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1

Aku Milea. Milea Adnan Hussain. Jenis kelamin perem-
puan. Lahir di Jakarta, tanggal 10 Oktober 1972 dan
sudah mandi.

Sekarang, waktu nulis buku ini, aku tinggal di Kemang,
di daerah Jakarta Selatan. Di sebuah rumah dengan luas
tanah 124 meter persegi dan luas bangunan 185 meter
persegi. Tiga kamar tidur, dua kamar mandi, dan tidak
dijual.

Itu adalah rumah kamiyang baru, yang kami tempati
sejak lima bulan yang lalu setelah rumahku yang di Jakarta
Pusat dijual.

Malam ini, Minggu, tanggal 25 Januari 2015, pukul
22:19 Waktu Indonesia bagian Barat dan sepi, aku sedang
di kamarku, menikmati kopi susu, setelah tadi baru selesai
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shalat Isya, dan terus makan rambutan yang kubeli sepu-
lang dari mengantar suamiku ke stasiun kereta api karena
ada urusan pekerjaan di Cirebon. Sedangkan, anakku
sudah tidur di kamarnya dari sejak pukul sembilan tadi.

Di luar sedang hujan dan angin berhembus cukup
kencang. Mick Jagger lagi bersama Rolling Stones di da-
lam komputerku, menyanyikan lagu-lagu lamanya yang
bagus, menemani aku yang sedang menyesuaikan diri
dengan cuaca Jakarta, setelah tadi membaca sebuah
buku yang kuambil dari dalam laci mejaku, yaitu buku
dengan judul:

“Dilan, Dia Adalah Dilanku, Tahun 1990”

Itu adalah buku yang aku tulis sendiri dan sudah ber-
edar di semua toko buku kesayangan pemiliknya.

Di buku itu, aku bercerita tentang kehidupan masa
laluku, pada waktu masih SMA di Bandung tahun 1990,
yaitu waktu aku masih remaja, waktu aku masih harus
dimaklumi kalau emosinya belum seimbang sehingga
kadang-kadang suka susah mengontrol diri.

Saat itu, aku masih remaja dan boleh dikatakan be-
lum dewasa, dan belum mampu menghadapi masalah
dengan benar, sehingga harus maklum kalau kadang-
kadang ketika berusaha menyelesaikan satu masalah
justeru malah menimbulkan masalah yang lainnya.



Pada bulan September tahun 1990, yaitu di sekolahku
yang baru, yang ada di daerah Buah Batu, Bandung, aku
mulai mengenal orang bernama Dilan. Waktu itu, aku
adalah murid baru, baru dua minggu, pindahan dari Ja-
karta karena harus ikut orangtua yang dipindah tugasnya
ke Bandung.

Dilan yang aku maksud adalah yang dulu tinggal di
perumahan Riung Bandung. Rambutnya sering terlihat
berantakan, seperti gak pernah disisir selama hidupnya
dan suka pake jaket jeans belel atau jaket Army Korea
pemberian ayahnya yang tentara.

Kalau ke sekolah cuma membawa satu buku tulis,
yang dia selipkan di kantong belakang celana seragamnya,
seolah-olah baginya, hanya dengan satu buku saja sudah
akan cukup untuk mencatat semua mata pelajaran yang
ada di dunia dan ditambah oleh puisi yang suka dia tulis
di halaman belakangnya.
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Tentu saja hal itu dianggap tidak baik oleh Menteri
Pendidikan atau oleh guru-guru sehingga dia sering dite-
gur setiap kalau ada acara pemeriksaan buku catatan.
Mungkin, kamu juga sama seperti dia, tapi Dilan selalu
mendapat ranking pertama atau minimal kedua di kelas-
nya. Si Zael, teman sekelasku, dia juga sama, bawa buku
tulisnya cuma satu, tapi nilainya jeblok, dan itu bagiku
adalah kekonyolan yang tiada tara!

Dilan 1990

“Bukuku ada di sini,” jawab Dilan suatu hari, menun-
juk kepalanya, ketika aku tanya kenapa cuma bawa satu
buku. “Kalau pulpennya, masih di toko, sih. Nanti aja
beliya.”

Habis itu, aku cuma bisa tersenyum.

Dilan juga sama, waktu itu masih remaja, yaitu masih
anak remaja yang harus dimaklumi kalau punya jiwa pem-
berontak dan tidak suka diatur. Yaitu, anak remaja yang
masih harus dimaklumi kalau kadang-kadang tidak bisa
menahan keinginannya. Yaitu, anak remaja yang masih
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harus dimaklumi kalau unek-unek di dalam hatinya suka
berubah menjadi rasa dendam karena disimpan.

Di sekolahnya, Dilan dikenal sebagai Panglima Tem-
pur dari salah satu geng motor yang ada di Bandung. Ke
mana-mana selalu memakai motor jenis CB Gelatik yang
sudah dia modif.

Dilan di atas motor CB-nya

“Emang jadi anggota geng motor syaratnya apa?”

“Harus punya motor,” jawab Dilan.

“Berarti kalau mau jadi anggota geng kereta harus
punya kereta, ya?” kataku dengan nada seperti orang
kesal.

Dilan ketawa.

Dulu, anak-anak geng motor, hampir pasti adalah
anak dari keluarga ekonomi menengah ke atas karena
faktanya hanya kalangan merekalah yang mampu beli
motor. Berbeda dengan sekarang, rasanya hampir semua
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orang sudah bisa beli motor. Udah pada kaya atau karena
jaman sekarang sudah ada kemudahan kredit.

Berarti, dengan begitu, pada zaman dulu, syarat un-
tuk bisa menjadi anggota geng motor adalah, selain mau,
harus punya orangtua dengan ekonomi berkecukupan.

“Kalau gak punya motor, namanya geng bonceng
motor,” katanya. “Ini memang motor ayahku,” kata Dilan
lagi. “Bukan motor hasil keringatku sendiri. Kau tau ke-
napa aku pake?”

“Kenapa?”

“Biar orang pada tau aku belum bisa beli motor de-
ngan uang sendiri,” jawab Dilan berbisik.

“Hehehe.”

“Jangan komplain: Ah, itu, kan, motor orangtu-
anya.”

“Kenapa?” kutanya.

“Gak akan kudenger.”

“Kenapa? Kenapa gak didenger?” kutanya lagi.

“Karena kalau ayahnya sudah bisa beliin dia motor,
dia gak akan ngomong gitu lagi.”

“Hehehe.”

Biar bagaimanapun, itulah Dilan, yang kemudian
resmi berpacaran denganku. Dimulai di warung Bi Eem,
pada tanggal 22 Desember tahun 1990, dinyatakan se-
cara lisan dan di atas kertas bermeterai untuk dijadikan
Dokumen Perasaan katanya.



Tapi, aku mau pacaran dengan Dilan bukan karena
dia anggota geng motor atau karena dia dikenal sebagai
anak dari kalangan ekonomi menengah ke atas. Sama
sekali bukan!!!

Sebab kalau aku mau ke dia karena geng motornya,
ada banyak anak geng motor lain yang bisa kupilih semba-
rangan. Kalau aku mau sama dia disebabkan oleh karena
dia berasal dari keluarga berada, ya, udah terusin aja pa-
caran sama Beni, dia orang kaya, yaitu pacarku yang aku
putusin karena gak tahu perasaan, temperamental dan
sombong, juga cenderung merendahkan orang lain.

“Boleh gak kalau aku gak suka kamu ikut-ikutan geng
motor?” kutanya Dilan suatu hari.

“Denger ya, Lia. Kamu harus tau, senakal-nakalnya
anak geng motor, mereka juga shalat pada waktu ujian
praktek Agama,” katanya.

Mendengar itu langsung kuacak-acak rambutnya
karena aku kesal!

19
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“Aku juga rajin shalat Idulfitri,” katanya, seraya
menghindar untuk jangan kuacak-acak lagi rambutnya.

“lya. Setahun sekali!l!” kataku jengkel.

Dilan ketawa.

Aku mau pacaran dengan Dilan bukan juga oleh
karena dia anak yang bandel, bukan juga oleh karena dia
suka berantem. Karena aku juga tahu bahwa itu adalah
perbuatan yang tak baik, yang tidak bagus dicontoh oleh
seluruh anak-anak di dunia, walau masih bisa dianggap
hal lumrah sebagai hal biasa pada anak usia remaja,
tetapi bagiku, itu adalah hal buruk yang tidak aku sukai
dari Dilan. Bukan apa-apa, aku takut dia akan mendapat
hal buruk dari oleh karena itu.

“Si Dadang, kau tau si Dadang gak?” tanya Dilan.

“Dadang mana?”

“Gak tau, ya?”

“Enggak,” kataku.

“Kok, sama, ya? Aku juga gak tau.”

“lh!”

“Kalau si Guntur?”

“Kamu gak tau juga?” kutanya balik.

“Itu teman sekelasmu.”

“Oh, iya. Kenapa dia?”

“Dia itu diam, bukan karena baik.”

“Karena apa?”

“Karena, gak berani. Karena, takut. Gak siap dima-
rahin.”

Aku diam.
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“Harusnya, dia juga dimarah karena penakut. Dunia
butuh orang pemberani. Yes?”

Aku diam.

“Kamu pikir bandel itu gampang? Susah. Harus tang-
gung jawab sama yang dia udah perbuat,” kata Dilan
lagi.

Aku diam menyimak.

Diam-diam, sebetulnya aku suka dengan pemikiran
Dilan. Kau boleh tidak setuju, tapi Dilan juga berhak
memiliki pendapatnya sendiri. Kamu bukan penguasa
dunia, bukan Pemilik Kebenaran, jadi Dilan juga berhak
untuk tidak menerima pendapatmu sama sebagaimana
halnya kamu juga punya hak tidak menerima pendapat-
nya karena Dilan juga bukan Pemilik Kebenaran.

“Baik itu gampang. Tinggal diam, udah, deh, selesai,”
katanya.

“Tapi, anak nakal ngerepotin orang lain.”

“Gak ada anak nakal, reuninya gak akan rame.”

“lya,” kataku tersenyum.

“Kau tau, kalau sekolah ini diserang, siapa yang akan
membela? Kami ini, lah! Si Guntur, sih, pasti lari. Guru-
guru juga sembunyi, tuh.”

“Hehehe.”

“Tanpa anak nakal, guru BP gak akan ada kerjaan.
Harusnya, guru BP itu berterima kasih, deh, ke anak-anak
nakal,” kata Dilan senyum.

“Hehehe. Jadiinget dulu kamu pernah bilang. Semua
siswa itu sombong, cuma kamu yang mau ke ruang BP,”
kataku.

21
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Dilan ketawa.

Menurutku, aku mau pacaran dengan Dilan lebih
karena sikapnya kepadaku selama ini. Menurutku, dia
itu memiliki kepribadian yang aku inginkan. Memiliki
pemikiran yang mampu mengubah pola pikirku yang
lama.

Apa yang ia lakukan rasanya selalu adalah hal lain
dariyang lain. Yaitu, hal berbeda yang sulit kuduga untuk
selalu membuat aku merasa surprise dan merasa menjadi
seseorang yang begitu istimewa, merasa menjadi wanita
yang begitu dihargai.

Setiap kali di sampingnya, hatiku selalu akan senang,
terutama ketika aku sedang bercakap-cakap dengannya.
Dia itu selalu bisa membuat aku ketawa atau minimal
cuma senyum.

“Aku bisa membuat kamu tidak ketawa,” katanya
pada suatu hari.

“Cobal!” kutantang dia.

Lalu, dia berseru:

“Tidak ketawa! Alakazam!!!” katanya, sambil ia ayun-
kan jari telunjuknya ke arah mukaku.

“Hahaha.”

Aku ketawa, tapi ketawanya pura-pura, bukan benar-
benar ketawa, melainkan hanya untuk membuat dia
merasa gagal menyihir.

“Gagal! Gak bisa diajak kerja sama!” kata Dilan me-
ngeluh.

“Hahaha.”
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Kaliitu aku betul-betul ketawa, karena memang ingin
ketawa ketika kulihat mukanya.

“Terima kasih kerja samanya,” kata dia kemudian
dan tersenyum.

“Hahaha.”

Rasanya dia selalu bisa membuat aku gembira. Rasa-
nya, dia selalu bisa melengkapi hari-hariku. Bisa selalu
membuat aku terjebak pada suatu keadaan yang lebih
dari cuma sekadar rasa senang.

Aku suka cara dia peduli kepadaku. Aku suka ba-
gaimana dia bisa membuat aku merasa aman tinggal di
dunia yang katanya penuh bahaya ini.

“Tapi, aku gak bisa melindungi kamu dari nyamuk,”
kata Dilan di telepon dengan nada sok mengeluh.

“Gak apa-apa. Kan, ada obat nyamuk.”

“Ternyata, Baygon lebih baik dari aku.”

“Hehehe, kamu juga baik.”

“Rasanya aneh aku dibilang baik.”

“Hehehe. Katanya ada ibu-ibu di kompleks peruma-
han yang ngelarang anaknya temenan sama kamu, ya?”
kutanya.

Info itu aku dapat dari Nandan, entah bagaimana
Nandan tahu.

““Ya. Ibunya si Ipul, itu. Tapi si Ipul tetep aja mau
berkawan sama aku. Jadi, buat aku si Ipul itu kawan aku
sejati. Udah teruji. Tetep aja mau berteman, sampe bela-
belain siap dimarah ibunya. Hahaha.”

“Kalau ... orangtuaku melarang aku pacaran sama
kamu. Gimana?”

23
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“Ah, gak apa-apa gak pacaran sama kamu juga,
deh.”

Aku diam.

“Asal kamunya tetep ada di bumi. Udah cukup, udah
bikin aku seneng,” katanya lagi.

Kata-katanya selalu akan bisa membuat perasaanku
melambung. Kau bisa saja menganggap itu gombal,
tetapi bagiku, hal macam itu perlu juga diungkapkan.
Karena kalau benar bagimu kata-kata itu tidak penting,
lalu mengapa engkau sakit hati ketika mendapat kata-
kata makian? Lalu, mengapa engkau tersinggung, ketika
mendapat kata-kata hinaan? Bukankah makian dan hi-
naan itu juga sama, cuma sekadar kata-kata? Mengapa
tidak kau anggap juga sebagai omong kosong?

Ah, pokoknya ada begitu banyak hal yang aku sukai
dari dia, sampai sulit kalau harus dikatakan semuanya.
Memang, di antaranya ada juga yang membuat aku
jengkel, tetapi tetap saja itu akan selalu bisa membuat
aku tersenyum.

Ya, cinta mungkin aneh, tapi dengan orang seperti dia
di dunia, menurut aku kerasa menjadi lebih asyik, kerasa
lebih seru dan menyenangkan! Setiap aku bangun tidur,
selalu ingin kupastikan bahwa ia masih ada di Bumi.

Jika kau anggap aku berlebihan didalam menilainya,
aku bisa maklum, mungkin itu disebabkan oleh karena
selama hidupmu kamu tidak pernah mendapat seperti
apa yang aku rasakan.

Sebenarnya, aku tidak mau lagi berpikir mengapa ke-
mudian aku memiliki rasa suka kepadanya. Lebih mudah
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kukatakan bahwa aku tidak tahu mengapa kemudian aku
jatuh cinta kepadanya.

Pokoknya, Dilan sudah menyalakan api dan sihir di
dalam diriku untuk percaya pada adanya cinta sejati.

Bagiku, itu adalah skenario yang paling menakjubkan
dalam hidupku. Bagaimana kemudian dia bisa mengubah
pikiranku. Bagaimana kemudian dia bisa mendekor ulang
dan mengubah warna hidupku.

3

ltulah Dilan bagiku. Itulah Dilan menurut penilaianku.
Kamu boleh punya pendapat berbeda dan itu tidak akan
mengubah penilaianku kepadanya.

Tapi, mari kita kembali ke soal buku “Dilan, Dia Ada-
lah Dilanku Tahun 1990”.

Di buku itu, aku hanya bisa menyelesaikan ceritanya
sampai resmi berpacaran dengan Dilan. Kamu boleh
bilang ceritanya menggantung, tapi aku merasa perlu
untuk membaginya ke dalam beberapa periode, dalam
rangka bisa membagi rangkaian peristiwa itu berdasarkan
pada masing-masing kejadian.

Nah, kisah di buku yang pertama itu adalah merupa-
kan periode awal yang menceritakan saat-saat di mana
Dilan mulai melakukan pendekatan, sampai akhirnya
resmi berpacaran denganku!

Sekarang, malam ini, mau aku terusin lagi ceritanya,
untuk kujadikan sebagai buku kedua, yang aku beri judul:
“Dilan, Dia Adalah Dilanku Tahun 1991,

25
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Judulnya hampir sama, tetapi cuma beda tahunnya
saja. Buku kedua ini adalah periode berikutnya yang akan
menceritakan saat-saat aku sudah mulai berpacaran
dengan Dilan di tahun 1991!

4

Terimakasih aku sampaikan untuk Piyan, untuk Bowo,
untuk Wati, untuk Revi, dan beberapa kawan SMA-ku
yang lain, yang sudah berusaha menghubungiku setelah
membaca buku “Dilan, Dia adalah Dilanku, Tahun 1990,”
dengan harapan bisa membantu aku mengingat lagi apa
yang dulu pernah terjadi.

Kukira cukup manfaat, bagaimana akhirnya aku
bisa mendapat referensi agar bisa membuat cerita sam-
bungannya menjadi lebih lengkap. Apalagi, jika harus
jujur, sebenarnya aku sering mengalami kesulitan karena
mengalami kesusahan ketika harus mengingat lagi keja-
dian yang sudah lama berlalu secara rinci.

Begitulah, meskipun aku tidak ahli dalam menulis,
tetapi aku akan berusaha untuk bisa. Aku akan beru-
saha untuk menceritakan semuanya dengan jujur, dan
dengan keadaan diriku yang kini sudah menjadi sarang
rindu, yaitu sarang rindu yang berisi oleh banyak hal yang
pernah kulalui di masa itu. Dan juga dengan keadaan
diriku yang masih merasakan segala macam emosi yang
berkaitan dengan itu.

Di dalam ceritaku nanti, ada beberapa nama yang
terpaksa harus kuganti dengan nama yang lain. Hal itu
kulakukan demi menjaga kerahasiaan identitas dari orang



(2 2%

yang bersangkutan agar tidak merembet menjadi suatu
persoalan dengan pemilik tempat dan orang-orang yang
bersangkutan.

Bahkan, di buku “Dilan, Dia Adalah Dilanku, Tahun
1990,” aku tidak pernah menyebut nama tempat di mana
aku sekolah dan tidak pernah menyebut nama geng mo-
tor Dilan secara jelas. Salah satu alasannya adalah aku
tidak ingin merembet menjadi suatu persoalan karena
dianggap sudah merusak kredibilitas atau membuat
mereka menjadi bangga diri karena kupuji.

Tentu saja, tidak bisa dihindari bahwa di dalamnya,
aku juga membuat banyak opini terhadap sesuatu, atau
terhadap seseorang, tetapi aku bisa maklum kalau kamu
tidak setuju dengan opiniku karena kita semua memiliki
pendapat yang berbeda terhadap hal-hal itu.

Nyatanya sering begitu, kita tidak akan selalu bisa
setuju antara satu sama lainnya dan aku menyebut hal
itu sebagai sesuatu yang lumrah. Hanya saja untunglah
kita masih diberi kesadaran untuk saling menghormati
dan menghargai pendapat orang lain.

Oke, sebelum malam jadi larut, sebelum aku nanti
ngantuk, atas nama masa lalu mari aku lanjutkan cerita-
nya:

--000--
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1

Waktu itu, tanggal 22 Desember 1990, sekitar pukul tiga
sore, aku dan Dilan berdua naik motor menyusuri Jalan
Buah Batu untuk mengantar aku pulang.

Rasanya, jalan itu, Jalan Buah Batu itu, dulu, masih
sepi sekali. Belum begitu banyak orang, belum begitu
banyak kendaraan. Belum begitu banyak spanduk dan
baliho. Trotoar juga belum dipenuhi oleh pedagang kaki
lima. Di tempat-tempat tertentu malahan masih bisa
kulihat sawah meskipun tidak begitu banyak.

Rasanya, jalan itu, Jalan Buah Batu itu, bukan lagi
milik Pemkot, bukan lagi milik Bapak Ateng Wahyudi (Wali
Kota Bandung waktu itu), melainkan milik aku dan Dilan.
Sebagai keindahan yang nyata bahwa Dinas Bina Marga
telah sengaja membuat jalan itu memang khusus untuk
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kami. Khusus untuk merayakan hari resmi kami mulai
berpacaran pada hari itu.

Perasaanku, terasa lebih deras dari hujan dan melam-
bung lebih ringan dibanding udara. Di hatiku adalah dia,
dengan perasaan hangat yang kumiliki. Di kepalaku ada-
lah dia, dengan semua sensasiku dan alam imajinasiku
yang melayang.

Kupeluk Dilan bagai tak boleh ada yang ngambil selain
diriku. Kupeluk Dilan sambil mengenang lagi saat pertama
kali aku mulai mengenalnya. Aku tersenyum (kadang-
kadang diiringi rasa bangga) bahwa Panglima Tempur
itu, anak bandel itu, adalah yang kini jadi milikku, adalah
yang bisa kuacak-acak rambutnya kalau aku sedang kesal
kepadanya. Danitu, rasanya, tak akan ada selain aku yang
berani melakukannya.

Panglima Tempur itu adalah orang yang dulu pernah
kudatangi ketika dia sedang ngumpul bersama teman-
temannya di warung Bi Eem, untuk aku suruh ngerjain
tugas-tugas PR-ku, padahal waktu itu aku dan dia belum
resmi berpacaran.

“Kerjain, ya?! Ya, ya, ya?!” kataku sambil senyum
merayu, menatap wajahnya dan menyerahkan dua buku
yang ada tugas PR-nya. “Aku mau main ke Palaguna,
sama-teman-teman. Dadaaah, Dilan!”

“Hati-hati,” katanya.

“lya”

Dilan kulihat cuma tersenyum, ketika aku pergi ber-
sama Revi, Ratih, dan Wati karena ada acara di Palaguna
Plaza, yaitu mall pertama di Bandung, yang dulu selalu
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menjadi tujuan utama buat orang Bandung pada nong-
krong dan belanja. Sekarang, di sekeliling bangunan itu
sudah ditutupi oleh seng karena mau dirobohkan.

Dan, tugas-tugas PR-ku itu memang dia kerjakan,
tapi dengan dia tambahi puisi di halaman belakang bu-
kunya:

KALAU
“Kalau limun menyegarkan, kamu lebih. Kalau cokelat
diisi kacang mete katanya enak, tapi kamu lebih. Atau,
ada roti diisi ikan tuna berbumbu daun kemangi, kamu
lebih. Kamu itu lebih sehat dari buah-buahan. Tahu gak?
Lebih berwarna dari pelangi. Lebih segar dari pagi. Jadi,
kamu harus mengerti, ya, aku menyukaimu sampai tujuh
ratus turunan, ditambah 500 turunan lagi.”
-Dilan
Atau ini:

“Kalau aku jadi presiden yang harus mencintai selu-
ruh rakyatnya, aduh, maaf, aku pasti tidak bisa karena
aku cuma suka Milea.”

-Dilan

Atau ini:

“PR-ku adalah merindukanmu. Lebih kuat dari
Matematika. Lebih luas dari Fisika. Lebih kerasa dari
Biologi.”

-Dilan



Hal\ji JpalA

Atau ini:

“Aku ingin sekolah yang memberi tahu lebih banyak
tentangmu melalui pendekatan Fisika dan Biologi.”
-Dilan

Aku nebak, puisi yang terakhir itu pasti ada hubung-
annya dengan aku sebagai anak Biologi dan Dilan sebagai
anak Fisika.

Jawab Dilan, “lya.”

2

Tanggal 22 Desember 1990 itu adalah harinya, hari yang
benar-benar menyenangkan bagiku.

Di bawah guyuran hujan, kami tertawa terbahak-
bahak dan telibat ke dalam berbagai perbincangan.
Seolah-olah semuanya berakhir dengan baik setelah
melewati semua peristiwa yang aku alami.

“Aku bisa berhentiin hujan,” katanya.

“Caranya?” tanyaku sesaat setelah aku diam.

“Bentar,” kata Dilan. Lalu, dia berseru: “Berhenti,
hei, hujan!”

Kemudian, Dilan diam, menunggu hasilnya. Aku juga
diam.

“Kok, gak berhenti?” kutanya.

“Gak denger dia.”

“Gak punya kuping?”

“lya”
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Kami ketawa.

“Aku bisa berhentiin motor,” katanya.

“Aku tau caranya,” kataku.

“Gimana?”

“Rem aja,” kataku. “Gampang, kan?”

“Kok, tau?” jawab Dilan.

“Bayi juga tau.”

“Bayi ajaib.”

Dia ketawa, aku juga.

“Aku bisa menyihir kamu jadi tambah erat meluknya,”
katanya.

“Gak usah disuruuuh ...,” kataku berseru bagai bisa
menembus suara hujan.

“Kenapa?” tanya Dilan.

Lalu, kupeluk dia eraaat sekali!

“Hahaha.”

Ya Tuhaaaan! Terima kasih untuk yang dulu itu, aku
sangat senang! Senaaaaaang sekali rasanya!

3

Kira-kira setelah melewati perempatan Jalan BKR kalau
tidak salah itu di sekitar daerah SMK Bina Warga, Dilan
bertanya apa cita-citaku. Kujawab saja seenaknya bahwa
aku ingin jadi pilot meskipun tentu saja aslinya enggak.

“Kalau kamu?” kutanya balik.

Aku juga ingin tahu apa cita-citanya.

“Aku?”
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“lya ...,” kataku.

“Aku ingin menikah denganmu!” katanya.

Dilan menjawab dengan cepat. Aku ketawa, setelah
terperangah sebelumnya.

Gampang sekali rasanya ketika dia harus mengatakan
hal itu. Asli, terdengar menjadi begitu sederhana.

Bagiku, Dilan adalah salah satu dari sedikit orang di
dunia ini yang bisa mengatakan pada apa pun yang dia
inginkan, tanpa ragu-ragu.

“Kau mau?” Dilan nanya.

“Mauuuuuuuuu!tt”

Suaraku seperti mampu menembus deru hujan.

4

Itu adalah benar-benar hari yang cukup indah bagiku.
Rasanya, aku seperti orang yang siap untuk membiarkan
dirinya membawa aku pergi ke mana pun, ke tempat
terjauh mana pun yang ada di dunia, asal diizinin oleh
Ayah dan Ibu.

Tapi, yang ia lakukan malah membawa aku pulang
karena motornya dibelokin ke arah Jalan Mutiara, untuk
menuju rumahku yang ada di Jalan Banteng, yaitu Jalan
Banteng yang dulu masih nyaman dan cukup menye-
nangkan.

Dulu, daerah itu, rasanya teduh karena dirimbuni
oleh aneka dedaunan dari pohon-pohon besar yang ba-
nyak tumbuh di kanan kiri jalan. Itu adalah pohon Damar,
Angsana, dan Mahoni. Trotoarnya masih oke, belum
dipenuhi pedagang kaki lima.
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“Pulang aja, ya,” katanya, “takut nanti kamu sakit.”

“lya,” kataku, “kamu juga pulang.”

“lya”

Suaraku pelan, tapi Dilan pasti bisa mendengar kare-
na pipi kananku merebah di punggungnya.

Kukira itu adalah hal paling romantis yang pernah
aku berikan ke Dilan, dengan tujuan agar aku juga bisa
merasakan hal yang sama, hehehe!

“Liaaa! Liaaa! Mau Mileaaa?”

Mendengar Dilan meneriakkan namaku, langsung
kuangkat kepalaku dari punggungnya.

“Apa?” tanyaku bingung.

“Pak, mau Milea?” tanya Dilan, dengan suara sedikit
agak keras kepada orang yang sedang berteduh di emper
toko.

Orang itu hanya melongo karena tidak menyadari
apa yang dimaksud oleh Dilan.

“Heh?!” seruku.

Dan yang bisa kulakukan adalah mengacak-acak
rambutnya.

Dia ketawa.

“Ditawar-tawarin!” kataku. “Emangnya aku kue?!”

“Hahaha.”

“Gimana kalau dia mau?” kutanya.

“Gak apa-apa,” jawabnya. “Kan, aku tau, kamunya
gak akan mau.”

“Aku maunya ke siapa?” kutanya Dilan.
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Kukira, aku selalu bisa membuat pertanyaan untuk
mendorong Dilan terus bicara. Bukan apa-apa karena aku
senang mendengarnya.

“Ke siapa, ya?” Dilan malah balik nanya.

“Ke siapa?” kutanya lagi sambil senyum dengan
nada sedikit mendesak. “Jawab!!!” kataku sambil meno-
dongkan telunjukku yang kubentuk seperti pistol ke
perutnya.

“Aku sebutin satu-satu, ya?” tanya dia.

Aku diam seolah-olah membolehkan.

“Ke Nandan, bukan?” tanya Dilan.

“Enggaaaaaakkk!” jawabku langsung dengan sedikit
teriak.

“Ke Beni?” tanya Dilan dengan nada suara meledek.

“Enggak!!!” jawabku menggerutu sambil kuacak-acak
rambutnya.

Dilan memang sudah tahu Beni karena aku pernah
cerita.

“Ke Anhar?”

“Gak!!!” jawabku tegas dan langsung.

“Ke aku?”

“lyaaa, hehehe,” jawabku dengan suara pelan di te-
linganya.

“Kalau akunya gak mau?” tanya Dilan.

“Heh?! Kamu yang duluan mau!ll” kataku dengan
suara nyaris teriak sambil pelan kupukul bahunya.

Dilan ketawa.

“Sok pake ramal-ramal segala,” kataku.
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“Harusnya lamar, ya? Bukan ramal.”

“lyaaa,” kataku di kupingnya.

Dilan ketawa lagi.

“Sok pake ngaku-ngaku Utusan Kantin segala.”
“Kapan?”

“Itu, waktu pertama kamu datang ke rumah.”
“Hahaha. Tapi, kamu suka?”

“lya. Hehehe.”

Aku tersenyum dan kueratkan lagi pelukanku.

5

Ketika sudah sampai di depan rumahku, aku turun dari
motornya.

“Cium jangan?” tanya Dilan tiba-tiba.

Serius, kata-kata itu membuat aku langsung kaget.

“Heh?”

Mukaku pasti merah. Aku berdiri dan senyum di
samping Dilan yang masih bertengger di motornya, me-
mandangku.

“Heh, apa?” tanya Dilan.

Betul-betul aku menjadi salah tingkah, tidak tahu
harus gimana.

Dengan perasaan yang bimbang, sebentar kutoleh
ke arah rumahku dan lalu kupandang lagi Dilan dengan
senyum malu-malu.

Sebenarnya bisa saja kulakukan hal itu, tapi aku tidak
akan pernah benar-benar nyaman kalau kulakukan di tepi
jalan depan rumahkul!
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“Nanti, nanti! Nanti, ya. Hahaha,” kataku berusaha
membuat Dilan merasa nyaman dengan gagasannya yang
tiba-tiba itu.

Dilan cuma senyum.

“Apa yang nanti?” tanya Dilan sok serius.

Dengan hati yang masih berdegup, kusentuhkan jari
telunjukku ke bibirnya yang tersenyum.

Dilan ketawa.

Kukira dia mengerti, aku sedang memberi isyarat
bahwa yang aku maksud dengan “nanti” adalah soal
ciuman.

“Atau ... gini aja,” kata Dilan sambil mengangkat
tangan kirinya.

Jari-jarinya dibuat memoncong, membentuk seperti
ular yang siap mematuk.
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“lkuti, ya,” katanya.

Aku mengangguk, lalu kulakukan hal yang sama se-
perti yang Dilan lakukan.

Kemudian, Dilan menyentuhkan ujung moncong
tangannya itu ke ujung moncong tangan kananku untuk
membuat gerakan seperti sedang melakukan ciuman.

Aku ketawa dan dia juga.

Kukira itu adalah ciuman pertamaku dengan Dilan
yang dilakukan secara simbolis! Hihihi.

Habis itu, Dilan pergi.

Beberapa detik kemudian, aku rindu ingin bertemu
kembali.

6

Di rumah, kudapati Ibu sedang nelepon, Airin sedang
main game Nintendo, si Bibi sedang nyetrika.

“Kamu gak les?” tanyaku ke Airin.

“Nanti, jam empat,” jawab Airin.

“Basah-basahan gitu!” kata Ibu, setelah dia selesai
nelepon.

“lya, tadi naik motor sama Dilan.”

“Udah, sana mandi!” kata Ibu sambil jalan ke ka-
marnya.

“Siap, lbuku.”

Tadinya, aku mau bilang ke Ibu bahwa hari itu aku
sudah resmi berpacaran dengan Dilan, tapi gak jadi, entah
mengapa, aku merasa lebih baik jangan dulu, meskipun
mudah saja bagiku untuk ngomong.
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Kupikir gak perlu buru-buru juga. Akan ada waktunya
yang tepat kapan aku harus bilang soal itu.

Dengan hati yang tetap dipenuhi rasa rindu ke Dilan,
kuambil handuk dan pergi ke kamar mandi untuk lalu
berendam di air hangat. Nyanyi-nyanyi bahagia sambil
senyum.

Kamu pasti mengerti mengapa aku begitu. lya, kare-
na aku senang, hari itu aku sudah resmi menjadi pacar
Dilan.

Kukira, aku dan Dilan sangat semangat untuk itu dan
untuk apa-apa yang akan datang!

--000--
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Sorenya, kira-kira pukul lima, Wati nelepon menggunakan
telepon umum, katanya dia lagi berdua dengan Piyan di
warung mi kocok Mang Dadeng.

“Oh? Deket, dong?” kataku, karena tempat itu me-
mang tidak jauh dari rumahku. Lokasinya di seberang
jalan Hotel Horison. Hotel Horison waktu itu sedang
dibangun.

“Sini, mampir ke rumah, Wat,” kuajak dia.

“lya. Nanti bilang dulu ke Piyan.”

“Ditunggu, ya.”

“lya,” katanya. “Dilan gimana?”

“Udah, nanti aja ngobrolnya, di rumah.”

“Siap.”
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Gak lama dari itu, Wati dan Piyan datang dengan
menggunakan sepeda motor Honda Super Cup. Katanya,
motor itu milik ayah Piyan.

“Sepi,” kata Wati, “pada ke mana?”

“Ibu lagi nganter Airin, les bahasa Inggris,” ku-
jawab.

Kalau tidak salah waktu itu, Airin baru seminggu les
bahasa Inggris di Harvard English Course, Jalan Buah Batu.
Tempatnya tidak jauh dari rumahku.

Kemudian, kami ngobrol membahas soal tadi siang
Dilan berantem dengan Anhar. Dan, Dilan pasti akan
dipecat karena hal itu terjadi pada masa di mana Dilan
masih dalam status hukuman percobaan.

Aku langsung merasa risau oleh karena memikirkan
hal itu karena bisa kubayangkan bagaimana seandainya
kalau benar Dilan dipecat, aku pasti akan merasa kesepian
disekolah kalau tidak ada Dilan. Pasti aku gak akan sema-
ngat lagi kalau pergi ke sekolah.

Bukan cuma itu, aku juga memikirkan masa depan-
nya. Aku pasti akan sedih kalau Dilan harus berhenti seko-
lah. Masa depannya akan suram. Masa depannya akan
terputus karena katanya pendidikan adalah hal penting
untuk meraih masa depan yang lebih baik, setidaknya
itulah yang aku pikirkan saat itu.

Semua pikiran dan perasaan mengenai soal itu betul-
betul berkumpul memenuhi kepalaku. Tapi tadi, di motor,
pas pulang sekolah, Dilan bilang gak usah dipikirin.
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“lya, bener. Udahlah, kita lihat aja nanti,” kata Piyan
berusaha membuat aku tenang. “Mudah-mudahan gak
dipecat.”

“Aamiin.”

2

Karena topik yang sedang dibahas adalah soal Dilan,
akhirnya obrolan jadi ngelantur, enggak cuma ngebahas
Dilan yang berantem dengan Anhar, tapi juga ngebahas
tentang kelakuan Dilan pada masa-masa yang lalu.

Wati juga cerita, terutama tentang keluarga besar
Dilan. Katanya, dulu, waktu pada masih kecil, tiap ada
libur panjang, si Bunda suka ngajak Wati, dan saudaranya
yang lain, untuk bergabung dengan anak-anak si Bunda,
camping di depan rumahnya.

“Dilan ikut?” tanyaku sambil senyum.

“lkut,” jawab Wati.

“Hihihi. Lucu.”

“Kalau kedinginan, pada masuk ke rumah,” kata
Wati.

“Hehehe. Dilan ikut masuk juga?”

“Dia yang ngajak!” jawab Wati langsung.

“Hahaha.”

Ah, ngomongin keluarga Dilan, aku jadi langsung
rindu Bunda, jadi langsung rindu Disa.

“Eh, ayah Dilan pangkatnya apa, sih?” kutanya.

“Suka dipanggil Letnan,” jawab Wati. “Gak tau,
tuh.”

“Oh.”
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Serius, hariitu aku merasa terhibur oleh cerita-cerita
mereka tentang masa lalu Dilan. Sejenak bisa membantu
aku melupakan pikiran di kepalaku yang sudah membuat
aku merasa risau itu.

Seolah-olah hal itu sengaja mereka lakukan, semata-
mata hanya ingin membuat aku jadi terhibur. Dan jika
benar begitu, mereka sudah berhasil mencapai tujuan-
nya.

Aku merasa sangat beruntung memiliki teman yang
berada bersamaku pada saat aku betul-betul membu-
tuhkan. Sesuatu yang baik untuk merasa terhibur dan
merasa tidak pernah kehilangan harapan!

“Dulu,” Piyan mengenang. “Waktu kelas satu. Wali
kelas kami, Bu Dewi, pernah bilang di depan kelas, ka-
tanya Dilan itu biang kerok.”

“Kenapa gitu?” tanya Wati.

“Waktu kelas satu, Piyan sekelas juga?” kutanya.

“lya”

“Kenapa dibilang biang kerok?” kutanya.

“Kasus apa, ya, waktu itu?” Piyan bagai mikir, beru-
saha mengingat kejadiannya. “Oh, itu ... berantem di
kelas, sama si Yopi.”

“Yopi, anak Pak Ade?” tanya Wati. Entah siapa Pak
Ade yang dimaksud oleh Wati.

“lya.”

“Eh? Si Yopi pindah sekolah, ya?” tanya Wati.

“lya, ke Kalimantan,” jawab Piyan.

“Gara-gara apa Dilan sama Yopi berantem?” kuta-
nya.
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“Gak tau, tuh. Si Yopi-nya nantang. Katanya, jangan
ngejago.”

“Emang Dilan ngejago?” kutanya, merasa gak per-
caya.

“Yopi belum tau kayaknya. Kan, baru pada kelas satu.
Belum pada kenal.”

“Oh.”

“Dibilang biang kerok, apa kata Dilan?” tanya Wati
dengan wajah serius.

“Ya, gitu aja. Gak bilang apa-apa,” jawab Piyan.

Aku diam dan merasa gak enak mendengar Dilan
dibilang biang kerok. Entah mengapa, padahal kejadian-
nya sudah lama sekali.

“Tau gak, pas pelajaran Ibu Dewi lagi, Dilan bawa
obat nyamuk,” lanjut Piyan sambil senyum.

“Buat apa?”

“Obat nyamuknya, dia nyalain,” jawab Piyan senyum
bagai sedang nahan ketawa. “Yang tau cuma Piyan sama
si Bambang.”

“Terus?” kataku.

“Terus, obat nyamuknya disimpen di bawah meja-
nya,” jawab Piyan.

“Di bawah mejanya sendiri?” tanya Wati dengan
wajah sedikit bingung.

“lya. Di atas obat nyamuknya disimpen petasan,”
jawab Piyan tersenyum. “Kan, apinya ngerembet, tuh,
jadi pas kena petasan langsung meledak!”
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“Hahaha.” Wati ketawa. “Ngapaiiin!?” tanyanya kayak
orang yang kesel karena melihat orang melakukan per-
buatan yang tidak jelas.

“Sekelas gempar tau gak?” kata Piyan ketawa.

“Terus?” kutanya sambil senyum.

“lya. Terus, Dilan kayak yang lemes gitu,” jawab
Piyan.

“Lho? Kan, dia yang nyalain?” kata Wati.

“lya. Dia bilang ke Bu Dewi, katanya bukan cuma
dia yang biang kerok di kelas. Katanya, dia juga jadi kor-
ban.”

“Hahahal!l Fitnah!”

Aku ketawa, Wati juga, Piyan juga.

“Terus, Bu Dewi marah,” lanjut Piyan dengan suara
ada sisa ketawa.

“Ke Dilan?” kutanya.

“Ya, gak tau ke siapa. Dia, kan, gak tau siapa yang
nyalainnya.”

“Apa katanya?” kutanya.

“Keterlaluan, katanya!” jawab Piyan. “Pelakunya
harus ngaku!!! Ini gak bisa diterima! Katanya.”

“Terus, Dilan-nya gimana?” kutanya sambil se-
nyum.

“Si Dilan-nya? Duduk lemes gitu. Acting, kayak yang
beneran korban teraniaya. Hahaha.”

“Hahaha.”
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“Pasti pelakunya lebih biang kerok lagi!” kata Wati.

Aku, Wati, dan Piyan ketawa. Si Bibi datang bawa
minuman.

“Penjahat aja jadi korban, pasti pelakunya lebih jahat
lagi,” kata Piyan ketawa.

“Hahaha.”

“Pas pulangnya, Dilan ketawa-ketawa. Dia bilang ke
Piyan, jangankan manusia, jin aja aku fitnah katanya.
Hahaha.”

“Fitnah gimana?” kutanya dengan suara masih ada
sisa ketawa.

“lya, katanya, dulu, waktu SMP, pas bulan puasa, kan
suka pada tidur di mesjid, tuh. Nah, jam tiga malam, si
Dilan diam-diam tidurnya pindah ke dalam bedug.”

“Pindah sendiri?” aku senyum.

“lya. Pindah sendiri,” jawab Piyan.

“Nugelo,” kata Wati menggumam. Artinya: “Orang
gila.”

“Pas subuh, pas bedugnya ada yang mukul, si Dilan
langsung teriak. Semua orang yang ada di mesjid jadi
pada kaget, lah! Orang yang mukul bedug juga kaget
kayaknya. Hahaha.”

“Hahaha. Terus, apa kata orang-orang?” tanya Wati.

“lya, pada nyangka si Dilan dipindahin sama jin.”

Wati ketawa. Aku juga. Piyan juga.

“Jin aja sama dia mah difitnah, kan?” kata Piyan. “Pasti
jinnya pada ngomong: Bohong, bukan aku yang mindahin.
Hahaha.”

“Hahaha.”
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“Yang kunci gembok itu gimana?” tanya Wati sambil
masih ketawa.

“Kunci gembok apa?” kutanya karena ingin tahu apa
yang dimaksud oleh Wati.

“Oh. Itu. lya, kan, toilet guru suka digembok,” kata
Piyan cerita. “Terus, Dilan beli gembok. Sama dia pintunya
digembok lagi. Gemboknya jadi dua. Katanya kalau guru
mau ke toilet, bilang, ambil kuncinya di aku.”

“Hahaha, terus?” kutanya.

Wati ketawa.

“Ya, dipanggil guru BP,” jawab Piyan.

“Pak Suripto?” kutanya.

“lya.”

“Apa kata Pak Suripto?”

“Gak tau. Kata Dilan, kita disuruh pake seragam biar
gak ada beda kelas. Toilet, kok, dibeda-bedain.”

“Hehehe.”

Beneran, aku senang sore itu. Aku senang karena
mereka cerita tentang Dilan. Aku langsung rindu Dilan.
Aku ingin Piyan dan Wati terus cerita tentang Dilan. Sam-
pai kiamat kalau perlu.

“Sebenernya, Dilan itu rame,” kata Piyan.

“lya. Sayangnya, suka berantem,” sambung Wati
kayak yang kesel. “Gara-gara ikut geng motor, sih.”

“Kan, yang bukan geng motor juga ada yang ber-
antem,” jawab Piyan.

Perhatikan bagaimana Piyan selalu berusaha mem-
bela Dilan.
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“lya, tapi jadi banyak musuh, tau?!” kata Wati.

“lya, itul” kataku. “Aku juga jadi cemas. Tapi, Dilan
berantem sama Anhar emang salah aku, sih.”

Lalu, aku cerita, bagaimana sampai Dilan berantem
sama Anhar.

Kubilang, itu diawali oleh karena aku panik karena su-
dah merasa berbohong ke Dilan, gara-gara pergi dengan
Kang Adi. Padahal, sebelumnya aku sudah bilang ke Dilan
bahwa aku akan nolak ajakan Kang Adi main ke ITB.

“Kang Adi, pembimbing kamu itu?” tanya Piyan.

“lya,” kujawab. “Kang Adi.”

Aku memang pernah cerita ke Piyan soal Kang Adi.
Kayaknya, ke Wati juga pernah, deh.

“Dilan tau dari mana kamu pergi?” tanya Wati.

“lya. Kan, Dilan nelepon, yang nerima si Bibi,” ku-
jawab. “Aku lupa, gak kongkalikong dulu sama si Bibi.
Hahaha.”

Demi nama baikku, mereka harus tahu bahwa aku
tidak benar-benar bermaksud mau bohong ke Dilan, jadi
segera aku juga cerita tentang alasan mengapa akhirnya
aku pergi dengan Kang Adi ke ITB.

“Oooh. Si Bibinya bilang ke Dilan, kamu pergi sama
Kang Adi?” tanya Wati senyum.

“lya. Hahaha,” kujawab.

“Hahaha.”

“Nah. Aku panik. Aku takut Dilan marah. Tadi pagi
langsung kucari Dilan, sampai ke warung Bi Eem. Tapi,
di sana cuma ada si Anhar sama si Susi. Ada Piyan juga,
kan?” tanya aku ke Piyan.
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“lya,” kata Piyan. “Oh, tadi, tuh, gitu?”

“lya. Terus, ya, itu ... aku berantem sama Anhar. Ha-
bisnya, aku kesel ke dia.”

“Terus, soal kamu bohong, kata Dilan apa?” tanya
Wati.

“Katanya: Kalau kamu bohong, itu hak kamu, asal
jangan aku yang bohong ke kamu.”

Wati dan Piyan tersenyum.

“Katanya ..., apalagi, ya?” kataku sambil mikir untuk
mengingat lagi apa yang sudah dikatakan oleh Dilan.
“Oh. Katanya: Kalau kamu ninggalin aku, itu hak kamu,
asal jangan aku yang ninggalin kamu. Aku takut kamu
kecewa.”

“Edan!” kata Wati langsung sambil senyum.

“lya, dia bilang gitu,” kataku tersenyum.

Wati memandangku.

“Kamu emang udah jadian sama Dilan?” tanya
Wati.

“lya, aku udah jadian sama Dilan,” kujawab.

Entah mengapa, aku bisa begitu mudah berterus
terang kalau ke Wati dan Piyan.

“Waaah! Kapan?” Wati nanya dengan wajah sem-
ringah.

“Tadi siang hehehe,” kujawab, “Pas habis dari ruang
guru itu.”

“Waaah,” kata Wati bagai sedang terpesona.

“Jadiannya di warung Bi Eem,” kataku tersenyum.

49



@A’«(.«m w2

50

Lalu, kujelaskan semuanya, soal kisah aku jadian

sama Dilan.

“Pake meterai? Hahaha!” tanya Piyan seperti gak

percaya.

“Hahaha, iya, pake meterai segala,” kataku.

“Kayak perusahaan,” timpal Wati dengan ketawa.
“Berarti, resminya baru tadi siang, ya?” tanya Piyan.
“lya, hehehe.”

“Selamat, ya,” kata Wati sambil senyum.

Kuraih tangannya yang ia ulurkan. Piyan juga sama

memberi ucapan selamat.

“Makasih,” kujawab.

“Edan si Dilan,” kata Wati.

“Kenapa gitu?” kutanya.

“Pacarnya cantik,” jawab Wati tersenyum.
“Hahaha. Makasih,” kataku. “Kamu dulu jadian sama

Piyan, gimana?” kutanya Wati.

“Emang kita pacaran?” tanya Wati ke Piyan dengan

matanya yang sedikit dibelalakkan.

“Ngaku ajaaa,” kataku, tersenyum, “udah tau, kok”
“Hehehe.” Wati ketawa.
“Kita, sih, dijodohin sama Dilan. Hahaha,” jawab

Piyan langsung.

“lya. Sebenernya, aku mah, mau juga kepaksa. Ha-

haha,” kata Wati.

“Tapi, suka, kan?” kutanya.
“Ya, suka, sih. Hahaha,” jawab Wati.
Kami ketawa.
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“Pas udah jadian, Dilan bilang ke Piyan: Kamu jaga
Wati, ya,” kata Piyan. “Soalnya kalau aku yang jagain, dia
mah suka minta uang, katanya. Hahaha.”

“Hahaha.”

Wati ketawa, aku juga, Piyan juga.

“Oh, iya. Pas si Anhar habis nampar kamuiitu,” kata Pi-
yan. “Piyan, kan, ke warung Bi Eem lagi. Disana udah ada
Dilan. Kayaknya, Dilan tau dari Bi Eem, deh, kalau Anhar
nampar kamu. Dilan marah banget kelihatannya.”

“lya, tau dari Bi Eem kayaknya,” kataku.

“Sebelum berantem Dilan bilang mau nyari si Anhar.
Si Anhar harus tau siapa pacar Lia. Gitu katanya,” kata
Piyan.

Asli, pas Piyan ngomong gitu, aku sempet sedikit
terperangah. Maksudku, kalau begitu, sebetulnya, waktu
itu Dilan sudah menganggap aku sebagai pacarnya.

“Kenapa enggak dicegah?” kata Wati.

“Udah!” jawab Piyan. “Siapa yang bisa nahan dia? Dia
bilang, siapa yang mengganggunya harus hilang.”

“Hehehe,” aku ketawa.

Tiba-tiba, telepon rumah berdering, si Bibi yang
ngangkat, terus dengan berbisik dia bilang, katanya itu
telepon dari Dilan.

Aaah, senangnyal!

“Pacarku nelepon,” kataku dengan senyum girang
pada Wati dan Piyan, lalu bergerak untuk nerima telepon
dari Dilan.

“Hey,” kusapa Dilan dengan semangat.

“Hey!”
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“Di mana?” kutanya.

“Di mana, ya, ini?”

“Di Bumi,” kataku tersenyum.

“Kok, tau?” tanya Dilan.

“Aku harus tau kamu di mana.”

Dilan ketawa.

“Tetanggamu udah makan belum?” tanya Dilan.

“Ih! Kok, tetangga? Bukan aku yang ditanyain?”

“lya. Tetanggamu aja aku pikirin.”

Aku ketawa.

“Kalau tetanggamu lapar, nanti kamu dimakan,”
kata Dilan.

“Kalau aku dimakan?” kutanya.

“Habis, deh.”

“Kalau habis?”

“Bikin lagi.”

“Bikin, bikin! Emang kamu bisa bikin aku?”

“Silbu, laaah, yang bikinnya, sama ayahmu. Tinggal
nyuruh!” jawab Dilan ketawa. Aku juga ketawa.

“Bilang, deh, ke si ibu, bikin anaknya jangan dua,
kata Dilan lagi.

“Kenapa?” kutanya sambil senyum.

“Kan, cantik-cantik,” jawab Dilan. “Sayang kalau cu-
ma dua.”

Aku ketawa.

“Dunia butuh banyak anak-anak dari si Ibu.”

“Makasih, Dilan.”

“Biar Kang Adi kebagian.”

”
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“Gak boleh!” kataku langsung.

“Biar semua orang di dunia senang, kebagian se-
mua,” kata Dilan.

“Kang Adi gak boleh!”

“lya. Kasih jambu aja,” kata Dilan.

“Aku gak suka Kang Adi!” kataku dengan nada kesal.

“Eh, udah, dua aja, deh.”

“Apa?” kutanya.

“Itu. Si Ibu. Anaknya dua aja, deh.”

“Kenapa?” kutanya.

“Biar cuma aku yang senang.”

Aku senyum.

“Ini, lagi ada Wati sama Piyan di rumah,” kataku.

“Ngapain?”

“Main aja,” kujawab, “sini, Dilan.”

“Pengen ke sana. Besok aja, ya,” kata Dilan. “Besok,
kusamper kamu, ya?”

“Asyiiik.”

Tiba-tiba, Wati teriak dari jauh: “Lia, bilangin minta
uang!!l”

“Tuh, Wati minta uang katanya,” kataku ke Dilan.

“Photocopy-annya aja. Mau gak?” tanya Dilan.

“Photocopy-annya mau gak?” kutanya Wati dengan
sedikit agak teriak dan lalu senyum.

“Yang aslil” jawab Wati teriak.

“Yang asli katanya,” kataku ke Dilan.

“Photocopy-an aja. Nanti, ke Bank Indonesia, minta
dilegalisir, biar laku.”
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“Hahaha. Photocopy-an aja katanya, Wat. Nanti,
dilegalisir.”

“Emangnya ijazah?!” jawab Wati. “Embung!” (Arti-
nya: Gak maul)

“Hahaha.”

Piyan ketawa. Aku juga.

“Bilangin ke Wati ...,” kata Dilan. “Eh, gak apa-apa
nyuruh?”

“Gak apa-apa, lah,” kataku.

“Bilang ke Wati, aku suka Milea Adnan Hussain,
kata Dilan.

Aku langsung ketawa mendengarnya.

“Ayo, bilang ke Wati,” kata Dilan lagi. Nada suaranya
seperti sedang nahan ketawa.

“Serius, harus bilang?” kutanya sambil senyum.

”

“lya.”

Aku ketawa.

“Malah ketawa.”

“lya ... iya. Ini mau.”

“Coba.”

Aku langsung teriak ke Wati.

“Wati, hehehe,” kataku ke Wati. “Kata Dilan, bilangin
ke Wati katanya, Dilan suka Milea Adnan Hussain! Ha-
haha.”

Wati kayaknya langsung ngerti, deh. Dia ketawa,
Piyan juga.

“Ooohhh ... iya, nanti disampaiin!” jawab Wati teriak.

“Apa katanya?” tanya Dilan.
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“lya, nanti disampaiin,” kujawab sambil nahan
ketawa.

Ah, Dilan, aku rindu berdialog macam itu dengan-
mul!

Saat itu, aku ingin terus ngobrol dengan Dilan di
telepon, tapi katanya dia harus pergi karena mau main
sepak bola.

Setelah telepon ditutup, aku kembali bergabung
dengan Wati dan Piyan.

“Dilan pernah bilang gak soal Lia?” tanyaku sambil
senyum.

“Banyak. Hahaha,” jawab Piyan.

“Hehehe, apa aja?” kutanya.

“Banyak, ah, bingung yang mana,” kata Piyan lagi.

“Kenapa, sih, Dilan mau ke Lia?” kutanya Piyan sambil
senyum. "Pernah ngomong gak?”

“Ya, mau atuh!” jawab Wati. “Banyak yang mau ke
kamu mah! Cantik!”

Wati benar. Maksudku, faktanya memang banyak
orang yang mau ke aku. Kukatakan ini, demi Tuhan, tak
ada maksud mau menghebat-hebatkan diriku. Ini adalah
cara yang memalukan ketika orang memuji dirinya sen-
diri. Aku tahu itu. Tapi, mudah-mudahan kamu mengerti
dan menganggap apa yang kukatakan ini cukup penting
untuk hanya sekadar info.

Kemudian, Piyan bicara:

“Kata Dilan, dia suka cewek kayak Lia,”

“Ya, iya, lah! Cantik,” kata Wati.
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“Kayak Lia, maksudnya gimana?” kutanya.

Lalu, Piyan cerita, intinya bahwa: Kata Dilan, Lia itu
orangnya tidak kuno. Orangnya asyik. Gaul. Santai. Seru.
Modern. Bisa nerima ide liar. Kalau tidak, Lia mungkin
akan menolak hadiah TTS yang sudah Dilan isi. Kalau
tidak, Lia mungkin akan menganggap remeh cokelat yang
Dilan sampaikan melalui orang-orang yang Dilan suruh
untuk itu.

“Hahaha. Itu hadiah yang terbaik yang Lia dapatkan,”
kataku. “Kebayang, kan, gimana Dilan harus ngisi TTS itu
demi Lia? Pengorbanan! Hahaha.”

“Hahaha.”

“Kebayang, kan, gimana caranya Dilan nyuruh
petugas PLN, gimana caranya nyuruh tukang koran,
nganterin cokelat buat Lia?” kataku. “Kebayang gimana
cara ngomongnya sampai orang itu mau nganterin. Ha-
haha.”

“Dan, mau. Hahaha,” kata Piyan.

“lyaaaaaal! Itu yang Lia suka dari Dilan. Hahaha!”

Piyan juga cerita, intinya bahwa: Kata Dilan, Dilan
suka cewek cantik. Semua orang pasti suka cewek can-
tik, tapi katanya gak cuma itu. Kalau Lia belagu, kalau Lia
merasa paling cantik, sok suci, sok iye, Dilan gak akan
tertarik ke Lia.

“Dilan juga asyik,” kataku.

“Berarti, jodoh,” kata Wati ketawa.

“Aamiiin.”

“Tau gak, awal kenalannya dia pake sok ngeramal
gitu,” kataku tersenyum.
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“Hahahal lya. Piyan tau. Kan, pas istirahat, kami ke
kantin, tapi kamunya gak ada,” kata Piyan.

“Hahaha. Kasihan. Apa kata Dilan pas aku gak ada di
kantin?” kutanya.

“Apa, ya? Katanya, Lia susah diramal.”

“Hahaha.”

“Lia mah gak bisa diramal katanya. Harus dilamar.”

“Hahaha.”

Aku dan Wati ketawa.

“Dia tau namaku dari siapa?” kutanya Piyan.

“Ah, se-sekolah udah pada tau nama kamu, laaah,”
kata Wati. “Cowok-cowok pada ngomongin kamu tau
gak?”

Aku ketawa.

“lya. Gak tau, tuh, Dilan tau nama kamu dari siapa,”
kata Piyan.
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Terus, aku cerita tentang Dilan yang datang malam
hari ke rumahku dan mengaku sebagai Utusan Kantin
Sekolah.

Wati ketawa. Piyan senyum.

“Dia pernah datang ke rumahku,” kata Piyan. “Masuk
ke ruang tamu sama motornya!”

“Hah?”

“Terus, pas udah duduk, dia bilang: Yan, kayaknya
motorku mendingan disimpen di luar aja, ya?”

“Hahaha. Ya, iya, atuuuh!” kata Wati berseru.

Aku ketawa, Piyan juga.

Piyan menceritakannya dengan penuh semangat.
Entah gimana, senang rasanya kalau udah cerita tentang
Dilan. Mungkin, kamu tidak, tapi aku suka.

“Makanya, aku pasti sedih kalau Dilan dipecat,” kata-
ku. “Nanti, di sekolah gak akan rame.”

“lya, sih.”

3

Malamnya, Aku merasa risau lagi. Aku takut Dilan dipe-
cat. Perasaanku diliputi oleh rasa putus asa. Tidak tahu
apa yang harus kulakukan dan merasa kewalahan oleh
ketidakberdayaanku sendiri.

Aku tidak bisa berbuat banyak. Aku betul-betul me-
rasa belum siap kalau seandainya Dilan dipecat! Dan,
kucoba juga melihat jauh ke dalam diriku, untuk bertanya
siapa aku, dan apa yang aku inginkan.
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Ya, aku adalah Milea, Milea Adnan Hussain, yang
sudah resmi menjadi pacar Dilan, dinyatakan secara lisan
dan ditulis di atas selembar kertas yang dibubuhi oleh
meterai, sebagai alat bukti tentang adanya perbuatan
dan kenyataan.

Ya, aku adalah Milea, Milea Adnan Hussain, pacar
Dilan, dan menginginkan yang terbaik buat Dilan, untuk
kehidupan dan masa depannya! Sehingga, keputusan
sekolah yang akan memecat Dilan, pasti akan langsung
memberi efek mendalam dan begitu sangat kupikirkan!

Ya, aku adalah Milea, Milea Adnan Hussain, pacar
Dilan, dan berhak melarang Dilan melakukan hal-hal
yang akan berisiko buruk pada dirinya! Berhak melarang
apa-apa yang Dilan lakukan yang akan menghancurkan
masa depannyal!!

4
Kemudian, ada Kang Adi nelepon, katanya pengen cur-
hat.

“Ada dua cewek di kampus, yang pengen ke Kang
Adi euy.”

“Tinggal pilih satu, kan?” kujawab datar.

“lya, kalau Kang Adinya mau. Kang Adi gak suka!”

“Oh”

“Kalau Kang Adi gak ke kampus, pasti aja nelepon
ke rumah. Pake ngerayu-rayu gitu. Katanya, Kang Adi
orangnya ngayomi. Hahaha. Ah gak tau, deh. Gombal,
lah. Pokoknya, ngejar-ngejar terus gitu.”
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Kalau aku boleh shuudzon, aku langsung bisa nebak,
dengan Kang Adi ngomong gitu sebenarnya dia sedang
mempromosikan dirinya bahwa dia itu banyak yang mau.
Dia itu laku. Digemari banyak wanita, yang tidak boleh
disia-siakan.

“Halo?”

“lya,” kujawab.

“Ya, gitu, Kang Adi jadi pusing.”

Sama, Kang, aku juga pusing ngadepin Kang Adi yang
ngejar-ngejar aku! Kataku dalam hati. Perasaan, Kang Adi
juga gitu, deh, ke aku. Ngerepotin. Enggak nyadar apa?

Aku diem karena gak tahu harus ngomong apa.

“Kang Adi juga heran. Kok, mau sama Kang Adi. lya,
sih, Kang Adi IP-nya tinggi, tapi masa, sih, karena itu.
Sama Kang Adi pernah, sih, ditanya kenapa mau sama
Kang Adi. Katanya karismatik. Hahaha. Ngarang, deh,
kayaknya,” kata Kang Adi.

“Katanya, tadi karena ngayomi?” kutanya.

“Ooooh!! Cewek yang bilang kharismatik itu, cewek
yang satunya lagi.”

“Oh”

“Kang Adi gak ngerti perempuan hehehe,” kata Kang
Adi.

Aku diam.

“Kalau Lia suka cowok yang gimana, sih?” tanya
Kang Adi.

“Aku?”

“lya.”
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“Aku ..., kataku datar dengan nada seperti orang
sedang mikir. “Aku suka cowok yang tidak ngayomi. Suka
cowok yang tidak karismatik.”

“Hehehe.”

Aku diam. Sunyi sejenak.

“Kang Adi juga mikir, kok, Kang Adi dibilang ngayomi,
ya? Kayaknya enggak, deh. Karismatik dari mananya
coba? Biasa aja padahal. Masa, Kang Adi karismatik?
Enggak, lah!” kata Kang Adi.

“Oh, tadi, tuh, Kang Adi nanya Lia suka cowok yang
gimana?” tanyaku.

“lya,” jawab Kang Adi.

“Oh. Kirain! Lia, sih, suka cowok yang ngayomi, lah,
yang bisa ngelindungi. Lia juga suka cowok yang karis-
matik. Bikin bangga.”

“Katanya tadi enggak?”

“Enggak apa?” kutanya balik.

“Katanya tadi gak suka cowok ngayomi. Gak suka
cowok karismatik. Gimana, ah? Hehehe.”

“Lupa. Salah ngomong,” kataku.

“Oh.”

Aku diem. Dan saat itu ingin rasanya aku ngomong ke
Kang Adi bahwa: “Aku gak peduli berapa banyak perem-
puan yang suka ke Kang Adi. Betul-betul gak peduli, Kang,
bahkan jika semua wanita di Bumi, dan di planet yang lain
pada antre ingin Kang Adi.”

Ingin rasanya aku ngomong ke Kang Adi bahwa: “Aku
hanya ingin Dilan, meskipun semua orang akan bilang aku
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bodoh karena memilihnya, tapi aku ingin bersama orang
yang selalu bisa membuat aku merasa senang dengan
apa yang dia katakan. Aku ingin bersama orang yang bisa
membuat aku suka dengan apa yang dia ucapkan! Aku
ingin bersama orang yang bisa membawa hal baru, yang
lain dari umum dan menyenangkan, sehingga rasanya
semakin lama duduk dengannya malah semakin ingin
ditambah lagi waktunya.”

Ingin rasanya aku ngomong ke Kang Adi bahwa: “Asal
tau aja, ya, Kang Adi, waktu Kang Adi suka membangga-
banggakan kampus Kang Adi, aku gak begitu peduli di
kampus mana Kang Adi kuliah. Aku hanya ingin Dilan.
Dia cuma anak SMA kelas 2 dan bandel, tapi ketika aku
duduk dengannya, dia bisa membuat aku gembira. Dia
bisa membuat aku merasa seolah-olah dia itu bukan cuma
Utusan Kantin, tetapi entah dari mana, datang ke Bumi
untuk menghapus segala rasa sedihku dan bisa membuat
aku menjadi merasa sangat baik dan seru setiap hari.”

Ingin rasanya aku ngomong ke Kang Adi bahwa: “Aku
juga gak peduli berapa nilai IP Kang Adi, toh, Dilan juga
selalu mendapat ranking pertama, tapi Kang Adi harus
tahu bahwa yang lebih aku butuhkan adalah seseorang
yang bisa membuat aku merasa nyaman, yang bisa mem-
buat aku merasa aman, ketika aku percaya bahwa di dunia
ini penuh dengan aneka macam bahaya, termasuk Kang
Adi salah satunya.”

Ingin rasanya aku ngomong ke Kang Adi bahwa:
“Mungkin tidak semua perempuan seperti aku, tetapi
itulah aku! Bahkan, awalnya aku tidak menganggap Dilan
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memiliki kemungkinan untuk kupilih jadi pacarku, apalagi
diawal-awal aku sudah berpikir bahwa Dilan itu anak be-
randalan, tapi seiring waktu, dia berhasil menunjukkan
siapa asli dirinya dan kemudian aku jatuh cinta dengan
kepribadian dirinya itu.”

Ingin rasanya aku ngomong gitu ke Kang Adi, tapi
tidak aku lakukan, entah gimana.

“Halo?”

“Ya, Kang?”

“Kirain tidur, hehehe.”

“Enggak.”

“Kang Adi beli buku baru, lho,” katanya.

Aku diam.

“Judulnya Nyonya Bovary, karya Gustave Flaubert.
Bagus, deh. Novel roman gitu. Cinta-cintaan gitu, lah.
Setting-nya jaman perang di Prancis. Tapi, ujungnya
tragis. Si tokohnya bunuh diri. Ah, pokoknya sedih aja.
Kang Adi sampai mau nangis.”

“Kang, Lia mau makan dulu, ya?”

“Oh?lya, iya,” jawab Kang Adi. “Nanti, deh, ceritanya,
pas Kang Adi ke rumah.”

“Aku makan dulu, ya, Kang?”

“lya,” jawab Kang Adi.

“Dah.”

“Dadah.”

Uuuh!

Habis itu, aku langsung telepon Dilan, tapi yang
ngangkat si Bibi.
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“Ada Dilan, Bi?”

“Dilan?”

“lya.”

“Ada,” katanya. “Maaf, dari siapa, ya?”

“Lia, Bi,” jawabku, “Milea.”

“Oh, Teh. Bentar, ya.”

Selagi kutunggu Dilan, kupejamkan mataku untuk
membiarkan pikiranku mengalir.

“Hey!”

“Hey!” kusambut.

“Ini Lia mana, ya?” Dilan nanya.

“Belum tidur?” kubalik tanya.

“Bentar,” kata Dilan. “Lia mana dulu, ini?”

“Aku! Heh?!” kataku: “Milea!”

“Apaan suara doang? Gak ada orangnya?” tanya
Dilan seperti kepada dirinya sendiri. “Bohong, yaaa?”

“Dilan, please!”

“Bentar,” katanya.

“Aku serius.”

“Jangan serius,” katanya. “Biar Neil Armstrong aja
yang serius mah.”

“Hehehe.”

Neil Armstrong adalah astronaut Amerika. Menurut
Amerika, dia adalah orang pertama yang menginjakkan
kakinya di bulan.

“Gak kelihatan juga, gak apa-apa, deh. Aku pasti bisa
nebak,” katanya.

“Apanya?”
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“Aku bisa nebak siapa kamu!”

“Siapa?” kutanya.

“Kamu pasti cantik, ya?”

“Hehehe.”

“Matanya bagus, ya?”

“Makasih,” kujawab. “Terus?”

Perhatikan, bagaimana aku selalu berusaha meman-
cing dia untuk terus bicara karena aku suka mendengar
apa yang dikatakannya.

“Rambutnya panjang, tebal, agak kepirang-pirangan,
ya?”

“Terus?”

“Sekarang, pake kaos merah, kan?”

“Salah!” kujawab sambil senyum.

“Hah?”

“Salah!” kataku.

“Kok dijadwalnya pake kaos merah ya?”

“Hahaha.”

“Salah nih yang bikin jadwall”

“Hahaha. Siapa yang bikin jadwal?”

“Gak apa-apa deh salah juga.”

“Hehehe.”

“Bukan apa-apa. Aku takut ada yang ngaku-ngaku
Milea. Pas udah dirinduin ternyata palsu. Bisa kecewa
gue!” kata Dilan.

Aku ketawa, termasuk karena mendengar Dilan bi-
lang “gue.”
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“Aku takut ada yang ngaku-ngaku Milea, pas meluk,
gak taunya dia beruang. Bisa rugi bandar.”

“Hahaha.”

“Nah sekarang tau, kamu Milea asli.”

“Taunya?”

“Ketawanya bagus.”

Aku ketawa. Dilan juga.

“Besok jadi jemput?” kutanya.

“Siap grak!”

“Jam berapa?” kutanya.

“Terserah konsumen.”

“Emang kamu tukang ojek?”

“Yang penting pacarnya kamu,” jawabnya.

“Hehehe,” kataku. “Dilan, aku rindu.”

“Masa?”

“lya.”

“Kalau gitu, bentar,” kata Dilan. Kemudian, dia teriak:
“Bunda, ada yang rindu aku.”

Rupanya, dia teriak ke si Bunda. Heh? Aku kaget ka-
rena gak nyangka dia akan lapor.

“Siapa?” tanya Bunda, kudengar suara Bunda teriak
dari jauh.

“Heh? Kenapa bilang ke Bunda?” kutanya.

“Nih!” kata Dilan, sepertinya dia langsung menye-
rahkan gagang telepon itu ke si Bunda. “Pemakan lumba-
lumba,” kata Dilan.

“Hellooww,” kata Bunda menyapaku dengan suara
yang lembut dan manis.
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“Bundaaa!!!l” kataku dengan teriak penuh semangat.

“Hey!” jawab Bunda. “Ini yang rindu Dilan?”

“Hahaha. lya, Bunda,” kujawab. “Rindu Bunda juga.”

“Sama,” kata Bunda. “Tau gak? Barusan tadi Bunda
marahin dia.”

“Siapa, Bunda?”

“Dilanmu itu,” jawab Bunda. “Maaf, ya!”

“Oh, kenapa, Bunda?”

“Berantem lagi dia, kan?”

“lya, Bunda,” kujawab.

“Bunda gak ingin semua itu! Apa tidak ada cara lain
nyelesein masalah selain berantem?”

“lya, Bunda,” kujawab. “Apa kata Dilan, Bunda?”

“Katanya, bukan dia yang mulai,” jawab Bunda, “Ka-
tanya, dia kepaksa karena orang ngelunjak.”

Aku diam. Sesaat itu, tiba-tiba aku merasa ikut ber-
salah karena faktanya Dilan berantem disebabkan oleh
gara-gara aku berantem dengan Anhar.

“Tapi, kan, gak harus berantem,” kata Bunda lagi.

“lya, Bunda.”

“Masa gara-gara berdebat, jadi berantem?”

“Berdebat gimana, Bunda?” kutanya.

Dilan pasti tidak bilang ke Bunda apa yang menjadi
alasan sebenarnya sehingga dia berantem dengan si
Anhar. Entah mengapa. Tadinya, mau aku jelasin duduk
persoalan yang sebenarnya, tapi gak jadi. Aku ikuti apa
kata Dilan aja.
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“Katanya, berdebat soal kamu. Anhar bilang kamu
gak cantik, Dilan bilang kamu cantik. Masa, gitu aja ber-
antem?”

Asli, kalau gak kutahan, aku pasti langsung ketawa
mendengar si Bunda bilang begitu.

“Si Anhar itu, hai, kau tau? Iri, laaah, dia! Dia itu
pengen kamu!” kata Bunda seperti orang sedang emosi.
“Orang cantik dibilang enggak, cemana itu?! Sakit jiwa
dial”

“Hahaha.”

Akhirnya, aku gak bisa nahan ketawa. Kamu harus
denger, deh, intonasi si Bunda pas dia bicara gitu. Lucu!

“Ya, udah, lah, Bunda,” kataku kemudian, dengan
masih ada sisa ketawa.

Aku merasa harus bilang begitu ke Bunda, biar tidak
terus membahas soal Dilan berantem karena aku khawatir
Dilan akan menyangka aku yang ngadu ke si Bunda.

Aku takut Dilan gak suka ke aku karena mengang-
gap aku ngadu ke Bunda, walau sebetulnya tentu saja
aku ingin ada waktu khusus berbicara dengan Bunda,
membahas soal Dilan yang akan dipecat oleh sekolah.
Juga, membahas bagaimana caranya supaya Dilan tidak
lagiterlibat dengan hal-hal yang akan merugikan diri dan
masa depannya.

“Kasian kamu. Pasti kamu pusing punya pacar suka
berantem,” kata Bunda. “Udah resmi pacaran, kan?”

“Udaaah, Bunda,” kataku tersenyum.

“Dilan sudah bilang ke Bunda.”

“Lia senang.”



Crida Olan

“Nah, sekarang Lia boleh negur dia. Boleh marahin
dia kalau salah.”

“Dilan juga boleh marahin Lia. Boleh negur Lia kalau
salah,” kataku.

“Berarti, Dilan harus negur kamu.”

“Kenapa, Bunda?” kutanya.

“Karena Lia salah, udah mau ke Dilan.”

“Hahaha.”

“Masa, secantik kamu mau ke Dilan?”

“Dilan juga salah, harus ditegur, Bunda.”

“Kenapa, tuh?” nada suara Bunda seperti sedang
tersenyum.

“Masa, sebaik Dilan mau ke Lia.”

“Ya, mau, laaah!” kata Bunda langsung. “Orang
bodoh, laaah, kalau gak mau ke perempuan cantik
macam kamu, nih!”

“Berarti Dilan pintar, Bunda. Kan, udah mau ke Lia?”

“Hahaha,” Bunda ketawa. “Alamak! Rupanya Bunda
punya calon menantu yang cerdas.”

“Hahaha. Belajar dari Dilan, Bunda.”

Dibilang calon menantu sama si Bunda, senaaang
sekali rasanya waktu itu.

“Katanya rindu, tapi malah bicara sama Bunda?”
tanya Bunda.

“Kan, sama Bunda juga rindu.”

“Sekarang, kamu mau manggil Bunda atau Camer?”
tanya Bunda, nadanya seperti sedang menahan untuk
tidak ketawa.
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Camer yang dimaksud oleh Bunda adalah akronim
dari Calon Mertua. Tahu bahasa gaul juga rupanya.

“Hahaha. Manggil apa, ya?” aku balik nanya. “Bi-
ngung”

“Ya, sesekali kau panggil, lah, Bunda: Camer,” kata
Bunda sambil ketawa.

“Hahaha, siap, Bunda.”

“Oke. Bunda mau beres-beres kerjaan dulu, ya?”

“lya, Bunda.”

“Ke Dilan lagi, ya?”

“lya, Bunda.”

“Bunda, Bunda terus! Kapan manggil Camer-nya
ini?”

“Hahaha, iya, Camer.”

“Hahaha. Oke,” jawab Bunda. “Langsung ke Dilan,
ya?”

“lya,” kataku dengan nada sisa ketawa.

Bunda yang rame! Terima kasih, IKIP (UPI) Bandung,
alumnimu keren!

Terus, aku ngobrol lagi dengan Dilan:

“Habis dimarahi Bunda, ya?” kutanya Dilan. “Tadi,
Bunda bilang.”

“lya.”

“Aku juga boleh marah ke kamu kalau kamu ber-
antem?” kutanya.

“Si Bunda kalau mau marah, dia itu pasti bilang dulu.”

“Bilang mau marah?”
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“lya. Bunda mau marah ke kamu, siap-siap, dikasih
waktu 10 menit, hahaha.”

“lya?”

“lya. Sebelum 10 menit habis, aku duduk di bangku
ruang tengah. Itu artinya aku udah siap,” kata Dilan
sambil ketawa.

“Nungguin gitu?” kutanya.

“lya. Kadang-kadang, pas udah ditungguin si Bun-
danya malah gak datang. Lupa dia, pas dicari, eh lagi
ngobrol sama tamu.”

“Hahaha. Terus?”

“Aku pernah. Jadi, terus aku datangi si Bunda, nanya
jadi gak, Bunda? Katanya mau marah?”

“Hahaha. Apa kata Bunda?”

“Nanti. Malem aja! Bunda ada perlu dulu!”

“Hahaha.”

“Bunda yang aneh,” kata Dilan.

“Terus kalau anak-anak Bunda belum siap dimarahi,
gimana?” kutanya serius.

“Maksudnya?”

“lya, kan Bunda kalau mau marah bilang: Bunda
mau marah, siap-siap! Terus kalau anaknya belum siap,
gimana?”

“Kalau belum siap, ya, tinggal bilang.”

“Bilang belum siap, gitu?”

“lya.”

“Hehehe. Kalau gak pernah siap?”
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“Kalau gak pernah siap, berarti nanti ayahku yang
akan turun. Kalau udah sampai gitu, kami suka bilang:
Wah, si Bunda minta bantuan TNI AD!” jawab Dilan
ketawa. Aku juga ketawa.

“Minta bantuan buat marahin?”

“lya,” jawab Dilan. “Biasanya dia lebih keras.”

Entah mengapa, saat itu obrolan jadi kerasa cukup
serius. Enggak seperti biasanya.

“Ke Disa juga begitu?”

“Ke semua,” jawab Dilan. “Harus tanggung jawab
kalau salah katanya.”

“lya,” kataku. “Kamu suka cara Bunda begitu?”

“Gimana si Bunda aja.”

Kupikir, dia sedang bercanda. Tapi, ternyata dia cukup
serius.

“Kok, kamu bisa ngomong serius? Hehehe,” kutanya.

“Kan, kamu yang ngajarin,” jawab Dilan.

“Hehehe.”

“Kamu suka bilang: Hei, aku serius!”

“Hahaha.”

“Kalau serius terus, lama-lama aku jadi Neil Amstrong
deh,” kata Dilan.

“Bagus, kan?”

“lya. Tapi, percuma,” kata Dilan.

“Kenapa?” kutanya.

“Percuma jadi Neil Armstrong kalau enggak pacaran
sama kamu.”

“Hahaha.”
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“Neil Armstrong pasti kecewa, udah cape-capek jadi
Neil Armstrong, eh, gak pacaran sama kamu. Ngapain
jauh-jauh ke bulan?”
“Hahaha.”
“Neil Armstrong, sekarang pastiingin jadi aku,” kata
Dilan.
“Biar bisa pacaran denganku?”
“Biar bisa diacak-acak rambutnya,” jawab Dilan.
“Hahaha.”
“Malam ini, tidur bareng, yuk?” tanya Dilan tiba-tiba.
“Eh?”
Aku kaget.
“lya, kamu tidur di rumahmu. Aku tidur di rumahku,”
katanya. “Kita tidur bareng waktunya.”
“Oh. Kirain,” kataku setelah aku mengerti maksudnya.
“Sekarang?”
“Sekarang,” jawab Dilan. “Kita nanti tidur jam 21:00,”
katanya. “Bisa?”
“Ayo,” kataku senyum dengan perasaan yang girang.
“Samain jamnya dulu,” kata Dilan serius. “Sekarang
di rumahku jam 20:40.”
“Di sini jam 20:41, “ kataku setelah melihat jam din-
ding. “Beda semenit.”
“Pukul 21:00, kita tidur bareng, ya,” kata Dilan.
“Hahaha, siap,” kataku, “Berarti kalau di sini tidurnya
pas jam 21:01, ya?”
“lya,” jawab Dilan. “Nanti, pas udah mulai mau tidur,
masing-masing bilang Selamat Tidur, ya?”
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“Hehehe, iya.”

“Ya, udah, kamu siap-siap sekarang,” kata Dilan.

“lya, Dilan.”

“Laksanakan!” kata Dilan.

“Siap grak, Komandan!”

“Dadah, Lia.”

“Dadah, Dilan.”

Setelah itu, sambil melihat ke jam dinding, aku pergi
ke kamar mandi untuk segera bersih-bersih.

Ini sedang berpacu dengan waktu, jangan sampai
telat karena pukul 21:01 aku harus segera naik ke kasur
kalau memang mau tidur bareng dengan Dilan.

Setelah selesai urusan di kamar mandi, aku bergegas
masuk ke kamar tidur. Kulihat lagi jam dinding kamarku,
waktu sudah menunjukkan pukul 20:51.

Ah, sepuluh menit lagi.

Berlekas kuganti pakaian, lalu duduk di kursi, me-
nunggu waktu tepat pukul 21:01, dan ketika saatnya tiba,
aku langsung naik ke kasur, untuk “tidur” dengan Dilan.

Kupeluk bantalku dan menggumam sambil senyum
di dalam selimut:

“Selamat tidur, Dilan. Dilanku, Sayang. Aku rindu.”

Itu adalah malam pertama aku “tidur” dengan Dilan
di tempatnya masing-masing pada waktu yang sama.

Ah, Dilan, kau masih ingat itu?

--000--



Hari Sabtu-nya, pagi-pagi, orang-orang di rumah pada
sibuk dengan perbuatannya masing-masing.

Ibu sedang meracik roti tawar, untuk dibubuhi susu
dan mentega. Aku sudah berseragam sekolah dan duduk
di kursi makan, untuk mengenakan kaus kaki.

“Ayah pulang hari ini, Bu?” kutanya Ibu.

“Bilangnya gitu,” jawab Ibu. “Airin! Cepetan mandi!”
Ibu teriak.

“lyal” jawab Airin dari dalam kamarnya.

Tak lama kemudian, Airin keluar membawa handuk.

“Nanti sore, lbu, Ayah, sama Airin ke rumah dinas
Ayah,” kata Ibu ke aku.

“Asyiiik,” jawab Airin. “Nginep di sana?” tanya Airin.

“lya,” jawab lbu. “Cepet sana mandi”
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Airin bergegas pergi ke kamar mandi.
“Gak jadi ke rumah Tante Anis?” kutanya.

“Jadi,” jawab Ibu. “Berangkat dari rumah dinas Ayah.

Nanti, kamu dijemput Bang Fariz, ya.”
“lya,” jawabku sambil minum susu.
“Tadi, Dilan nelepon,” kata Ibu.
“Oh. Apa katanya?”
“lya, bilang mau jemput kamu,” jawab lbu.
“lya. Semalem dia bilang.”
“Katanya masih nyiapin sound dulu,” kata Ibu.
“Hah?” aku kaget. “Sound buat apa?”
“Buat ibu-ibu senam hamil katanya.”
“Hahaha.”
“Itu beneran?” tanya lbu.
“Hahaha.”

Tak lama, terdengar suara motor. Itu jelas Dilan.

Senangnya hatiku. Segera kupakai sepatuku.
“Sarapan aja dulu!”
“Takut telat,” kataku.

Kubersihkan tanganku dengan lap yang ada di atas
meja, lalu berjalan keluar seraya membawa setangkup

roti berisi susu cokelat.

“Bawa buat Dilan,” kata Ibu menyuruh aku bawa roti

untuk Dilan.
“Ini juga cukup,” jawabku. “Assalamu ‘alaikum!”
“Alaikumsalam,” jawab Ibu. “Hati-hati.”
“lya.”



Dilan sudah sedang berdiri di teras rumah ketika aku
membuka pintu. Dia memakai baju seragam yang dibalut

oleh jaket jeans-nya. Gak tahu mengapa, padahal dia
tidak sekolah karena masih diskors.

“Hey!” kusapa Dilan.

“Mana Ibu?” tanya Dilan.

“Di dalam.”

Dilan bergerak, untuk melongok ke dalam rumah.

“Bu, berangkat dulu!” Dilan teriak.

“lyal” jawab Ibu di dalam rumah. “Hati-hati!”

Habis itu, dia berdiri di sampingku.

“Mau?” tanyaku.

Kutawari Dilan roti, sesaat sebelum berjalan pergi
menuju motor.

“Apa itu?” tanya Dilan.

“Roti cokelat kesukaanmu,” jawabku. “Aaal” Kuminta
Dilan mangap.
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Saat mulutnya kebuka, langsung kujejalkan roti itu
ke mulutnya.

Dilan mengunyahnya sambil jalan denganku menuju
motornya.

“Gengster kok disuapin!” kataku setelah berada di
atas motor.

Dia senyum.

“Ngurus ibu-ibu senam hamil juga lagi,” kataku
“Gengster apaan?”

“Hahaha. Kata siapa?” tanya Dilan.

“Ibu. Tadi katanya kamu nelepon bilang ke ibu mau
nyiapin sound.”

Dilan ketawa. Aku juga.

2

Motor sudah meninggalkan halaman rumahku, ketika
Dilan masih ketawa.

“Gengster teladan. Mau bantu ibu-ibu,” kataku.

“Aku, kan, GASIBU.”

“Apa itu?”

“Gengster asli sayang Ibu.”

Aku ketawa.

GASIBU yang sebenarnya adalah sebuah nama tanah
lapang yang terletak persis di seberang Gedung Sate
Bandung,

“Aku, sih, sibuk,” kata Dilan. “Sibuk rindu kamu
juga.”

“Hehehe.”



“Sibuk mencintai kamu juga.”

“Makasih, hehehe,” kataku.

“Sibuk sekali aku ini, ya?” tanya Dilan seolah kepada
dirinya sendiri.

“lya, yaaa?”

“Hahaha.”

Saat itu, sebenarnya aku ingin membahas soal serius,
yaitu soal kemungkinan Dilan akan dipecat. Tapi, aku tidak
ingin merusak suasana dan sepertinya Dilan juga tidak
ingin membicarakan soal itu.

Terserah Dilan, deh!

“Semalam tidur jam sembilan?” kutanya.

“lya”

“Ngomong apa pas mau tidur?” kutanya lagi.

“Ngomong: lya, iya, aja.”

“Kok?”

“Kan, ngejawab omongan kamu,” jawab Dilan.

“Emang kamu tau aku ngomong apa?” kutanya.

“Dilan, aku rindu.”

“lyaaaaaalll”

Aku ketawa.

Kira-kira sebelum sampai di perempatan Jalan BKR,
kutanya Dilan, karena mendadak laju motornya melam-
bat:

“Kenapa?”

“Rotinya habis,” jawab Dilan.

“Roti apa!?” tanyaku karena gak ngerti apa maksudnya.
“Rotinya habis ...” Dilan menunjuk mulutnya.
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“Oh! Hahaha,” aku ketawa. “Nih!” Kataku sambil
nyodorin roti yang tinggal sedikit ke mulutnya dan lang-
sung dia makan.

Setelah itu, motor maju lagi dengan kecepatan yang
normal sampai mau masuk ke arah jalan sekolah.

Ketika motor berhenti tepat di depan gerbang seko-
lah, aku turun dan memberikan uang seribu ke Dilan yang
masih duduk di motornya. Itu adalah uang yang sudah
aku siapkan sebelum sampai.

“Apa ini?” tanya Dilan, meraih uang itu.

“Ongkosnya, Maaaaaang!!!” kataku tersenyum sam-
bil berjalan pergi untuk masuk ke sekolah, meninggalkan
Dilan yang ketawa karena sudah kuperlakukan sebagai
tukang ojek. Yaitu, tukang ojek yang mencintaiku!

Aku hampir yakin, selain aku, tak ada orang di seko-
lahku yang punya otoritas melakukan hal itu kepada
Panglima Tempur.

“Lumayan!” katanya sambil pergi untuk nongkrong
di warung Bi Eem.

“Hahaha.”

3

Hari itu, di sekolah, tidak ada kegiatan belajar karena
guru-guru sedang rapat untuk persiapan pembagian
rapor yang akan dilaksanakan pada hari Selasa tanggal
26 Desember 1990.

Kasus Dilan pasti masuk dalam agenda rapat guru,
tapi sampai hari itu belum ada kabar yang pasti, apakah
Dilan akan dipecat atau tidak.



Aku hanya bisa pasrah dan tetap berdoa mudah-
mudahan mereka masih bisa memberi toleransi ke Dilan.
Mudah-mudahan, hari itu mereka semuanya mendadak
amnesia sehingga jadi lupa dengan kejadian Dilan ber-
antem.

Dikelas, aku ngobrol sebentar dengan Rani dan Wati,
soal kejadian Dilan berantem dengan Anhar. Aku tidak
tahu apa yang harus kukatakan.

“Ya, udah, aku mau ke warung Bi Eem,” kataku.

“Ada Dilan?” tanya Wati.

“Tadi, aku ke sekolah bareng dia,” kataku setelah
mengangguk.

“Ya, udah, “ kata Wati. “Selamat berpacaran.”

“Hehehe. lkut?” kuajak mereka.

“Eh? Udah jadian?” tanya Rani ke Wati, seperti kaget.
Terus memandangku.

“Nanti, aku cerita, ya,” kataku ke Rani sambil senyum.
“Atau, Wati deh, yang cerita.”

Wati ketawa.

“Pengen ikut, sih,” kata Wati, “Mau minta uang.”

“Hehehe. Aku ke sana, ya.”

“lya”

Waktu mau pergi ke warung Bi Eem, Nandan datang.
Dia ngajak aku ngobrol menyangkut rencana membuat
kaos kelas untuk dipakai pas Porseni. Okelah kalau begitu.
Tapi, jangan lama-lama karena aku rindu ketemu Dilan.

“Jangan diganggu atuh, mau pacaran!” kata Wati
ke Nandan dari jauh karena Wati duduk dengan Rani di
bangku yang ada di belakang kelas.
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Aku senyum. Nandan diam aja sampai dia duduk di
bangkunya. Sedangkan, aku duduk di bangku sebelahnya.
Lalu, kami ngobrol membahas dana untuk membuat kaus
Porseni. Memang harus denganku karena aku adalah
seksi bendahara.

Beberapa menit setelah ngobrol dengan Nandan,
kemudian datang Piyan. Dia tidak masuk, hanya berdiri
di pintu kelas seperti orang habis dikejar hantu:

“Lial” katanya berseru.

Aku menoleh kepadanya.

“Dilan!” kata Piyan lagi.

“Kenapa?”

“Berantem!”

“Hah?”

Aku terkejut. Jantungku berdebar. Aku tidak bisa
menahan diri, kutinggalkan Nandan, dan segera lari ke
warung Bi Eem bersama Piyan. Wati juga ikut.

Kalau kamu punya situasi yang sama denganku, pasti
kamu juga akan panik.

Sesampainya di sana, aku melihat sudah ada sekitar
empat orang di warung Bi Eem, termasuk Akew, yang
sedang berusaha mengobati luka pada wajah Dilan.

Aku duduk mencoba mendapatkan lebih dekat
dengan Dilan. Tanganku gemetar membersihkan bercak
darah di mukanya.

“Berantem sama siapa?!” tanyaku pada orang-orang
yang ada di situ.

“Gak tau siapa,” jawab Akew.



Kulihat mata kanannya lebam. Ada luka kecil di
beberapa bagian. Itu benar-benar mengerikan dan aku
nyaris merasa bahwa tak pernah ada hal buruk dari itu.

Walaupun tidak terlalu parah, tetapiitu luka, dan aku
tidak tahu apa yang harus kulakukan selain bingung.

Atas dasar apa mengeroyok? Itu adalah hal yang be-
sar bagiku dan menakutkan meski Dilan bersikap sebagai
hal biasa baginya.

“Sama siapa?” kutanya Dilan.

“Agen CIA,” jawab Dilan asal.

“Aku serius!” kataku nyaris seperti membentak.

Aku benar-benar ingin tahu siapa yang sudah nge-
royok Dilan, seolah-olah saat itu aku ingin segera mem-
bunuh pelakunya.

“Bi Eem, berantem sama siapa?” kutanya Bi Eem yang
keluar dari dalam rumahnya.

Kemudian, Bi Eem menjelaskan. Katanya, Dilan
sedang sendiri saat itu, tiba-tiba datang empat orang
memasuki halaman. Mereka menggunakan dua mo-
tor, kemudian menyerangnya. Bi Eem ingin menolong,
tapi yang bisa ia lakukan hanya sembunyi di balik meja
dagangan.

“Siapa?” kutanya Dilan

“Udah kubilang agen CIA,” jawab Dilan.

“Bi Eem kenal?” kutanya Bi Eem.

“Gak kenal,” jawabnya. “Gak pernah lihat.”

“Kamu kenal?” kutanya Dilan.
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“Enggak,” jawab Dilan sambil merogoh saku bajunya,
mengeluarkan uang seribu:

“Ini, uangmu,” katanya, sambil berusaha untuk se-
nyum. “Gak usah bayar,” katanya lagi. Maksudnya, dia
mau mengembalikan ongkos ojek yang tadi pagi kuberi-
kan kepadanya.

Aku tidak percaya dia masih sempat melakukannya.
Aku hanya menggelengkan kepala.

Aku betul-betul masih bingung dan sangat emosional
saat itu. Kutepis tangannya untuk meyakinkan dia bahwa
bukan saatnya untuk bercanda.

“Udah selesai?” Dilan tanya, untuk ingin tahu apakah
aku sudah selesai sekolahnya atau belum?

“Kalau udah selesai, hayu pulang,” katanya lagi,
sambil berdiri.

Entah bagaimana, aku berhasil mengangguk. Aku
akan izin untuk pulang, untuk sekalian membawa Dilan ke
rumah sakit. Kebetulan, hari itu sekolah sedang bebas.

4

Setelah selesai dari Rumah Sakit Muhammadiyah, kami
pulang, menyusuri Jalan Banteng, yang dulu masih
sepi.

Sejak kejadian Dilan dikeroyok, aku mulai khawatir
tentang apa yang akan terjadi kepadanya. Bagiku, dia
adalah bagian besar dari hidupku dan sulit untuk mem-
biarkan hal itu terjadi kepadanya.

“Aku serius. Siapa yang ngeroyokmu?” kutanya.

“Aku gak tau.”



“Kok?”

“Kan gak ngobrol dulu,” katanya.

“Masalahnya apa? “ kutanya. “Tau-tau ngeroyok?”

“Harus ngobrol sama mereka kalau mau tau,” kata
Dilan.

“Aneh.”

“Aneh apa?” tanya Dilan.

“lya, langsung main pukul aja.”

“Masa, bilang dulu: Punten-ya, Dilan. Aku mau mukul
kamu. Boleh?”

“Aku serius!!!” kataku, terdengar seperti membentak,
membuat Dilan langsung diam.

Tetapi, aku merasa harus begitu, biar dia tahu aku
sedang serius.

Aku suka kalau dia bercanda, tapi saat itu aku sedang
ingin serius. Aku tahu, Dilan sedang mencoba untuk
mengabaikan kebingunganku. Aku tahu, Dilan sedang
berusaha untuk mengabaikan kekhawatiranku. Aku
tahu, Dilan sedang mencoba membatalkan perasaanku
yang risau. Tapi aku juga ingin tahu, siapa yang sudah
ngeroyok Dilan.

“Kamu tau aku cemas?!” kataku seperti teriak yang
ditahan, seperti sangat memohon agar Dilan bisa me-
ngerti dan paham.

Dilan masih diam.

“Aku cemas, Dilan!” sambungku, dengan suara me-
melan, nyaris seperti mau menangis karena kesal ke Dilan
yang tidak mau ngasih tahu siapa pelakunya.
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Kamu pasti mengerti, mengapa aku ingin tahu siapa
yang sudah ngeroyok Dilan. Sebab, dari situ akan bisa
ketahuan atas dasar apa mereka sampai ngeroyok.

Dilan tetap diam.

Motor melewati rumahku, tapi tidak berhenti.

“Mau ke mana?” kutanya Dilan.

“Kamu belum selesai ngomong,” katanya.

Motor maju terus dan belok ke arah Jalan Palasari,
terus masuk ke Jalan Lodaya, terus belok ke arah Jalan
Banteng Dalam. Langit mendung. Angin sore berembus
mengatur dunianya.

Sepanjang jalan itu, aku bicara ke Dilan tentang
banyak hal yang aku cemaskan. Aku cemas dengan
keselamatan Dilan. Aku juga cemas Dilan akan dipecat
dari sekolah.

“Aku juga pasti sedih kalau gak ada kamu,” kataku.

“Kan, masih ada di Bumi.”

“Kamu tadi dikeroyok!” kataku dengan nada yang
jengkel. “Gimana kalau ada apa-apa denganmu?” kataku
lagi.

Dilan diam. Aku diam. Lalu, kata Dilan:

“Kalau dipecat, aku bisa datang ke sekolahmu. Tiap
hari,” lanjut Dilan. “Biarin gak sekolah juga. Asal aku bisa
antar jemput kamu ke sekolah. Sampai kamu lulus, sampe
kamu sukses, naik haji dan mabrur.”

Aku diam.

“Kuliah juga. Kalau nanti kamu kuliah, biar aku juga
yang antar jemput,” kata Dilan.



“Aku juga ingin kamu sekolah,” kataku seperti mena-
han mau nangis, “Aku juga ingin kamu kuliah, Dilan.”

Dilan diam. Aku diam dan tidak mau meluk Dilan
karena aku merasa seperti lagi jengkel ke dia.

5

Setelah itu, kami tiba di rumahku. Kusuruh Dilan untuk
lebih baik langsung pulang, maksudku biar dia bisa isti-
rahat.

“lya,” katanya, masih di atas motor, seperti sengaja
nunggu dan baru akan pergi kalau akunya sudah masuk
ke rumah ke rumah.

“Obatnya minum!” kataku sambil sekilas memandang-
nya dan berlalu membuka pintu pagar.

Sebetulnya, aku masih ingin dengan Dilan meskipun
sedang kesal kepadanya.

“Lia,” tiba-tiba aku mendengar Dilan manggil.

Aku menoleh. Kulihat kaki Dilan menurunkan standar
motornya dan lalu turun.

“Bentar,” katanya.

Dia berjalan mendekat.

Saat itu aku sudah berdiri menghadap ke arah luar,
bertumpu dengan kedua belah tanganku yang kusimpan
di atas pintu pagar rumahku, menunggu dia mendekat.

“lkuti kata-kataku, ya?” kata Dilan ketika sudah
berdiri di depanku. Itu bisa dikatakan terlalu dekat untuk
saling bicara. Aku mengira dia akan menciumku, atau
setidaknya itulah yang aku pikirkan. Semua pikiran dan
perasaan soal itu berkumpul di kepalaku.
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“Kata-kata apa?” kutanya, entah mengapa terdengar
suaraku agak parau.

Angin sore bertiup mengenai rambut kami.

“Ikuti yang aku katakan,” kata Dilan dengan kedua
tangannya memegang pintu pagar. “Oke?”

Aku mengangguk setelah mendorong helaian ram-
but ke belakang telingaku. Angin memang sedang besar
saat itu.

“Aku ...,” kata Dilan sedikit berbisik. Dia berkata
menatapku.

“Ikuti?” kutanya.

“lya,” jawab Dilan.

“Oke.”

“Aku,” kata Dilan, mengulang dari awal.

“Aku ...,” kataku, mengikuti apa yang dia katakan.

Kutatap lembut matanya, sebagaimana dia juga be-
gitu kepadaku.

“Mencintai ...

“Mencintai ...,” kataku sambil senyum.

Rasa jengkel ke Dilan bagai mendadak sedang le-
nyap.

“Ka...mu...”

lII

“Ka ... mu ...!I” kataku mengikuti ucapannya.

Aku senyum bahagia, lalu kupandang wajah Dilan
dengan lebih saksama. Kulihat lagi di bagian matanya
terdapat luka lebam dan plester menempel di bagian

pelipisnya.



Aku ingin bilang lagi ke Dilan bahwa aku benar-
benar mengkhawatirkan dirinya, mengkhawatirkan ke-
selamatannya. Tapi, gak jadi, mungkin karena aku takut
membuat Dilan jadi runyam, walau sungguh peristiwa
pengeroyokan di warung Bi Eem itu betul-betul sudah
menyiksa pikiran dan perasaanku saat itu.

“Kok, nangis?” tanya Dilan.

Kuseka air mataku dengan punggung tangan ka-
nanku.

“Gak apa-apa,” kataku menatapnya, sambil kusibak-
kan lagi helaian rambut di wajahku.

“Kenapa?” tanya Dilan sambil memegang dua ba-
huku.

“Hati-hati, Dilan,” kataku pelan.

“lya,” katanya. “Tapi, jangan nangis.”

“Enggak ....”

“Aku pulang, ya,” katanya lembut.

Aku diam.

Saat itu aku ingin bilang: “Jangan pulang, Dilan. Di
sini aja, Dilan.” Tapi gak jadi.

“Beneran gak apa-apa?” tanya Dilan.

“Gak apa-apa.”

“Jangan terlalu dipikirin.”

Aku diam, memandangnya.

“Aku pulang ya?” kata Dilan.

“lya,” kujawab.

“Sun tangan dulu gak?” tanya Dilan.
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Sun tangan yang dimaksud oleh Dilan adalah ciuman
yang dilakukan oleh tangan, seperti yang pernah kami
lakukan kemarin.

Kujawab dengan senyum dan serta-merta kuangkat
tangan kananku yang jemarinya sudah kumonyongkan.
Kemudian, Dilan juga melakukan hal yang sama sambil
senyum, lalu dia sentuhkan ujung tangannya itu ke ujung
tanganku untuk melakukan seolah-olah sedang melaku-
kan ciuman.

Tiba-tiba, ujung tangannya itu dia sentuhkan juga
ke bibirku.

“Heh?!” kataku tersenyum. “Pelanggaran!” kataku
berseru.

“Diwakilin dulu pake tangan,” katanya tersenyum.
“Aku ramal, nanti akan langsung.”

Aku mengerti maksudnya dan lalu tersenyum.

“Aku pulang ya?” kata Dilan.

Kujawab dengan anggukan.

“Jangan nangis.”

“Enggak,” kujawab. “Hati-hati.”

“Siap,” katanya.

“Hati-hati, Dilan,” kataku lagi ketika Dilan sudah mulai
berjalan ke motornya.

“lya.”

“Salam buat Bunda.”

“lya.”

“Disa juga.”

“lya.”



“Kamu juga.”

“lya”

“Hati-hati.”

“Assalamu ‘alaikum jangan?” tanya Dilan ketika sudah
menaiki motornya.

“Assalamu ‘alaikum!” kujawab sambil senyum.

“Alaikumsalam,” katanya tersenyum.

Dilan pulang, untuk membuat aku langsung merasa
sunyi sendirian di Bumi!

Maafkan aku, Dilan, kalau aku terlalu mencemaskan
dirimu! Itu karena aku mencintai dirimu! Kamu mengerti
kan, Dilan?

6

Setelah Dilan pergi, si Bibi menyambutku, dan memberi
aku surat dari Beni, tapi baru bisa kubaca setelah aku
mandi. Isinya tentang dia yang rindu kepadaku dan ber-
tanya soal kabarku.

Ada puisi juga di dalamnya, tapi aku tahu itu karya
Kahlil Gibran, meskipun tidak ia cantumkan sumbernya.
Dan itu, bagiku, adalah satu perbuatan tercela yang mem-
buat dirinya menjadi rendah di dalam pandanganku.

Hal lain dari isi surat itu adalah tentang Beni yang
ngajak aku untuk kembali berpacaran dengannya.

Kamu harus tahu aku punya hak untuk memilih de-
ngan siapa aku ingin, dan kamu juga harus tahu aku tetap
gak mau kembali ke Beni. Apalagi kalau ingat dia pernah
menyebut aku “Pelacur,” kayaknya neraka menjadi jauh
lebik baik dibanding dengan dirinya!
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Tapi, dipikir-pikir, biar bagaimanapun, aku tetap harus
berterima kasih atas semua yang pernah kudapatkan dari
Beni. Aku harus menghargai apa-apa yang sudah dulu
Beni berikan kepadaku, termasuk berupa kesempatan
duduk berdua di restoran, pergi bowling, atau diving
bersama keluarganya ke Pulau Seribu.

Atau, membawaku ke tempat favoritnya, di mana aku
dapat menikmati aneka macam minuman yang mahal,
yang harus membuat Beni mengeluarkan uang banyak.
Atau, pergi ke Ancol, menikmati sore berdua dengannya,
membicarakan banyak hal termasuk film dan musik.

Tapi, aku tidak mau kembali ke Beni. Apalagi, aku
sudah resmi berpacaran dengan Dilan, yaitu Dilanku, yang
meskipun cuma membawa aku nongkrong di warung
kopi, tetapi aku senang.

Di warung kopi itu, gak ada Fruity Lemon Squash,
gak ada Milk Shake, gak ada Mashed Potatoes. Gak ada!
Tetapi, aku suka karena aku di sana bersama Dilan yang
selalu bisa membuat aku riang, yang selalu bisa mem-
buat aku ketawa. Rasanya, dunia bukan lagi Panggung
Sandiwara, tetapi Panggung Hiburan!

Oke. Beni juga romantis, termasuk pas ketika dia buka
jaketnya untuk aku kenakan agar tidak merasa kedinginan.
Wah, dulu, hal itu rasanya keren sekali, kayak di film, tapi
kemudian jadi biasa setelah aku bertemu dengan Dilan,
yaitu Dilan yang ketika sedang naik motor denganku, dia
bilang jaketnya harus tetap dia pake. Katanya, dia harus
berusaha tetap sehat.

Aku diam.



“Kalau aku sakit, nanti siapa yang akan jaga kamu,”
katanya.

Mendengar itu, membuat aku langsung tersenyum,
membuat aku semakin kuat memeluknya.

“Kalau aku yang sakit?” kutanya.

Seperti biasa, aku selalu berusaha memancing dia
untuk terus bicara.

“Kalau kamu yang sakit, aku akan curiga.”

“Kok, curiga?”

“Curiga, sakitnya pasti pura-pura,” katanya, “biar aku
datang menengokmu”

“Hahaha. lyaaa!ll”

“Hahaha.”

--000--
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Malam Minggu, kira-kira pukul setengah tujuh, aku se-
dang bicara dengan Dilan di telepon. Entah mengapa,
lagi-lagi yang kubahas adalah soal aku yang cemas karena
merasa khawatir bahwa Dilan akan dipecat oleh pihak
sekolah.

Aku tahu, aku tidak harus seperti itu terus. Tapi, selalu
saja kepikiran. Kamu jadi aku, deh, biar kamu juga bisa
ngerasain apa yang aku rasain waktu itu!

Dilan menyuruh aku untuk tenang bahwa aku harus
yakin semuanya akan baik-baik saja.

Mending bicara tentang yang lain, katanya.

“lya,” kataku.

Aku senang kalau sudah ngobrol dengan Dilan. Wa-
laupun aku sedang merisaukan dirinya, tapi kalau sudah
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ngobrol dengannya berasa hidup ini jadi ringan. Rasanya,
hidup ini menjadi begitu sederhana.

Aku bilang ke Dilan bahwa kemarin waktu Piyan dan
Wati ke rumahku, mereka cerita banyak tentang Dilan,
dan aku senang.

“Apa katanya?” Dilan nanya.

“Ya, gitu aja.”

“Piyan cerita gak, waktu SD dia cakep?”

“Enggak, hehehe,” kujawab. “Emang sekarang eng-
gak?” tanyaku tersenyum.

“Sekarang?” Dilan bagai mikir. “Kasian. Sekarang
jadi gitu.”

“Jadi gitu gimana? Hahaha.”

“Harus dimodif lagi.”

“Udah, ah, gak boleh ngomongin orang,” kataku.

“Kan, mereka juga ngomongin,” kata Dilan.

“Maksudnya ini mau bales dendam?” tanyaku sambil
senyum.

Tapi, gak dijawab, malah terus ngomongin Piyan.

“Piyan itu kalau lari pagi, pantesnya bawa ayam.”

“Kenapa bawa ayam?”

“Ya, biar disangka nyuri ayam,” katanya. “Dia, sih,
lebih pantes jadi maling.”

“Hahaha.”

“Kalau Wati, tau gak? Waktu masih kecil pernah mau
dititipin ke Ibunya Malin Kundang?”

“Kenapa emangnya?” kataku tersenyum.
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“Nitip aja, biar kalau Ibu Malin Kundang ngutuk, bisa
langsung sepaket, sekaligus dua.”

“Hahaha.”

“Tau gak dulu Laut Merah terbelah buat siapa?”
tanya Dilan.

“Buat Firaun?”

“Buat Wati juga, tapi dianya belum lahir. Jadi,
diwakilin sama Firaun, deh, Hahaha.”

“Hahaha. Bilangin, ah, ke Wati.”

“Jangan.”

“Kenapa?”

“Nanti, dia jadi tau.”

“Hehehe. Bunda kalau marah ke kamu gimana, sih?”
tanyaku.

Enggak tahu kenapa, cerita bahwa si Bunda marahin
Dilan karena berantem, bikin aku penasaran, jadi pengen
tahu gimana cara marahnya. Barangkali ada yang bisa
aku ikutin.

“Gimana, ya?” Dilan bagai mikir. “Dulu, waktu kecil,”
Dilan mengenang. “Aku nyuruh Disa ngambil tas di kamar.
Terus, si Bunda bilang, jangan nyuruh-nyuruh, katanya,
kerjain sendiri.”

“Itu, sih, negur, bukan marah.”

“lya. Nah, waktu si Bunda nyuruh aku shalat, aku
jawab aja: Bunda, jangan nyuruh-nyuruh! Kerjain sen-
diri”

“Hahaha.”
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Serius, aku senang kalau Dilan sudah cerita. Ngawur,
sih, tapi aku tahu dia sedang berusaha menghiburku
dengan membuat aku ketawa.

“Malam ini apel gak?” kutanya Dilan sambil ketawa.

“Mulai jam berapa?” tanya Dilan sok serius.

“Mulai jam berapa, ya?” kataku bagai bertanya.
pada diriku sendiri dan senyum. “Eh, tapi, kan, kamu lagi
sakit?” kataku, mengingat dia masih luka oleh karena
dikeroyok.

“Udah sembuh,” jawab Dilan.

“Kalau masih sakit, gak usah.”

“Gak apa-apa.”

Tiba-tiba, pintu rumah ada yang ngetuk.

“Bi! Ada tamu,” kataku teriak ke si Bibi.

Si Bibi berjalan untuk segera membuka pintu. Ternya-
ta tamunya adalah Kang Adi.

Kulihat dia masuk dan duduk di ruang tamu sambil
tersenyum kepadaku. Aku anggukkan kepala, memberi
isyarat bahwa, ya, aku tahu ada dia, tapi sebentar, aku-
nya sedang nelepon. Aku hanya sedang berusaha bisa
bersikap baik kepada siapapun.

“Ada Kang Adi,” kataku ke Dilan dengan suara jangan
sampai Kang Adi dengar. “Aku males nemui,” kataku lagi
dengan nada mengeluh.

“Oh. Kamu marah-marah, deh, ke aku,” kata Dilan.

“Kenapa?”

“Pura-pura marah aja.”

“lya, kenapa?” tanyaku dengan suara pelan.
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“Biar Kang Adi denger, terus dianya jadi gak enak
hati kalau tau kamunya marah-marah.”

“Maksudnya?” kutanya, masih dengan suara yang
pelan. Aku masih belum mengerti maksudnya.

“lya, kalau tau kamunya lagi marah-marah, nanti dia
jadi serba gak enak.”

“Oh. Ngerti. Ngerti!” kataku pelan. “Oke.”

“Langsung,” katanya.

“Sekarang?” kutanya berbisik.

“lya”

Aku diam sebentar, menyiapkan diriku untuk mulai
ber-acting seolah-olah sedang marah ke orang yang se-
dang meneleponku.

“Dasar, bajingan!” kataku kemudian dengan nada
tinggi.

Kulakukan itu benar-benar seperti orang sedang
marah. Volume suaranya kubikin agak keras supaya Kang
Adi bisa denger.

Dilan diam.
“Kamu pikir aku cewek apaan?!!!” kataku ke Dilan
“Cewek idola,” jawab Dilan ketawa.

Mendengar Dilan bilang gitu nyaris membuat aku
ketawa, tapi untunglah bisa kutahan.

“Diam!” kataku.

Dilan membuat suara seperti orang nangis karena
dimarah.

“Gak tau malu!” kataku.
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“Gak tau malu! Datang pake celana punya tetangga!”
kata Dilan nun jauh di sana.

Dilan ikut pura-pura marah juga.

“Diaaam!’ kataku sambil nahan untuk tidak ketawa.

“Pancasilal!” kata Dilan.

Suaranya seperti orang yang sedang membaca teks
Proklamasi pada waktu upacara bendera.

“Diam!” kataku membentak.

“Satu!”

“Diam!”

“Dual”

“Kamu gak denger aku bilang diam?!!1” kataku bagai
orang menghardik.

“Kamu gak tau apa, aku ini pacarnya Dilan?” kata
Dilan kemudian, dengan nada seperti orang marah.

Tadinya mau kujawab: “Diam!” tapi malah bilang
“Iyal”. Lupa!

Dilan ketawa.

“Udah langsung tutup aja teleponnya,” kata Dilan.

“Diam!!11”

“Eh. Beneran,” kata Dilan “Langsung tutup telepon-
nya.”

Setelah sadar itu perintah, langsung kututup tele-
ponnya.

Habis itu, kutemui Kang Adi. Aku duduk di bangku
yang agak jauh dari dia.

“Kenapa?” tanya Kang Adi karena ingin tahu kenapa
aku marah-marah.
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Kang Adi mengatakannya dengan nada suara bagai
orang yang sedang hati-hati bicara. Dia pasti menyangka
aku sedang sensitif malam itu.

Hatiku tersenyum, tapi mukaku kupasang dengan
wajah yang sedang kesal.

“Gak apa-apa,” jawabku singkat dengan sikap seperti
masih menyimpan rasa kesal kepada orang yang aku
marahi di telepon.

“Cowok?” tanya Kang Adi pelan.

Dia bungkukkan badannya, memandangku. Dua len-
gan tangannya tersimpan di kedua lututnya. Itu seperti
lagak orang yang sedang mengayomi.

Lalu, kujawab dengan cara mengangkat dua ba-
huku.

“Sekarang banyak cowok yang nyebelin,” katanya.

Aku diam. Terus, kuambil majalah yang ada di bawah
meja, tapi itu lebih karena aku bingung harus ngapain.

Kang Adi
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Aku merasa seperti terjebak di dalam waktu dan
tidak tahu harus ngapain. Mestinya, Kang Adi bisa melihat
kondisiku sedang betul-betul tidak bagus untuk diajak
bicara. Tapi, kayaknya dia kurang peka, deh!

“Ya, udah. Gak usah belajar,” katanya. “Ini, Kang Adi
bawa novel Nyonya Bovary. Kang Adi ceritain deh. Kalau
baca sendiri mah capek, hehehe.”

“Nanti aja, deh, Kang,” kataku.

“Oh. Ya, udah,” katanya.

Aku diam.

“Gimana kalau jalan-jalan? Malam Minggu nih.”

“Enggak, Kang,” kujawab. “Kayaknya, Lia harus isti-
rahat. Nenangin pikiran.”

“Dibawa santai aja dulu,” katanya.

Aku diam sambil membuka-buka halaman majalah
yang sedang kupegang.

Aku diam, bukan karena gak tau harus ngomong apa,
tapi lebih karena memang lagi males mau ngomong.

“lya, cowok emang harus digalakin,” katanya lagi.
“Biar gak ngelunjak.”

Lalu, kataku sambil memindahkan pandangan dari
majalah ke dia.

“Termasuk ke Kang Adi?”

Sejenak, Kang Adi diam.

“Yaaa, enggaklah,” katanya.

“Kan, Kang Adi juga cowok,” kataku, bagai orang yang
sedang nyerang di dalam acara debat.
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“Ya, enggak semua cowok, lah,” jawab dia sambil
senyum. “Cowok yang berengsek aja.”

“Kang bentar ya,” kataku sambil berdiri.

Lalu, aku pergi, berjalan ke kamarku.

Sebetulnya, pikiranku saat itu tidak tahu ke mana
ingin pergi. Aku juga gak tahu mau ngapain pergi ke
kamar. Kukira kulakukan hal itu lebih karena aku ingin
melarikan diri dari terus duduk bersamanya, dan juga
karena bingung tidak tahu harus ngapain. Atau cuma
ingin mengulur-ngulur waktu agar tidak terus duduk
bersamanya.

Habisnya, satu menit saja dengan dia seperti sedang
ada pertemuan resmi. Kang Adi memang tipe orang yang
datar dan kurang eksperimental.

Jika mengingat tentang keadaan saat itu, aku akan
menyebutnya menyebalkan. Rasanya, dunia akan men-
jadi tempat yang jauh lebih baik tanpa dia. Maksudku
selain kecoak dan tikus.

Aku benci untuk mengatakan hal-hal ini, tetapi itulah
yang dapat kurasakan.

Coba kau pikir bagaimana rasanya harus melewati se-
mua itu bersama dengan orang yang sudah menyebabkan
aku berantem dengan Anhar, terus membuat Dilan jadi
marah ke Anhar dan kemudian menghajarnya. Di mana
ujung dari semuanya adalah menyebabkan pacarku jadi
dipecat!

Sudah lama pengin bilang ke Kang Adi, untuk tidak
usah membimbing aku lagi. Tapi, aku merasa, untuk
hal itu terlebih dulu harus bilang ke Ayah dan Ibu. Aku
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gak bisa memutuskannya sendiri. Rasanya, aku begitu
kekanak-kanakan dan lemah waktu itu.

Aku merasa seperti orang bodoh yang tidak tahu
harus gimana. Dan, aku tidak tahu kapan Dilan akan
datang.

Ah! Waktu tampaknya berjalan lebih lambat dari
yang kumau.

“Minum dulu,” kata Kang Adi, ketika aku datang lagi
dan duduk di bangku tempat aku duduk tadi.

Aku hampir berharap tidak wajib untuk menjawab,
tetapi tetap kulakukan.

“Oh, Kang Adi mau minum?”

“Bukan,” katanya. “Lia minum dulu. Biar tenang.”

“Bil” kataku, memanggil si Bibi.

“Eh?” kata Kang Adi.

Aku pasti sedang menjadi orang yang cukup me-
nyebalkan malam itu. Kukira kalau kita tidak menyukai
seseorang pasti akan berdampak pada sikap kita kepada
orang tersebut. Bukankah kamu juga akan begitu?

Aku tahu bahwa di mana pun, sepanjang jalan hidup,
kita hendaknya bisa menghargai dan saling menghormati,
tapi saat itu, rasanya susah.

2

Untunglah, tak lama kemudian, Dilan datang memberi
aku perasaan terbaik yang pernah bisa kurasakan.

Itu adalah hari pertama Dilan apel, tapi dia datang
tidak sendiri. Dia datang sama Bowo, Akew, dan banyak
lagi yang lainnya.
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Aku kaget. Betul-betul aku kaget karena memang
banyak sekali yang datang.

Kata Dilan, semuanya ada 18 orang. Sebagian besar
membawa motor sendiri. Mendadak, malam itu, halaman
depan rumahku menjadi seperti lapangan parkir.

Dilan masuk, diikuti oleh Piyan, Akew, Bowo, dan
beberapa yang lainnya. Aku berdiri dan bingung harus
gimana karena gak semua bisa duduk. Sisanya hanya
bisa berdiri.

“Malem, Kang,” sapa Dilan ke Kang Adi yang tetap
duduk di tempatnya.

“Malem,” jawab Kang Adi.

Kukira, Kang Adi juga kaget oleh tiba-tiba jadi begitu
banyak orang yang datang.

Aku sudah berdiri, ketika kutarik tangan Dilan untuk
kubawa ke ruang tengah.

Orang-orang yang ada di ruang tamu tidak akan dapat
melihat aku sedang berdiri berhadapan dengan Dilan di
ruang tengah. Demikian pula sebaliknya karena bangunan
antara ruang tamu dan ruang tengah berbentuk leter L.

Ruang tengah itu cukup panjang kira-kira 3 meter
kali 7 meter. Ke belakangnya adalah ruang makan. Kalau
dari ruang makan kemudian kamu jalan lagi, kamu akan
sampai di dapur.

Kamar Ayah dan Ibu menghadap ke ruang tengah.
Kamarku juga. Kamar Airin juga. Kalau kamar si Bibi
menghadap ke ruang makan.
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Di sana, di ruang tengah itu, aku berdiri nyandar
ke tembok. Dua tanganku memegang kedua tangan
Dilan. Aku memandang matanya sebagaimana dia juga
begitu kepadaku. Masing-masing tersenyum. Jantungku
berdenyut-denyut.
menekan, tetapi pelan berbisik.

Dilan senyum. Kulihat si Bibi keluar dari kamarnya.

“Bi!” kupanggil dia. “Bisa nyiapin minuman?”

“Gak usah,” kata Dilan. “Aku bawa,” katanya lagi ke
aku.

“Oh, gak usah katanya, Bi.”

“Ibu sama Airin udah tidur?” tanya Dilan.

“Ibu sama Airin nginep di rumah dinas Ayah,” ku-
jawab.

“Oh”

“Ngapain bawa banyak orang?” kutanya.

“Mau ngerayain kita jadian,” jawab Dilan.

Mendengar Dilan bilang begitu, langsung kututup
mulutku dengan tangan bagai orang yang kaget karena
mendengar kabar tak terduga.

Tidak terbayang olehku, bagaimana rasanya jadi Kang
Adi seandainya menyaksikan acara itu.

“Tapi, ada Kang Adi?!” kataku pelan.

“Bagus lah, “ jawab Dilan. “Dia saksinya.”

Aku senyum. Kupandang Dilan sambil menggeleng-
gelengkan kepalaku. Dia senyum penuh berani dengan
masih ada plester di bagian pelipisnya.
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“Hayu, ke sana,” ajak Dilan, sambil ia angkat tangan
kanannya dan memonyongkan semua jari-jarinya. Habis
itu, ia patukkan ke keningku, ke pipi, dan bibirku.

Aku tersenyum. Kutatap matanya, kemudian ku-
lakukan hal yang sama, tetapi tanganku hanya mematuk
bagian bibirnya saja.

Dilan ketawa.

Kulepaskan tanganku yang tadi kupakai untuk meme-
gang tangan Dilan, lalu kami kembali ke ruang tamu.

Aku berjalan di belakang Dilan sambil memegang
ujung belakang kemejanya.

“Aku duduk disana, Yan,” kata Dilan, membuat Piyan
jadi langsung berdiri, untuk memberi Dilan tempat.

Ketika Dilan duduk, Piyan sudah berdiri di sampingku
dengan bahunya yang kurangkul sambil merhatiin ting-
kah Dilan. Seandainya bukan Piyan, harusnya Dilan akan
cemburu.

“Kang,” kata Dilan ke Kang Adi. “Maaf mengganggu.
Sampai bawa banyak teman gini.”

“Gak apa-apa,” jawab kang Adi dengan nada yang
datar.

Suaranya terdengar seperti sedang kesal ke Dilan.

“Ini, Kang. Mau ngadain acara,” kata Dilan.

Aku benar-benar bisa merasakan jantungku mulai
berdetak karena memikirkan apa yang akan terjadi ke-
mudian!

Aku pasrah. Aku serahkan semuanya ke Dilan.
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“Udah bilang dulu ke Lia sebelumnya?” tanya Kang
Adi, dengan nada suara yang parau karena menahan rasa
jengkel dan terdengar sangat formal.

“Belum, Kang,” jawab Dilan.

Kukira, keadaan mulai menjadi terasa menegang-
kan, terutama dibangun oleh nada bicara Kang Adi yang
kurang bersahabat.

“Harusnya izin dulu,” kata Kang Adi.

Aku kesel lihat lagak Kang Adi yang bersikap seperti
tuan rumah.

“Siap, Kang,” kata Dilan, sambil langsung berdiri dan
bergerak mendekatiku.

“Lia,” katanya sambil meraih tanganku. Dilan sudah
berdiri di depanku. Dadaku berdenyut lebih kencang dari
sebelumnya. Tentu saja orang yang ada di ruang tamu
semuanya menyaksikan apa yang sedang berlangsung
antara aku dan Dilan.

“Aku minta izin,” kata Dilan menatapku.

Heran, dia bisa nampak begitu santai.

“Aku dan kawan-kawan, mau ngadain acara syu-
kuran karena kita sudah resmi berpacaran,” katanya
kemudian.

Edan!!!

Kang Adi pasti denger, biar bagaimanapun! Kang Adi
pasti denger!

Segera seluruh ruangan meledak oleh aneka suara.
Semua orang bertepuk tangan dan aku bisa yakin Kang
Adi tidak.
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Saat itu, perasaanku campur aduk! Aku berusaha
keras untuk terlihat normal, lalu aku mengangguk, untuk
pengganti kata “lya” sebagai tanda bahwa aku memberi
Dilan izin mengadakan acara yang dimaksud oleh Dilan.

Kutatap Dilan, dia tersenyum. Itu adalah senyuman
pemberani yang pernah aku lihat.

Dilan duduk lagi di tempatnya yang tadi. Teman-
teman Dilan mulai saling bicara bersamaan. Kusandarkan
keningku di bahu Piyan dengan mata yang kututup, bagai
orang yang tidak ingin disalahkan oleh apa yang sudah di-
lakukan oleh Dilan kalau memang hal itu sudah membuat
perasaan Kang Adi menjadi hancur berantakan.

Dilan memang orang yang cukup nekad. Aku tahu dia.
Jika baginya itu harus dilakukan, demi untuk menunjuk-
kan kekuatannya, maka akan ia lakukan, persetan de-
ngan orang nanti akan bilang apa. Hal itu, mungkin akan
terdengar sangat liar untuk sebagian orang.

Dan aku meyakini, malam itu adalah malamnya Dilan
sebagai bagian dari usahanya melakukan Penaklukan!

lya, kan, Dilan? Jujurlah! Hehehe.

Harusnya, malam itu adalah malam yang paling buruk
buat Kang Adi karena dia juga pasti mendengar apa yang
dikatakan oleh Dilan.

Hati Kang Adi harusnya langsung merasa tercabik
oleh sabetan pedang yang tak nampak! Maksudku kalau
hati Kang Adi tidak terbuat dari baja.

“Kamu duduk di sampingku,” kata Dilan meraih ta-
nganku dan membawa aku duduk.
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Ketika aku sudah mulai duduk di sampingnya, Kang
Adi berdiri.

“Kang Adi pulang dulu,” katanya, entah kepada siapa,
sepertinya kepadaku.

Kamu harus mendengar suaranya, deh. Gak enak
didenger.

Aku yakin, seandainya kamu jadi Kang Adi, pasti
akan langsung berpikir bahwa daripada bertahan un-
tuk menunjukkan ketabahan, daripada bertahan untuk
menjaga rasa gengsi, lebih baik pamit pulang untuk tidak
menyaksikan acara yang akan menyiksa perasaan itu.

“Oh, iya, Kang,” kujawab langsung.

Kang Adi berjalan untuk pergi keluar dengan sedikit
bergegas. Dia menyelinap di antara kawan-kawan Dilan
yang pada berdiri. Dan, aku langsung merasa yakin Kang
Adi pasti tidak akan pernah ingin bertemu lagi denganku
dari semenjak saat itu.

Kang Adi pulang.

Sebetulnya, aku merasa gak enak karena aku bisa
melihat dia seperti merasa sengsara dan hancur karena
dijebak oleh suatu keadaan yang tidak berpihak kepa-
danya.

Dan, dia harusnya juga bingung oleh aku yang tiba-
tiba bisa menjadi riang kembali dalam waktu yang sangat
cepat padahal sebelumnya seperti apa yang Kang Adi
lihat aku adalah orang yang sedang dirundung rasa kesal
kepada seseorang yang tadi kumarahi di telepon.

Aku bertanya-tanya seandainya Kang Adi sudah
merasa kehilangan kesempatan untuk bisa mendapatkan
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diriku, apakah Kang Adi sudah menganggap aku telah
sengaja bersekongkol dengan Dilan untuk membuat hari
Kang Adi malam itu menjadi buruk?

Jika, iya, tapi aku juga pernah mengalami hari buruk
yang disebabkan oleh Kang Adi!

Ya, sudahlah, semua yang terjadi sudah terjadi. Ha-
rusnya justru aku bersyukur bahwa kejadian ini cukup
ampuh untuk memberi tahu Kang Adi agar tidak usah
berusaha lagi mendapatkan diriku.

Tidak usah lagi membuat aku merasa ingin sembunyi
di dalam lemari setiap kali dia datang ke rumahku, seperti
yang Dilan lakukan ketika Susi datang ke rumahnya.

3

Acara syukurannya cuma sebentar. Tidak khidmat karena
dipenuhi oleh gelak tawa. Agendanya juga cuma satu,
cuma membacakan isi surat pernyataan tentang aku dan
Dilan sudah jadian, yang dulu Dilan tulis di warung Bi Eem
dan dibubuhi meterai itu.

Habis itu, Akew menyerahkan dua bungkusan kan-
tong keresek ke Dilan. Lalu, Dilan menyimpannya di atas
meja dan mengeluarkan isinya. Isinya adalah beberapa
makanan ringan dan dua botol minuman Coca-Cola.

“Mama Lia, boleh minta gelasnya?” Mama Lia yang
dia maksud adalah aku. Terdengar seperti tidak dipisah,
menjadi “Mamalia,” yaitu binatang menyusui.

“Hehehe. lya. Bentar, ya,” jawabku, sambil berlalu ke
dapur untuk mau ngambil gelas.

“Kubantu,” kata Piyan menyusulku. Akew juga ikut.
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“Aku gak enak ke Kang Adi,” kataku ke Akew.

“Kang Adi, tuh, siapa?” tanya Akew.

“Yang tadi. Dia mau ke Lia,” jawab Piyan.

“Oh, itu. Hahaha. Nanti jadi enak kalau dia gak datang
lagi,” jawab Akew.

“Hehehe, iya,” kataku sambil mengeluarkan gelas
dalam lemari.

Setelah kembali, aku sudah melihat mereka pada
duduk di kursi, sebagian lagi masih tetap berdiri karena
kursinya memang kurang.

“Ambil kursi makan aja, yuk,” kataku ke mereka.

“Gak usah,” jawab Dilan sambil membuka kantong
keripik. “Udah, gini aja”

“Tapi, berdiri ...,” kataku.

“Udah, gak apa-apa. Laki-laki harus berdiri kalau
enggak, nanti impoten,” jawab Dilan.

Semua ketawa.

“Kau sini,” kata Dilan memanggilku.

Aku ke sana, duduk di samping Dilan.

Malam itu, ruangan tamu menjadi lebih hidup oleh
orang-orang yang saling bicara dan tertawa.

4

Ketika Dilan izin pulang, kawan-kawannya langsung pada
bersiap untuk pulang.

Saat itu, aku sudah berdiri di dekat Dilan dan aku
bilang ke Dilan ingin ikut dengannya.

“Ke mana?” tanya Dilan.
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“lkut kalian.”

“Pada mau pulang,” jawab Dilan.

“Ikut kamu.”

“Pulang?” tanya Dilan.

“lya”

Dilan diam.

“Beneran mau ikut?” tanya Dilan.

“lya”

“Oke. Kita jalan-jalan, ya?” kata Dilan setelah diam
sejenak.

Aku senyum menunjukkan rasa senang.

“Tapi, sebentar, ya?”

“lya,” kujawab.

“Ambil jaketmu,” kata Dilan.

Aku senyum dan dengan girang langsung pergi ke
kamarku untuk mengambil jaketku (Aslinya, sih, jaket
Dilan).

Kudengar dari kamar suara motor sudah pada mulai
dinyalakan.

Lamat-lamat, aku mendengar Dilan teriak: “Kew!
Tunggu! Jangan pada pulang dulu.”

Aku pamit ke si Bibi dan bilang mau jalan-jalan.

“Sampai jam berapa?”

“Sebentar, kok, Bi.”

Ketika aku pergi bersama Dilan dan kawan-kawannya,
maka itulah malamnya, untuk pertama kali aku ikut kon-
voi dengan anak-anak geng motor!
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Malam itu, sebagaimana biasanya, jalanan nampak
lengang. Kami melaju dengan kecepatan yang lambat di
dalam dua barisan.

Kata Dilan, itu namanya konvoi dengan formasi Pa-
rade. Ada jenis formasi lainnya, dipakai sesuai kebutuhan
atau untuk mengacu pada situasi dan kondisi lalu lintas
jalan raya.

Motor Dilan berada di posisi kedua. Hanya dua motor
yang lampunya dinyalakan, yaitu lampu motor Dilan dan
lampu motor yang ada di sampingnya.

“Kenapa?” kutanya.

Maksudku, aku ingin tahu mengapa yang lain tidak
menyalakan lampu motornya.

“Hemat,” jawab Dilan.

Pasti itu jawaban asal. Pasti bukan itu jawaban sebe-
narnya. Pasti ada alasannya mengapa hanya dua motor
saja yang lampunya dinyalakan. Entahlah.

Kami menembus angin malam, menyusuri Jalan
Banteng, terus belok ke Jalan Laswi untuk menuju arah
Jalan Buah Batu.

Suara deru motor merobek kesunyian. Kupeluk Dilan
dengan perasaan yang menyenangkan bersama penga-
laman baru yang sedang kulalui.

Pengendara motor paling depan selalu memberi
kode dengan menggunakan tangan kirinya untuk mem-
beri tahu pengendara motor yang ada di belakangnya.
Pasti bisa terlihat oleh pengendara motor yang ada di
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belakang karena disorot oleh lampu motor yang ada di
barisan kedua. Aku jadi ngerti apa maksudnya karena
dijelaskan oleh Dilan walaupun kadang-kadang dia mem-
beri jawaban yang asal.

“Kalau itu?” kutanya Dilan, ketika pengendara paling
depan memberi kode lagi.

“Hati-hati, daerah rawan,” jawab Dilan.

“Rawan kenapa?” kutanya lagi.

“Ya, rawan aja.”

Aku diam.

Motor terus melaju, menembus kabut tipis. Angin
Muson Barat menerpa wajahku, berembus membawa
titik-titik air. Aku sembunyi di belakang punggung Dilan
dan membuat kenyamanan sendiri dengan memeluk di-
rinya. Malam itu, aku merasa seperti aku bisa memeluk
dirinya untuk selama-lamanya.

“Tiap malam begini?” kutanya Dilan, maksudku
aku ingin tahu apakah konvoi macam itu dilakukan tiap
malam?

“Enggak.”

Aku diam.

“Kamu suka?” tanya Dilan.

“Aku ingin sama kamu,” jawabku dengan pipi yang
kurebahkan di punggungnya.

Dari Jalan Sadakeling, kami masuk ke Jalan Burang-
rang, terus belok ke Jalan Gatsu (Gatotsubroto). Aku
sudah lupa jam berapa waktu itu, pokoknya belum terlalu
malam amat, tapi Bandung sudah sepi.
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Ketika mulai turun gerimis, kami masuk ke Jalan Gatsu,
terus belok ke arah Jalan Malabar. Dari jalan Malabar
langsung masuk ke Jalan Talaga Bodas untuk kemudian
masuk lagi ke Jalan Palasari dan tak lama dari itu sam-
pailah di rumahku.

Aku sudah turun dari motornya ketika Dilan menyu-
ruh kawan-kawannya untuk pergi duluan.

Jalan Banteng langsung sunyi ketika mereka pergi.

Aku membuka pintu pagar rumahku karena Dilan
bilang dia mau masuk.

Tanpa kuketuk, si Bibi membuka pintu, mungkin dia
sudah tahu kedatanganku dengan mendengar banyak
suara motor di luar rumah.

Aku dan Dilan masuk.

Meja ruang tamu nampak sudah bersih, pasti ber-
kat si Bibi. Kulihat jam dinding sudah menunjuk pukul
sepuluh lebih.

Dilan duduk.

“Mau air hangat gak?” kataku sambil masih berdiri
dan membuka jaket.

“Aku yang ngambil atau kamu?” tanya Dilan, mem-
buat aku jadi inget si Bunda yang selalu bilang begitu
setiap kalau nyuruh orang.

“Aku aja,” kataku sambil senyum dan pergi untuk
mengambil air minum.

“Belum tidur, Bi,” kataku ke si Bibi yang sedang non-
ton Film Akhir Pekan yang disiarkan oleh TVRI.
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Kalau gak salah, dulu juga sudah ada stasiun teve
swasta, yaitu hanya SCTV dan RCTI.

“Belum,” jawab Bibi. “Mau makan?” tanya Bibi berdiri
dari duduknya.

“Enggak, Bi,” kujawab. “Ambil air minum buat Di-

”n

lan.

“Biar sama Bibi.”

“Gak usah, Bi.”

Si Bibi duduk lagi dan nerusin nonton teve, bersa-
maan dengan Dilan datang.

“Belum tidur, Bi?” tanya Dilan.

“Belum, hehehe,” jawab si Bibi.

“Pantesan bisa nonton,” kata Dilan.

“Hahaha. Diam!” kataku ke Dilan.

Dilan senyum dan duduk di samping si Bibi untuk
ikut nonton teve.

“Heh! Ini ambil sendiri,” kataku ke Dilan, menyuruh
dia ambil gelas minumnya.

Dilan berdiri dan kemudian mengambil gelas minum-
nya.

“Duduk di mana?” Dilan nanya.

“Ruang tamu aja,” jawabku sambil berjalan.

“Ikut, Bi?” tanya Dilan.

“Ke mana?” tanya si Bibi.

“Ke ruang tamu.”

“Di sini aja,” jawab si Bibi.

“Ya, udah, nanti besok aja, ya.”

“Hehehe, iya,” jawab si Bibi.
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Aku kembali ke ruang tamu bersama Dilan. Masing-
masing membawa segelas air hangat.

Kudengar suara hujan mulai membesar. Sesekali,
kudengar suara petir di tempat yang jauh.

Suasana rumah nampak sunyi, hanya terdengar su-
ara teve dan air hujan menimpa genteng rumah. Semua
benda yang ada di rumah bagai kaku membisu, seolah-
olah hanya aku, Dilan, dan si Bibi yang masih hidup di
dunia.

Aku duduk di samping Dilan. Kuminum air hangat itu
pelan-pelan karena memang sedikit agak panas. Mulut
terasa menjadi hangat hingga jauh ke dalam perut.

“Kawan-kawanmu kehujanan,” kataku ke Dilan sambil
memandangnya.

“Kalau gak gitu, gak akan pada mandi,” kata Dilan
setelah dia minum air hangatnya.

Aku ketawa.

Pada saat itu, ketika akhirnya kami ngobrol, di dunia
rasanya cuma ada aku dan Dilan dan ada suara kendaraan
yang lewat sesekali di Jalan Banteng untuk kemudian
sunyi lagi.

“Diwakilin pakai tangan atau langsung?” kata Dilan
beberapa saat kemudian. Dia senyum sambil mengang-
kat tangan kanannya sebagaimana biasa kalau kami mau
melakukan ciuman tangan.

Dengan sedikit agak kaget, aku senyum meman-
dangnya. Jantungku kurasa mulai berdebar karena aku
mengerti maksudnya. Kuminum air hangatku, bagai beru-
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saha ingin meringankan suasana, lalu entah mengapa
kemudian aku ketawa.

“Jangan ketawa. Dilan nunggu jawaban,” kata Dilan
menggerak-gerakkan jari tangannya yang masih dia ang-
kat, seolah-olah tangannyalah yang bicara.

Aku senyum sambil menolehkan kepalaku ke arah
ruang tengah. Hanya sunyi kiranya. Cuma suara televisi
bercampur dengan deru hujan di luar. Darahku seperti
mengalir cukup deras sehingga kerasa memberi getaran
pada diriku.

Sedetik setelah aku simpan gelas ke atas meja, kuang-
kat juga tangan kananku. Lalu dengan senyum malu-malu,
aku berkata: “Langsung aja”. Kukatakan hal itu sambil aku
gerakkan jari-jari tanganku seolah-olah tangan akulah
yang sedang bicara.

Dilan tahu, dia sudah mendapat jawaban. Maka,
selanjutnya adalah hal yang paling sulit kujelaskan.

Ah, Dilan.

--000--
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Hari Minggu aku bangun pagi.

Aku yakin, aku tidak akan pernah bisa melupakan
malam tadi. Selamanya akan tertanam dalam ingatan,
bersama jantung yang berdebar dan perasaanku yang
terus gembira.

Aku benar-benar membiarkan diriku jatuh cinta ke
Dilan. Dan, aku menjadi tak terkendali untuk terus rindu
kepadanya.

Kira-kira pukul delapan pagi, Bang Fariz datang ke
rumah dengan menggunakan mobil ayahku. Dia memang
disuruh Ayah untuk menjemputku karena harus datang
ke rumahnya Tante Anis, di daerah Jalan Riau.
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Ayah, Ibu, dan Airin, sih, sudah lebih dulu tiba di sana.
Mereka berangkatnya dari rumah dinas Ayah, tempat di
mana mereka pada tidur semalam.

Tapi, sebelum kuteruskan ceritanya, aku mau cerita
tentang Tante Anis dulu, ya.

Tante Anis itu adalah saudara kami. Dia anak kandung
Nenek Aini. Dan, Nenek Aini adalah adiknya nenekku dari
pihak Ayah.

Tahun 1976, Tante Anis menikah dengan seorang
warga negara Belgia, Johan De Kemmeter, yang biasa ku-
panggil dengan menyebut Om Johan. Dari pernikahannya
itu, mereka dikaruniai seorang anak, yang lalu kukenal
sebagai Yugo. Namanya Yugo Danois De Kemmeter, yang
akan aku ceritakan nanti secara khusus.

Tahun 1985, Tante Anis, Om Johan, dan Yugo, pada
pindah ke Belgia dan membuka restaurant khusus ma-
sakan Indonesia di sana.

Setelah itu, aku tidak pernah tahu lagi kabarnya. Mak-
sudku, mungkin mereka hanya melakukan komunikasi
dengan ayah dan ibuku saja.

Setahun setelah Oom Johan meninggal, Tante Anis
memutuskan untuk kembali ke Indonesia dan memilih
tinggal di Bandung dengan membeli sebuah rumah yang
ada di daerah Jalan Riau itu. Ayahku, lah, yang ngurus
transaksi jual belinya.

Rumah itu cukup besar, berupa bangunan tua
Belanda dengan ubinnya yang antik dan bagus. Ada be-
berapa kursi rotan diteras depan rumahnya. Di halaman-
nya yang luas terdapat tiga pohon pinus. Di luar pagarnya
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terdapat Rumput Gajah yang tumbuh bagus dan keurus.
Juga, ada pohon jambu batu, tempat menggantung dua
ayunan yang terbuat dari setengah ban bekas.

Tahun 1998, rumah itu dijual. Tante Anis dan Yugo
pindah ke Jakarta. Oleh si pembeli, rumah itu kemudian
dirobohkan, diganti dengan bangunan baru yang tidak
lebih baik dari bangunan sebelumnya, yaitu bangunan
model baru yang dipenuhi dengan kaca. Nampak cukup
modern. Dan kalau arsiteknya memang sengaja ingin
membuat bangunan itu terlihat nampak kumuh, maka
dia sudah berhasil.

2

Sekarang, biarkan aku menjelaskan sedikit tentang
Yugo:

Aku tahu Yugo dari semenjak masih kecil karena dulu
dia tinggal di kota yang sama denganku, yaitu waktu
masih tinggal di Jakarta.

Dulu, rumah Yugo hanya berjarak lima rumah dari
rumahku. Kalau ada kesempatan bertemu di rumahnya
atau di rumahku, aku suka bermain dengannya, kadang-
kadang saling ledek atau bermain game, atau menonton
film di teve.

Fakta bahwa kami begitu dekat dan akrab, aku sendiri
hanya menganggapnya sebagai teman bermain saja.

Aku juga satu sekolah dengan Yugo. Hanya saja,
usia Yugo lebih tua tiga tahun dariku sehingga meskipun
kami bersekolah di SMP yang sama, Yugo adalah kakak
kelasku.
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Aku masih ingat, bagaimana dulu, di sekolah, Yugo
banyak disukai cewek-cewek. Kadang-kadang, aku suka
merasa ikut bangga bahwa Yugo itu adalah saudaraku.

Yugo Danois De Kemmeter

Kuakui, Yugo memang tampan. Rambutnya agak pi-
rang alami. Sepertinya, ia akan selalu menjadi perhatian
cewek-cewek di mana pun ia ada. Pokoknya gitu, lah.
Akan jauh lebih menarik dengan melihatnya sendiri,
daripada yang bisa kugambarkan.

Lepas dari yang sudah kuceritakan tentang dia, aku
bisa bilang Yugo itu cenderung aktif dan suka melakukan
hal-hal yang menurutku cukup berani kalau tidak boleh
dibilang nekat.

Dulu, dia bisa naik ke dahan pohon paling tinggi untuk
mengambil jambu air.

“Aku udah kayak monyet belum?” teriak Yugo kepada
kami yang ada di bawah.
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“Udaaah,” jawabku.

Lalu, Yugo turun, setelah dia lemparkan jambunya
untuk kami tampung dengan menggunakan sarung yang
dibentangkan.

Masih bisa kuingat, bagaimana dulu Yugo membuat
tumpukan kayu yang kemudian dia bakar, katanya se-
lagi api masih nyala akan dia loncati dengan memakai
sepeda.

Aku dan Zaini (teman Yugo) pada duduk untuk nonton
atraksinya di teras depan rumah. Pada awalnya, aku pikir
itu akan seru, tapi seperti yang aku lihat, kemudian Yugo
terpeleset, jatuh dari sepeda.

Melihat Yugo jatuh dari sepeda, aku dan Zaini melon-
cat untuk memberi pertolongan. Ada luka di lututnya dan
Yugo merintih kesakitan. Segera saja aku lari dan masuk
ke rumahku untuk kembali lagi membawa Betadine (dulu
disebut: Obat Merah).

Kuteteskan Betadine itu di lukanya.

“Gak apa-apa?” kutanya Yugo, ketika dia sudah
berdiri.

“Gak apa-apa.”

“Panggil ambulans,” kata Zaini.

“Gak usah,” jawabku.

Itulah sebagian cerita yang aku alami bersama Yugo
ketika masih kecil.

Hampir-hampir bisa aku katakan bahwa cerita masa
kecilku menjadi ceritanya dan cerita masa kecilnya men-
jadi ceritaku.
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Ketika dia harus pindah ke Belgia, kami sekeluarga
mengantarnya ke bandara dan aku memeluknya sebelum
benar-benar dia pergi karena pada saat itu aku berpikir
bahwa kami tidak akan pernah bersama-sama lagi. Tentu
saja aku sedih, tapi seiring waktu berlalu, aku bisa meng-
atasinya.

Itulah Yugo. Hari itu dia sudah kembali ke Indonesia
dan akan tinggal di Bandung. Sangat lumrah kalau aku
merasa senang dan rindu ingin bertemu.

Aku berani bertaruh, kamu juga akan begitu, kalau
jadi aku.

3

Di perjalanan ke rumah Tante Anis, Bang Fariz bilang,
katanya semalam Kang Adi mampir ke kosan dan cerita
soal aku.

“Cerita apa?” kutanya.

“Katanya, kamu ikut rapat geng motor semalam,”
jawab Bang Fariz.

“Hah?”

“lya,” kata Bang Fariz lagi. “Terus habis itu, semalam
pesta katanya, ya?”

“Hahahal”

“Pesta apa?” tanya Bang Fariz.

“Pesta minuman keras laaah,” kujawab. “Mabuk-
mabukan. Ngeganja!”

“Serius?”

“Abang percaya?” kutanya balik sambil memandang-
nya.
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“Tapi, beneran semalam geng motor pada datang
ke rumah?”

“lya,” kujawab. “Lia ditawan geng motor, Bang.
Disiksa.”

Bang Fariz diam sambil terus konsentrasi mengen-
darai mobil. Kayaknya, dia juga sadar bahwa aku sedang
bercanda.

“Hati Lia ditawan, Bang. Disiksa rindu! Hahaha!”
kataku lagi seperti orang sedang meledek.

“Dilan, itu, ya?” tanya Bang Fariz tanpa memandang-
ku.

“Ya,” jawabku. “Lia pacaran sama Dilan,” kataku.

Sejenak, aku langsung kaget dengan apa yang baru-
san kubilang ke Bang Fariz bahwa aku berpacaran dengan
Dilan. Kukira, itu di luar kesadaranku, entah mengapa,
terucap begitu saja.

Serta-merta aku langsung minta ke Bang Fariz untuk
jangan dulu bilang ke Ayah dan Ibu bahwa aku sudah
pacaran dengan Dilan. Biar aku saja yang akan bilang
ke mereka, tapi nanti, aku hanya perlu waktu yang pas
untuk itu.

“Kalau Bang Fariz tetap bilang, Bang Fariz gak boleh
datang lagi ke rumah Lia.”

“lya,” katanya.

“Janji?”

“lya”

Mobil mulai memasuki Jalan Riau.

“Kok, Lia mau ke dia?” Bang Fariz nanya.

“Kenapa gitu?” kutanya balik.
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“Nanya aja.”

“Terus, kenapa Abang mau ke Evi?” kutanya dia sam-
bil kupandang dirinya.

Evi yang aku maksud adalah pacarnya Bang Fariz.

“Dilan, kan,” kata Bang Faris dengan suara bagai
orang yang ragu mau ngomong.

“Anak nakal?” Langsung kusambar dengan bertanya
balik sehingga memotong omongannya, seolah-olah aku
tahu bahwa Bang Fariz akan bilang begitu.

Bang Fariz tidak menjawab.

“Anak berengsek?” kutanya lagi, seolah-olah aku
sudah bisa menebak bahwa dia juga akan bilang begitu,
walaupun belum tentu.

Bang Faris diam, seperti orang yang nahan untuk
tidak bicara.

“Kalau Bang Fariz bilang Dilan anak nakal, aku juga
mau bilang Evi itu anak nakal. Anak berengsek!” ka-
taku.

Bang Fariz masih diam. Tapi aku tahu dia sedang
menyimak kata-kataku.

“Kalau Bang Fariz bilang Dilan anak gak bener, Lia
juga akan bilang Evi itu anak gak bener.”

Bang Fariz tetap diam. Sepertinya dia bingung mau
ngomong.

“Gimana rasanya kalau Lia bilang pacar Bang Farizitu
anak nakal, anak gak bener, anak berengsek?” kutanya.

Bang Fariz tetap diam, tapi aku tahu dia masih terus
menyimak.
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“Kang Adi itu mau ke Lia, Bang,” kataku.

“Kayaknya,” akhirnya Bang Fariz bicara lagi.

“Bilangin ke Kang Adi, udahlah, kalau mau ke Lia
gak usah manfaatin paman Lia segala, biar dia dapat
dukungan.”

Bang Fariz diam, berusaha bersikap akomodatif.

“Bilangin ke Kang Adi, paman Lia itu keren,” kataku.
“Paman Lia bukan orang bodoh yang mudah dipengarubhi.
Paman Lia bukan orang dungu yang bisa dimanfaatin.”

“Mungkin, dia cemas kamu berkawan sama anak
geng motor,” kata Bang Fariz.

“Dia, sih, cemasnya takut aku pacaran sama Dilan.”

Bang Fariz diam.

“Bilangin ke Kang Adi, gak usah ngejelek-jelekin Dilan.
Dilan sendiri udah ngaku, kok, kalau Dilan itu kawannya
setan.”

Bang Fariz masih diam.

“Kata Dilan karena dia kawannya setan, makanya dia
gak pernah berbuat salah,” kataku. “Abang tau kenapa?”
kutanya.

“Kenapa?”

“Katanya, karena dia gak pernah diganggu setan.
Kan setan itu kawannya, masa, ke kawan mengganggu?
Hahaha.”

“Hahaha.”

Bang Fariz ketawa.

“Udah, gak usah ngebahas Kang Adi, ah. Males!”
kataku dengan perasaan seneng karena mendengar Bang
Fariz ketawa.
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Aku bilang ke Bang Fariz bahwa aku merasa belum
siap untuk bilang ke Ayah dan Ibu bahwa aku pacaran
dengan Dilan. Bukan apa-apa, aku khawatir mereka tidak
akan setuju menerima kenyataan bahwa aku berpacaran
dengan Dilan yang adalah anggota geng motor karena
aku yakin, mereka akan berpikir Dilan itu brengsek,
sebagaimana halnya dulu aku juga pernah menilai dia
begitu.

Orang-orang biasanya memang selalu stereotip.
Orang baik bagi mereka adalah yang berpakaian bersih,
rambut dipotong dengan rapi, tidak memiliki tatto, dan
tampak seperti orang suci dengan pakaiannya seperti
wali songo.

“Tapi, si Ibu gak akan gitu, laaah,” kata Bang Fariz.

“Tau! Pokoknya, jangan bilang dulu!”

“lya”

4

Ketika tiba di rumah Tante Anis, aku melihat Ayah, Ibu
dan Airin sedang ngobrol di teras rumah bersama Tante
Anis dan yang lainnya. Aku sudah merasa penasaran ingin
bisa melihat Yugo.

Aku turun dari mobil dan langsung kutemui me-
reka.

“Ya, ampun, ini Lia?” Tante Anis berdiri dari duduknya,
menyambut aku datang.

“lya, Tante,” jawabku.
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“Ah, cantik sekali kamu!” kata Tante Anis kepadaku
dengan kedua tangannya memegang pergelangan kedua
tanganku, “SMA?” dia nanya.

“lya, Tante,” jawabku sedikit agak canggung karena
sudah lama tidak bertemu. “Rumahnya bagus, Tante,”
kataku kemudian.

“Makasih. Lumayan, lah,” jawabnya. “Kamu tau siapa
dia?” kata Tante Anis kemudian menunjuk seorang lelaki
berambut pirang dengan hidungnya yang mancung. Dia
duduk di bangku sebelah ayahku dan senyum-senyum
kepadaku.

“Yugo, ya!?” tanyaku sedikit agak teriak.

“lyaaa!” jawab Tante Anis.

Yugo berdiri dari duduknya.

Aku bisa melihat bagaimana ia nampak seperti
senang karena berjumpa denganku. Kalau benar dia
begitu, aku pun sama.

Yugo datang mendekat, lalu kami saling bersalaman
dan saling memberi senyuman. Sementara itu, Tante
Anis memandang kami dengan pandangan yang penuh
sukacita.

Sebetulnya, aku merasa agak canggung. Kadang-
kadang, mengenal seseorang yang sudah lama tidak
bertemu, itu benar-benar sulit. Seseorang yang sudah
terlupakan oleh perkembangan hidup masing-masing
jika lalu jumpa lagi, kita akan merasa seperti canggung,
seolah-olah kita sedang bertemu orang asing.

“Masih bisa bahasa Indonesia?” kutanya Yugo.

“Bisa, dong,” jawab Yugo menatapku.
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“Serasi, ya? Ya? Ya?!” kata Tante Anis kepada semua
orang yang duduk di sana.

“Riz, ambilin kursi,” Kata Tante Anis lagi, menyuruh
Bang Fariz.

Bang Fariz masuk, dan kembali lagi dengan membawa
satu kursi. Aku berjalan dengan Yugo untuk bergabung
dengan Ayah, lbu, dan Airin.

“Ini udah pada nungguin kamu, mau sarapan,” kata
Tante Anis kepadaku, sambil menggeser kursi untuk aku
duduki.

Aku duduk di kursi yang ada di samping ibuku. Yugo
berdiri di sampingku.

“Ca, lu pindah sana,” kata Tante Anis menyuruh ibuku
pindah. “Biar Yugo di situ.”

“Ya, udah,” jawab Ibu sambil berdiri untuk pindah
duduknya. Yugo duduk di kursi bekas ibu duduki.

“Kamu makin montokan ya, Ca, sekarang!” kata Tante
Anis ke Ibuku ketika Yugo sudah duduk di sampingku.

“Sialan!” jawab ibuku.

“Hahaha.”

Tante Anis ketawa.

“Lihat, lihat! Serasi gini,” kata Tante Anis sambil
menunjuk kami dengan telapak tangannya. Aku terse-
nyum. Yugo ketawa.

Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan, kalaupun
Tante Anis cuma sekadar ingin bercanda, bisa saja aku
merasa kewalahan oleh omongan Tante Anis, tapi nya-
tanya aku bisa bersikap tetap santai.
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Seluruh dunia harus berpikir bahwa itu semua adalah
omong kosong bagiku. Hanya saja, aku merasa tidak bisa
bebas untuk menanggapi komentarnya karena takut akan
mengganggu keceriaan pada hari itu.

Aku hanya berharap bahwa aku telah menghargai
apa-apa yang dikatakan oleh Tante Anis. Tapi pada
dasarnya, aku tidak mau terlalu berpikir banyak soal
itu.

“Ini acara apa sebenarnya?” tanya Yugo seperti ke-
pada dirinya sendiri. “Acara menjodoh-jodohkan, ya?”
Sambung Yugo ketawa. Bicaranya agak kaku, maksudku
terdengar seperti sedang menerjemahkan bahasa Inggris
ke dalam bahasa Indonesia.

“Ya, sekalianlah,” jawab Tante Anis ketawa.

“Yugo sama Lia dulu satu SD ya?” tanya Ayah.

“lya! Beda tiga tingkat,” kataku.

“Dulu dia culun, Mi,” kata Yugo ke ibunya bermaksud
meledekku.

Aku ingin merespons, tapi gak jadi dan memilih
ketawa saja.

“Dulu, waktu Yugo SMP, banyak temen ceweknya
yang pada mau ke Yugo,” kata Tante Anis. “Pada datang
gitu ke rumah, pura-pura belajar bersama.”

Aku setuju karena faktanya memang begitu.

“Dulu, pacar Yugo siapa, ya?” tanyaku ke Yugo.

“Gak punya!” jawab Yugo.

“Ada, ah. Niken, bukan?” tanyaku.

“Bukan!” jawab Yugo ketawa.
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“lya, ah,” jawabku. “Dulu, pacarnya banyak, Bu,”
kataku ke Ibu.

“Enggak!” jawab Yugo. “Cuma fans.”

Ayah, Airin, dan Bang Faris senyum-senyum saja
menonton obrolan kami.

“Sekarang pacar kamu siapa?” tanya Ibu ke Yugo, “Pu-
nya pacar gak di sana? Kan, di film, cantik-cantik tuh.”

“Pacarnya Yugo, kan, Milea” jawab Tante Anis me-
nyambar.

“Hahaha,” aku ketawa sambil memandang Bang
Fariz.

Demi Tuhan, sesaat itu, aku langsung inget Dilan.

“Akhirnya, ketemu lagi di Bandung,” kata Tante Anis.
“Cocok, lah! Ketemunya di kota romantis.”

“Jodoh-jodohin orang. Lu sendiri gak nikah lagi?”
tanya Ibu ke Tante Anis.

“Udah tua gini, mana orang mau,” jawab Tante
Anis.

“Tua, kan, malah mantap, syarat pengalaman,” kata
Ibu.

“lya, tapi laki-lakinya gak berpengalaman, sih, per-
cuma” kata Tante Anis seperti orang mengeluh dan lalu
ketawa.

“Kan, bisa lu ajarin!” jawab Ibu ketawa, Tante Anis
juga.

“Liaiini cantik, ya. Cocok, nih, sama Yugo,” kata Tante
Anis lagi.

“Udah punya pacar belum?” tanya Tante Anis ke-
padaku kemudian.
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Aku harusnya bilang bahwa aku sudah punya pacar,
tetapi agak sungkan untuk terus terang ke mereka. Kukira,
kamu mengerti keadaanku.

“Baru putus dia,” kata Ibu. Pasti maksudnya baru
putus dengan Beni.

“Putus?” tanya Tante Anis. “Tapi bagus, deh, kan, bisa
jadian sama Yugo, Hahaha.”

Kami semuanya ketawa.

“Ini jadi makan gak?” kata Ayah.

“Oh, sampai lupa,” jawab Tante Anis. “Ayo, ayo, ma-
kan dulu!” ajak Tante Anis dengan riang.

5

Selesai makan, Tante Anis dengan bangga menunjukkan
foto-foto Yugo waktu dia tinggal di Belgia.

“Keren, kan, Yugomu?” kata Tante Anis kepadaku
sambil kemudian ketawa.

“Keren,” kujawab dengan senyum setelah meman-
dangnya sekilas.

“Ini kampus Yugo,” kata Yugo menunjukkan foto
gedung di mana ada dia sedang nongkrong bersama
kawan-kawan kampusnya di halaman gedung itu.

“Ngambil apa?” kutanya Yugo, maksudku dia kuliah
ngambil jurusan apa?

“Bisnis Internasional.”

“Keren, kaaan?” kata Tante Anis.

“Keren,” kujawab.
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“Udah, kalian sana, lihat-lihat fotonya berdua,” pe-
rintah Tante Anis.

“Ya, udah,” kata Yugo, “yuk?” ajak Yugo kepadaku.

Aku dan Yugo pergi keluar rumah, meninggalkan
mereka yang pada sibuk ngobrol gak jelas.

6

Di luar, aku dan Yugo duduk di ayunan yang ada di bawah
pohon jambu itu.

Aku tidak berpikir itu akan lebih jauh dari sekadar
ngobrol-ngobrol belaka. Kamu harus berusaha mema-
hami untuk hal di mana aku harus bisa bersikap baik,
juga kepada siapapun.

Walau tubuhku ada di situ, tetapi pikiranku terus
mengembara ke Dilan. Sungguh, aku tidak pernah berpikir
akan mencintai orang lain selain Dilan. Tidak pernah da-
lam pikiran terliarku bahwa aku ingin berpacaran dengan
Yugo. Aku tahu, ada begitu banyak orang keren di dunia,
tetapi aku hanya ingin Dilan.

Selain melihat-lihat foto, kami berbicara tentang
masa lalu. Berbicara tentang dulu waktu masih tinggal
diJakarta. Katanya, Jakarta sekarang sudah berubah. Dia
bilang senang tinggal di Bandung. Sejuk dan nyaman.
Bandung dulu memang begitu.

Aku bercerita tentang Bandung. Dan ini artinya, aku
langsung ingat Dilan. Jujur saja, saat aku ngobrol dengan
Yugo, pikiranku terus ke Dilan.

Ketika Yugo mengajak aku jalan-jalan, aku beru-
saha menolaknya dengan halus. Aku merasa belum siap,
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meskipun pada faktanya Yugo juga mungkin berpikir
bahwa aku baginya tidak lebih dari cuma saudara dan
kawan lama.

“Deket-deket aja,” kata Yugo.

“Nanti aja, deh.”

Yugo diam.

“Oke. Ambil minum dulu, ya,” kata Yugo kemudian.
“Minum apa?”

“Gak usah, nanti ambil sendiri.”

“Tidak apa-apa. Sekalian.”

“Oh, terserah, deh.”

Yugo masuk dan kemudian kembali lagi dengan mem-
bawa dua gelas minuman. Satu minuman dia berikan
kepadaku dan aku meraihnya.

“Gak percaya bisa ketemu Lia lagi,” kata Yugo, sambil
duduk lagi di ayunan.

“Berapa tahun, ya, kamu di Belgia?” kutanya.

“Mmm ... Enam tahun.”

“Kirain udah gak bisa bahasa Indonesia.”

“Bisa, lah.”

7

Menjelang magrib, kami pulang, yang nyetir mobil adalah
ayahku karena Bang Fariz pulang ke kosannya dengan
memakai motornya.

Di perjalanan menuju rumah, Ayah dan Ibu masih
juga membahas Tante Anis dan terutama tentang Yugo.
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Katanya, Yugo itu punya masa depan yang cemerlang.
Tampan dan berpendidikan.

Ibu.

“Nanti malam, katanya Yugo mau ke rumah,” kata

“lya, tadi juga bilang ke Lia,” kataku.
“Bagaimana kalau dia suka ke kamu?” tanya Ibu.
“Heh? Apa?”

“Cuma kalau .... Mungkin, aja kan?” kata Ibu.
“Lia juga punya pilihan sendiri,” kataku.

Di daerah Jalan Sunda, Ibu nanya lagi:

“Katanya, Dilan semalem ke rumah ya?

“lya”

“Sama temen-temennya, iya?”

“Tau dari siapa?”

“Si Bibi, pas tadi pagi Ibu nelepon ke rumah.”
“lya,” kujawab. “Kenapa gitu?”

“Gak apa-apa.”

“Dilanitu anaknya Pak Faisal, Yah. Letnan Ical,” kataku

ke Ayah. “Kenal gak?”

diri.

“Letnan Ical?” Ayah seperti nanya ke dirinya sen-

“lya,” kujawab. “Kenal?”

“Enggak kayaknya,” jawab Ayah.

“Dinasnya di Karawang.”

“Oh. Kostrad?” tanya Ayah. “Yonif Linud 305 Teng-

korak bukan?”
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“Gak tau.” kujawab.” Sekarang, sih, ayahnya lagi tugas
di Timor Timur,” kataku.

“Ayah belum ketemu Dilan, ya?” tanya Ayah.

“Udah, Ayah,” kataku mengingatkan.

“Kapan?” tanya Ayah.

“Itu, yang malem-malem datang ke rumah, ngaku
Utusan Kantin Sekolah,” jawab Ibu datar.

“Hahaha.” Aku ketawa.

“Oooh, dia?” tanya Ayah.

“lya,” jawabku.

“Dia bisa nyihir, Yah,” kataku ke Ayah.

“Nyihir apa?” tanya Ayah.

“Ngilangin Bandung,” kujawab.

Ayah diam.

“Gimana caranya?” tanya Airin.

“Tinggal merem katanya, ilang, deh,” kataku.

“Hahaha.”

Airin, Ibu, dan Ayah ketawa. Aku juga.

--000--
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Kami sampai di rumah pada pukul tujuh malam.

Si Bibi bilang, tadi ada telepon dari Piyan. Tapi, Piyan
tidak ngasih pesan apa-apa katanya. Itu cukup membuat
aku penasaran. Segera kutelepon balik. Tapi, yang nerima
ibunya, katanya Piyan sedang tidak ada di rumah.

Tadinya, mau langsung nelepon Dilan, tapi urung.
Kupikir lebih baik nanti malam, biar lebih santai untuk
berbicara banyak dengannya.

“Dilan nelepon gak?” kutanya si Bibi.

“Enggak ada.”

“Oh,” kataku sambil berjalan ke kamar mandi.

Setelah mandi, aku masuk ke kamar, menggunakan
waktuku untuk mendengarkan banyak lagu-lagu cinta
di radio dan membayangkan diriku seolah-olah sedang
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berdua dengan Dilan. Aku rindu Dilan. Aku hanya merasa
begitu kosong.

“Dilan ... kamu di mana?”

Beberapa menit kemudian, aku tertidur, diiringi lagu
Piano Man, yang dinyanyikan oleh Billy Joel. Itu adalah
lagu kesukaan Dilan.

2

Pukul delapan malam, aku bangun. Bumi rasanya sepi
sekali. Entah bagaimana, aku selalu merasa kesepian,
setiap saat aku sedang rindu ke Dilan. Aku selalu merasa
ingin ada dirinya, setiap kali dia tak ada. Aku akan merasa
sunyi, setiap aku tidak mendengar kabar Dilan.

Ketika aku keluar dari kamarku, kudapati Airin sedang
nonton teve di ruang tengah.

Aku duduk dengannya.

“Ayah mana?” kutanya Airin.

“Ke Burangarang.”

“Ngapain?”

“Gak tau,” jawab Airin.

“Ayah ke mana, Bu?” kutanya lbu yang lagi nyiapin
makanan di ruang makan.

“Ke Burangrang,” jawab Ibu. “Ke temennya.”

Tak lama dari itu, aku mendengar ada suara mobil
yang masuk ke halaman rumahku. Dan, itu adalah Yugo.
Ibu yang menyambutnya sambil langsung memang-
gilku.

“Lial”
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“Ya?”

“Ada Yugo!”

“lyal” jawabku.

Kuhela napasku sambil berdiri dan lalu jalan ke kamar
mandi.

Setelah selesai cuci muka, aku berjalan ke kamarku.
Ganti pakaian dan duduk di depan cermin untuk kusisir
rambutku. Tiba-tiba, kudengar pintu kamarku diketuk:

“Kak, dipanggil Ibu,” Airin teriak.

“lya. Bentar,” kataku sambil berjalan keluar dari
kamarku.

Kutemui Yugo, yang sedang duduk dengan Ibu. Me-
reka berbicara dan tertawa, seolah-olah memiliki waktu
yang baik untuk itu.

“Hai,” kataku dengan suara sedikit lemah ketika
kudekati mereka.

“Hai juga.” Yugo menjawab dengan riang.

Aku duduk di samping lbu.

Yugo membawa beberapa kartu pos dan ikon magnet
untuk ditempel di pintu kulkas. Itu semua adalah oleh-
oleh dari Belgia, kecuali martabak dan buah-buahan yang
juga dibawanya.
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Tak lama dari itu, telepon berdering dan aku yang
ngangkat. Itu adalah telepon dari Piyan.

Piyan bicara sedikit agak gugup. Dia memberi kabar
bahwa Dilan sudah tahu siapa orang yang mengeroyoknya
tempo hari di warung Bi Eem.

“Siapa?” kutanya.

“Kakaknya si Anhar.”

“Oh, ya?!”

Dan, kata Piyan, malam itu Dilan sudah berkumpul
dengan kawan-kawannya untuk melakukan balas den-
dam.

“Hah?”

Jantungku langsung berdetak, rasanya seperti nyam-
pe jauh ke dalam rusuk, dan tanganku juga bergetar.

“Mereka sekarang lagi pada kumpul di Trina,” kata
Piyan.

“Trina mana?” tanyaku.

Meskipun panik, kuusahakan bicara dengan sedikit
berbisik, karena takut bisa didengar oleh Ibu dan Yugo.

“Trina, seberangnya ASTI.”

ASTI adalah singkatan dari Akademi Seni Tari
Indonesia. Dulu masih bernama ASTI.

“Trina, supermarket itu?” kutanya Piyan karena ingin
pasti.

“lya”

“Ah!11” kataku mendesah dengan kesal. Aku bisa
mendengar jantungku berdebar di telingaku. “Sekarang,
Piyan di mana?”
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“Piyan, sih, di rumah,” jawab Piyan.

“Piyan tau dari siapa?”

“Ya, ada, lah.”

“Aku ke sana!” kataku.

“Ke Trina?” tanya Piyan.

“lya. Sekarang.”

“Naik apa?”

“Bisa jemput, Yan?”

“Jangan sama Piyan. Nanti, ketahuan Piyan yang
lapor,” jawab Piyan. “Nanti juga jangan bilang kamu tau
dari Piyan, ya?”

“Ya, udah. Ya, udah. Pokoknya, aku ke sana!”

Ke sana naik apa? Aku bingung!

Asli, aku bingung. Soalnya kalau aku naik angkot, aku
yakin Ibu tidak akan ngizinin karena hari sudah malam.

Saat itu, aku betul-betul merasa tertekan dan bi-
ngung. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan ber-
samaan dengan aku juga tidak bisa membiarkan Dilan
melakukan balas dendam.

Ini tidak boleh terjadi. Biar bagaimanapun, aku harus
menghentikan rencana Dilan.

Bagiku, Dilan adalah bagian terbesar dari hidupku
dan sulit untuk membiarkan hal itu terjadi kepadanya.
Aku bisa saja membiarkan Dilan melakukan apa yang
dia inginkan, tetapi tidak untuk hal yang akan berakibat
buruk baginya.

Pokoknya, aku harus ke sana. Aku harus mengambil
tindakan segera.

142



Odar Membolas

Dalam keadaan panik itu, entah mengapa, aku me-
mandang baik untuk pura-pura ngajak Yugo jalan-jalan.
Sehingga dengan itu aku bisa datangi Dilan di Trina.
Mungkin itu bukan ide yang bagus, tapi aku tidak bisa
membuang-buang waktu. Seandainya saja waktu itu
aku sudah bisa nyetir mobil sendiri, pasti akan kupinjam
mobil Yugo.

Saat itu, tidak ada seorang pun yang dapat memberi-
tahu apa yang harus kulakukan. Dan, aku tidak mungkin
mendiskusikan hal itu dengan Ibu atau Yugo!

Aku bergegas ke kamarku dan mengambil jaket, terus
ke ruang tamu nemui Yugo yang sedang bicara dengan
Ibu.

“Go, jalan-jalan, yuk?” kataku mengajaknya dengan
suara yang aku usahakan terdengar normal.

Kulihat Yugo dan Ibu langsung kaget. Itu pasti karena
aku mengajaknya begitu tiba-tiba.

“Ke mana?” tanya Ibu dengan sedikit heran.

“Jalan-jalan aja,” kujawab.

“Sekarang?” tanya Yugo yang nampak merasa he-
ran.

“lya,” jawabku. “Yuk, Go?”

“Buru-buru amat?” tanya lbu.

“Takut kemalaman,” kujawab. “Kemon!” kataku me-
minta Yugo buruan.

“Oke. Oke,” jawab Yugo berdiri. Ibuku juga berdiri.

“Tante, jalan-jalan dulu,” kata Yugo.
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“Jangan pulang malam-malam,” kata Ibu dengan wa-
jah yang nampak masih bingung oleh aku yang tiba-tiba
mengajak Yugo jalan-jalan.

“Ah, paling sekitaran sini, Tante.”

“Yuk, Go,” aku pergi keluar duluan, sedikit agak
bergegas.

3

Aku naik mobil Yugo. Kuarahkan Yugo untuk masuk
ke Jalan Buah Batu. Terus, lurus menuju Supermarket
Trina.

Di jalan, aku tidak bisa konsentrasi untuk menyimak
omongan Yugo yang ngajak aku ngobrol. Aku hanya bisa
menjawab seenaknya. Pikiranku dipenuhi oleh keinginan
cepat tiba di tempat Dilan berkumpul. Jangan sampai
Dilan keburu pergi melakukan rencananya.

Aku minta Yugo ngebut.

“Jalan-jalan gak usah ngebut,” kata Yugo.

“Gak apa-apa,” kujawab. “Lia ada perlu dulu.”

Mobil melaju menembus Jalan Buah Batu yang masih
sepi waktu itu. Kuminta Yugo berhenti beberapa meter
sebelum Supermarket Trina.

Habis itu, dengan bergegas aku turun.

“Go, tunggu bentar,” kataku.

Di depan Trina, aku melihat Dilan sedang kumpul
bersama kawan-kawannya. Kulihat Dilan nampak merasa
kaget ketika melihat aku datang.

Setelah sampai di depannya, aku bilang ke Dilan
bahwa aku ingin ngomong berdua.
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“Oke,” katanya walaupun aku tahu, pasti dia bingung
karena belum jelas apa mauku. “Pake apa ke sini?” tanya
Dilan.

“Nanti kujelasin!” jawabku.

Kubawa Dilan ke halaman sebuah kantor yang berte-
tanggaan dengan supermarket Trina itu.

“Ada apa?” Dilan nanya ketika aku sudah berdua
berhadapan dengannya.

“Ngapain malam-malam di sini?” kutanya.

Saat itu, aku benar-benar berharap bahwa apa yang
aku lakukan akan berakhir dengan baik.

“Kumpul-kumpul aja,” jawab Dilan.

“Jangan bohong!”

“Kalau bohong, hidungku pasti langsung panjang,
kan?” tanya Dilan berusaha bercanda.

“Ngapain malam-malam di sini?”

“Main aja,” jawab Dilan. “Kenapa?” tanya Dilan
pelan.

“Kamu mau nyerang?!” tanyaku.

Akhirnya, kutanya langsung ke pokok yang ingin kuba-
has. Maksudku biar cepat karena hari sudah malam.

“Nyerang siapa?” tanya Dilan.

“Jangan bohong!” kataku, nyaris seperti mau teri-
ak.

Dia pasti bisa melihat aku menajamkan tatapan
mataku.

Bagaimana? Apakah kamu bisa memahami keadaanku
saat itu? Harusnya bisa. Sebab, aku sudah berulang kali

145



@A’«(.«m w2

bilang ke Dilan bahwa aku cemas, bahwa aku risau karena
takut ada hal-hal buruk yang akan menimpanya kalau
dia berantem. Dan, malam itu, dia malah mau berantem
lagi.

Aku betul-betul kesel ke dia!

Sepertinya, dia tidak menghargai apa yang aku ra-
sakan, setidaknya itulah yang kupikirkan. Kamu harus
mengerti mengapa aku jadi merasa jengkel dan marah
ke Dilan.

Aku tidak tahu apa yang akan kamu lakukan kalau
kamu berada di dalam masalah yang sama seperti yang
aku hadapi. Aku akan menghormati keputusanmu kalau
kamu berbeda dengan caraku.

“Kata siapa mau nyerang?” tanya Dilan.

Heran, dia bisa tetap tenang, seolah-olah dia yakin
akan bisa menghadapiku dengan baik.

“Jangan bohong!” kataku.

“Kamu belum tidur?” tanya Dilan penuh simpati,
tapi ada senyum di wajahnya yang membuat aku makin
jengkel.

“Jangan ngomong yang lain!”

Panglima Tempur itu langsung diam, sepertinya dia
bingung harus gimana.

“Kamu mau bales dendam ke kakaknya Anhar,” ka-
taku kemudian. “Aku tau!!”

“Kata siapa?” tanya Dilan dengan wajah mencoba
untuk meringankan suasana.

“Gak penting tau dari siapal”

“Wangsit, ya?” tanya Dilan.
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Aku tahu, Dilan bermaksud untuk membuat aku
tenang dengan berusaha mengajakku bercanda, tetapi
dia harus tahu bahwa itu bukan saatnya.

“Terserah mau ngomong apa. Pokoknya kalau kamu
nyerang, aku gak mau ketemu kamu lagi!” kataku.

“lya, kata siapa mau nyerang?” tanya Dilan dengan
wajah yang mulai serius.

“Gak perlu tau dari siapa. Pokoknya, aku sudah
melarangmu!”

“Melarang apa?” tanya Dilan.

“Melarang kamu balas dendam!”

“Aku bingung,” kata Dilan.

“lkuti mauku!”

Dilan diam, memandangku.

“lkuti mauku, jangan nyerang! Atau, kita putus!!!”
kataku.

Pada titik ini, kamu mungkin berpikir, sikapku ke Dilan
saat itu benar-benar seperti orang yang mudah bilang
“putus” dan berusaha ingin mengendalikan segala se-
suatu yang Dilan lakukan.

Kamu mungkin berpikir, aku seperti orang yang ber-
usaha ingin mengontrol semua apa-apa yang Dilan laku-
kan. Kamu mungkin berpikir, aku seperti berusaha me-
maksa Dilan untuk menjadi apa saja yang aku inginkan.

Seolah-olah bagimu aku sedang berkata: “Kamu
pacarku dan kamu harus melakukan apa saja yang aku
katakan.”

Sebenarnya, aku berharap aku tidak pernah me-
ngatakan hal itu, tetapi aku tidak bisa menahannya. Aku
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benar-benar tidak bisa berdamai dengan Dilan jika dia
akan melakukan balas dendam. Betul-betul aku sangat
berharap kamu bisa memahami keadaanku saat itu.

Dilan memejamkan matanya sebentar.

“Lia ...,” katanya.

Tetapi, langsung kubentak:

“Apa?!!l”

Maksudku, aku tidak ingin dia bertele-tele. Dilan
langsung diam. Aku nyaris gak bisa percaya betapa liarnya
aku saat itu.

“Pokoknya, aku sudah melarang kamu. Kalau kamu
tetap nyerang, aku sudah bilang ke kamu: Kita putus!”
kataku lagi.

Dilan diam.

“Aku gak suka kamu yang sok jago!” kataku dengan
nada suara tinggi.

Dilan diam.

“Sudah cukup!” kataku. “Aku mau pulang!”

Dilan diam.

“Gengster brengsek!” kataku sambil seperti sedang
menahan untuk tidak nangis.

Dilan meraih tanganku, berusaha mencegah, ketika
aku bergerak mau pergi.

“Apa?!” kutanya dengan nada suara tinggi.

Tak kusangka, bersamaan dengan itu, tiba-tiba Yugo
muncul. Dia berdiri di sampingku memandang ke arah
Dilan.
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Dilan melepas tangannya yang memegang tanganku
sambil memandang ke arah Yugo, kemudian dia mundur
sedikit dengan sikap ingin tahu siapa Yugo, karena Dilan
memang belum kenal Yugo sebelumnya.

“Ada apa ini?” tanya Yugo ke Dilan.

“Gak apa-apa,” jawabku ke Yugo.

“Ada apa, Mas?” Yugo nanya ke Dilan lagi.

Dilan mengangkat bahunya.

“Tanya dia,” jawab Dilan nunjuk aku.

“Kenapa?” Yugo nanya ke aku.

“Udah, jangan ikut campur,” kataku ke Yugo. “Kamu
pulang duluan aja.”

“Ada apa ini?” tanya Yugo.

“Yugo, please!” kataku dengan suara sedikit me-
ngeras. “Kamu pulang duluan!”

Aku tidak tahu bagaimana menangani hal itu, aku
merasa situasi makin memburuk. Kebayang kalau Dilan
dan Yugo berantem.

“Tapi, saya tidak bisa pergi ninggalin kamu dalam
masalah,” jawab Yugo.

“Gak ada apa-apa. Aku baik-baik aja,” kataku ke Yugo.
“Tunggu di mobil aja.”

“Saya yang bawa kamu,” kata Yugo. “Kalau ada apa-
apa. Saya nanti disalahkan ibu kamu,” kata Yugo lagi,
mukanya serius.

Aku bisa mengerti maksud Yugo. Dia tadi pergi bersa-
maku dan Ibu tahu, bagaimana ia bisa kembali tanpa aku.
Apa yang harus dia bilang ke Ibu kalau Ibu nanti nanya
karena pulang tanpa aku.
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Dan saat itu, harusnya aku sadar bahwa bisa saja
Dilan cemburu ketika dia tahu bahwa aku datang dengan
Yugo yang belum dikenalnya, tapi demi Tuhan, hal itu
sama sekali tidak pernah kepikiran. Entah gimana, mung-
kin karena aku betul-betul sedang kalut waktu itu!

“Oke,” kataku, setelah kutarik napasku. “Lia akan
baik-baik saja,” kataku ke Yugo. “Oke?” kataku dengan
nada menekan.

“Tapi,” kata Yugo.

“Sudah!” kataku dengan suara sedikit menegas. “Ku-
bilang tunggu di mobil!”

“Saya tidak bisa pergi, kamu harus mengerti, saya
bawa kamu, saya harus tanggung jawab. Saya tidak mau
ada apa-apa dengan kamu.”

Aku juga bisa mengerti maksud Yugo, bagaimana ia
bisa membiarkan aku yang sedang bersamanya berada
dalam masalah, seandainya ada apa-apa denganku, pasti
Yugo yang harus bertanggung jawab ke lbu.

Aku melihat Dilan hanya bisa memandang, menyak-
sikan dialog kami. Kemudian, Dilan berbalik dan berjalan
tanpa melirik ke belakang.

“Dilan!” aku berusaha mencegah dia pergi, entah
untuk apa.

“Udah beres, kan?” kata Dilan dari agak jauh. “Tadi,
kamu udah bilang mau pergi.”

“Aaah!” jawabku, bergegas mengejar Dilan yang
tetap bergerak untuk pergi. Kuraih tangannya. Yugo
mengikutiku.

“Apa lagi?” tanya Dilan.
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Aku diam. Kupandang matanya dengan kesal.

“Ya, udah, aku pergi!” kataku dengan nada suara
seperti sedang menahan ingin menjerit.

“Hati-hati!” kata Dilan.

“Pokoknya aku sudah bilang ke kamu!” kataku sedikit
agak keras.

“Dadah,” kata Dilan sambil jalan untuk bergabung
lagi dengan teman-temannya.

Aku kesal mendengar Dilan bilang: “Dadah.” Segera
aku pergi, diikuti oleh Yugo dan kemudian masuk ke
mobil.

Bagiku saat itu, pokoknya Dilan sudah tahu bagaima-
na aku benar-benar tidak setuju dengan rencananya yang
akan melakukan balas dendam, dan kemudian itu saja.

4

Kalau kuingat lagi kejadian di depan Trina malam itu,
sampai sekarang aku masih suka bertanya-tanya. Kenapa,
sih, dulu aku sampai segitunya ke Dilan? Kenapa, sih, dulu
harus marah-marah ke Dilan? Kenapa, sih, dulu harus
pake ngancam-ngancam putus segala? Tidak bisakah aku
bicara secara baik-baik kepadanya?

Untuk bisa memahami hal itu, aku tidak bisa me-
nilainya dengan pandanganku yang sekarang. Dulu, aku
cuma anak SMA, yang sedang panik karena khawatir
pacarnya akan berantem yang akan berisiko buruk pada
dirinya.

Terus terang, saat itu aku sendiri tidak pernah ingin
putus dengan Dilan, tapi ancamanku itu benar-benar lebih
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sekadar upayaku untuk bisa menghentikan rencananya.
Aku tahu itu sulit diterima, tapi itu adalah senjataku!

Di mobil, aku merasa seperti ingin kembali mene-
muinya untuk mendapat kepastian apakah ia telah
berubah pikiran atau tidak?

Air mata mulai mengalir di pipiku, tanpa bisa kutahan
dan aku langsung menyekanya.

Yugo berusaha mendesakku untuk memberi penje-
lasan tentang kejadian aku dengan Dilan.

“Go, tolong. Aku pusing. Nanti aja dijelasinnya,”
kataku.

“Oke.”

“Tapi, jangan bilang ke Ibu soal tadi.”

“Kenapa?”

“Pokoknya, jangan bilang.”

“Oke.”

“Kalau kamu tetep bilang. Aku tidak ingin ketemu
kamu lagi.”

“Oke.”

5

Setibanya di rumah, kudapati Ibu sedang asyik main gitar.
Aku menduga bahwa dia hanya mau menungguku.

“Hai, Sayang,” kata lbu ke aku saat kami memasuki
ruang tamu. “Kok, sebentar?”

“Deket aja,” kujawab.

Aku berharap bahwa Yugo akan pulang ketika aku
sampai di rumah, nyatanya tidak. Yugo malah duduk
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dan aku tidak bisa mengusirnya. Aku tidak tahu apa yang
ada di dalam pikirannya. Yugo tampaknya masih bingung
dengan apa yang sudah terjadi.

“Jalan-jalan ke mana?” tanya lbu, ketika aku sudah
duduk di sampingnya.

“Buah Batu,” kujawab dengan mengontrol diriku
untuk bersikap tetap wajar, walau susah.

“Kok pada tegang gini?” tanya Ibu memandangku
dan kemudian memandang Yugo juga.

Tiba-tiba, ada mobil masuk ke halaman rumahku.
Itu adalah ayahku yang baru datang dari berkunjung ke
rumah temannya.

Ayah duduk, bergabung dengan kami dan ngobrol
dengan Yugo. Aku seperti mendapat kesempatan untuk
nelepon ke rumah Dilan, barangkali Dilan mengubah
pikirannya dan langsung pulang ke rumah. Tapi, yang
nerima telepon Bi Diah.

“Dilan belum pulang,” katanya.

“Oh.”

Bi Diah juga cerita bahwa Bunda sama Disa sedang
pada pergi ke Karawang, ke rumah dinas ayah Dilan un-
tuk menemui ayah Dilan yang sudah pulang dari Timor
Timur.

“Kapan Bunda pulang, Bi?” kutanya Bi Diah.

“Kata Bunda, sih, tiga hari di sana,” jawab Bi Diah.
“Sekalian Disa liburan.”

Setelah selesai nelepon, Ayah memanggilku untuk
gabung dengan mereka.

“Lia ngantuk, Yah,” jawabku.
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“Ngobrol, lah, dulu.”

Aku menebak Ayah merasa tidak enak ke Yugo kalau
aku tinggal tidur. Akhirnya dengan terpaksa, aku gabung
dengan mereka. Tapi, aku tidak bisa konsentrasi dengan
siapa aku berkumpul.

Pikiranku sepenuhnya melayang ke Dilan. Tiba-tiba,
muncul pertanyaan di kepalaku. Apakah Dilan kecewa
dengan sikapku tadi? Apakah dia membenciku?

Aku harap, Dilan mengerti dengan semua yang aku
lakukan. Aku tidak ingin membuat dirinya merasa terke-
kang. Aku betul-betul minta maaf kalau yang aku lakukan
itu membuat Dilan marah. Aku harap, Dilan tahu betapa
aku benar-benar peduli kepadanya.

6

Pada saat kami sedang kumpul, sayup-sayup kudengar
suara rombongan motor dari jauh, makin lama suaranya
makin jelas melewati Jalan Banteng.

Rombongan motor itu sepertinya berhenti tepat di
depan rumahku, tapi beberapa detik kemudian, mereka
pergi lagi.

Apakah itu rombongan Dilan?

Kalau, iya, mudah-mudahan pada pulang. Tapi, ke-
napa harus lewat Jalan Banteng? Harusnya kalau benar
mau pulang, mereka bisa langsung ke Riung Bandung,
menuju Bandung Timur.

Tak lama dari itu, aku mendengar suara rombong-
an motor lagi. Terdengar dari jauh yang lama-lama
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mendekat. Aku langsung yakin, mereka akan melewati
Jalan Banteng.

Tanpa babibu, aku pergi ke luar dan berdiri di teras
rumah sampai aku melihat rombongan motor itu mele-
wati rumahku.

Meskipun tidak bisa jelas kulihat, tapi aku bisa meli-
hatnya melalui celah-celah cahaya di kegelapan. Dengan
itu, aku bisa memastikan bahwa mereka bukan rombong-
an motor Dilan. Setidaknya kalau betul itu rombongan
motor Dilan, salah satu dari mereka akan menoleh ke
arah rumahku. Tapi, tak ada satu pun.

Aku betul-betul diliputi oleh banyak pertanyaan soal
itu. Aku tidak memiliki kekuatan untuk memutuskan apa
yang harus kulakukan.

Siapakah rombongan motor yang awal tadi? Apakah
rombongan motor kedua masih rombongan yang itu
juga? Atau, itu rombongan motor yang lain?

Aku masuk lagi ke rumah dan bilang ke mereka bahwa
aku mau tidur.

Di kamar tidur, aku merasa tak berdaya, gelisah dan
bingung. Aku begitu lelah namun benar-benar tak bisa
tidur. Sebagian dari diriku bergolak dalam kecemasan dan
ketakutan. Pikiranku sepenuhnya dipenuhi oleh banyak
pertanyaan dan gelisah.

Betul-betul aku bimbang. Beberapa menit kemudian,
aku keluar kamar lagi, untuk nelepon ke rumah Dilan, tapi
gak ada yang ngangkat. Mungkin sudah pada tidur.
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Sepertinya, Ayah melihat aku gelisah, dia bertanya
ada apa? Aku jelaskan bahwa tadi aku nelepon teman
menyangkut urusan sekolah yang harus dibereskan.

Kemudian, Yugo pamit pulang. Aku kembali ke ka-
marku.

Ah!

Setiap mengenang hal ini, aku merasa waktu itu
seolah-olah aku adalah gadis yang paling menyedihkan
di dunia.

--000--
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1

Ketika aku bangun pada pagi hari, pikiranku langsung
dipenuhi oleh peristiwa semalam dengan Dilan.

Apakah Dilan mengubah rencananya atau tetap
melakukan pembalasan dendam? Aku belum tahu. Aku
mulai khawatir tentang apa yang akan terjadi jika Dilan
melakukan balas dendam.

Kepalaku terus dipenuhi pikiran macam itu. Tentu
saja aku ingin mendapat kepastian, tetapi tidak tahu
bagaimana caranya. Kamu bisa bayangkan bagaimana
bimbangnya aku pada saat itu.

Apakah aku harus nelepon Dilan? Atau, menunggu
Dilan nelepon? Kalau nunggu Dilan yang nelepon, entah
kapan dia akan. Jadi, aku berpikir biar aku saja yang nele-
pon duluan, tapi entah mengapa mendadak aku urungkan
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niatku, bersamaan dengan muncul perasaan gak enak
karena semalam sudah marah-marah ke Dilan.
Betul-betul bingung sekali rasanya waktu itu.

2
Aku keluar dari kamar untuk mau ambil minum. Hari itu
libur Natal. Sekolah libur.

“Gak ada acara?” tanya Ayah yang kudapati sedang
duduk di ruang tengah.

“Gak ada, Yah,” jawabku sambil ngambil air minum
di ruang makan, lalu berjalan ke ruang tengah membawa
segelas air, untuk kemudian duduk di samping Ayah yang
sedang merawat koleksi perangkonya.

“lbu ke mana?” kutanya Ayah, dengan masih meme-
gang gelas dan sedikit melamun karena terus berpikir
ingin tahu kabar Dilan.

“Ke pasar sama Airin,” jawab Ayah.

Kulihat jam dinding, waktu menunjukkan pukul sete-
ngah delapan. Masih pagi.

“Ayah ke mana hari ini?” kutanya.

“Kan, nganter Ibu ke Cicendo.”

“Oh, jadi?”

“Jadi. Terus, ke BIP, katanya ada diskon akhir tahun,”
jawab Ayah. “Biasalah ibu-ibu pemburu diskon.”

Aku senyum.

“Kamu ikut, ya,” kata Ayah. “Jalan-jalan aja.”

“lya,” kujawab.
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Asli, tadinya aku males bepergian, tapi kupikir mum-
pung Ayah sedang libur, itu adalah kesempatan untuk
bisa jalan-jalan bareng Ayah, sekalian untuk menyegarkan
pikiran.

“Dulu, Ayah suka berantem gak?” kutanya Ayah,
setelah aku minum.

“Waktu masih muda?” tanya Ayah sambil memberes-
kan buku koleksi perangkonya.

“lya.”

Kusandarkan kepalaku di bahunya, seolah berusaha
mencari rasa nyaman. Kemudian, Ayah merangkulkan
tangannya seolah mengerti apa yang sedang kupikir-
kan.

“Namanya juga anak muda,” jawab Ayah.

“Waktu sudah pacaran sama lbu, Ayah masih suka
berantem gak?”

“Berantem sama lbu?”

“Bukan,” kataku. “Berantem sama orang lain.”

“Waktu pacaran sama ibu, berantem sama orang
lain?” Ayah mikir, mengulang pertanyaanku, untuk me-
mancing ingatan tentang masa lalunya.

“lya,” kataku. “Pernah gak?”

“Per ... nah kayaknya,” jawab Ayah sedikit agak ragu.
Mungkin karena dia sudah lupa dengan apa yang terjadi
pada masa itu.

“Waktu ... Ibu tau Ayah berantem, Ibu marah gak ke
Ayah?” tanyaku lagi kemudian, setelah diam beberapa
detik tadi.

“lya, laaah, pasti marah,” jawab Ayah.
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“lbu dulu marahnya gimana waktu Ayah beran-
tem?”

“Marahnya .... Ya, macam negur-negur gitu, lah”

“Negurnya gimana?”

“Udah lupa.”

“Ilbu marahnya sampai ngancam-ngancam putus
gak?”

Ayah senyum.

“Enggak,” jawab Ayah, bersamaan dengan Ibu dan
Airin datang dari pasar.

3

“Berangkat jam berapa?” tanya Ayah ke Ibu. Ayah ingin
tahu kapan berangkat ke Cicendo.

“Jam sembilanan aja,” jawab Ibu dari ruang makan
sambil membuat roti bakar. “Bi, ambilin garpu!” kemu-
dian kata Ibu ke si Bibi yang sedang ada di dapur.

“Sana, kamu siap-siap,” kata Ayah ke aku.

“lya,” jawabku, sambil berdiri lesu.

“Aku, sih, udah mandi,” kata Airin sambil duduk dan
kemudian membaca komik Candy-Candy.

Aku bermaksud mau ke kamar untuk siap-siap mau
mandi, ketika tiba-tiba kudengar suara telepon berdering.
Tentu saja aku berharap bahwa itu dari Dilan sehingga
aku jalan dengan bergegas untuk ngangkat gagang tele-
pon. Ternyata, itu telepon dari Beni. Aku sempat kaget.
Ngapain nelepon pagi-pagi?
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“Pa kabar?” tanya Beni.

“Baik!” kujawab.

“Tebak, gue di mana?”

“Di rumah,” kujawab asal.

“Salah! Hehehe.”

“Nyerah, deh,” kataku, maksudku biar cepet.

“Tebak dulu, dong.”

“Pokoknya, di Jakarta, deh.”

“Bukan!” kata Beni. “Hayo, di mana?” tanya Beni.
“Kalau ketebak, nanti dikasih cokelat.”

“Cokelat bisa beli sendiri,” kataku.

“Dikasih waktu semenit, deh, buat mikir.”

Serius, aku lagi males menjawab pertanyaan-perta-
nyaan menyebalkan macam itu.

“Ben, gue bener-bener lagi gak mood tebak-tebakan,”
kataku. “Terserah, deh, lu di mana.”

“Kenapa gak mood?” tanya Beni. “Gak kayak dulu
nih.”

Dia juga berusaha untuk mengajakku banyak bicara,
tetapi aku lagi tidak ingin banyak bicara. Harusnya, dia
bisa menyadari aku menjawab dengan acuh tak acuh,
tapi kayaknya dia kurang peka.
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Beni

Itu benar-benar obrolan menyebalkan. Ingin rasanya
langsung kututup saja telepon, tapi biar bagaimanapun
aku harus bisa menjaga perasaannya apakah dia Beni
atau bukan.

“Kayak dulu gimana?” kutanya.

“Dulu, kan, seneng terus. Hehehe.”

Mungkin, maksudnya, bahwa dulu aku senang ketika
masih pacaran dengan dia.

“Gue gak mood karena ngantuk,” kujawab, tadinya
mau ngomong: “Gue gak mood karena nelepon sama
elu,” tapi gak jadi.

“Lagi di Bandung nih!” kata Beni.

“Oh ..”

“Boleh mampir gak?”

“Gue mau pergi sama lbu,” kujawab.

“Tapi, ini udah deket rumah Iu.”

“Hah?”
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“lya, ini di telepon umum,” katanya.

“Tapi, gue emang mau pergi,” kataku.

“Ketemu sebentar, deh.”

Aduh! Bener-bener aku gak tahu harus gimana.
“Ya, udah,” kataku, akhirnya.

“Boleh?” tanya Beni.

“Ya,” kujawab.

“Siiip.”

“Tapi, gak bisa lama.”

“Gak apa-apa,” katanya.

4

Aku sudah mandi dan selesai berpakaian, ketika kudengar
kamarku diketuk oleh Ibu yang ngasih tahu bahwa ada
Yugo di ruang tamu.

Lalu, aku ke sana dan kudapati Yugo sedang ngobrol
sama Ayah membahas mobil Katana Yugo. Aku duduk di
sofa panjang di sebelah kiri Ayah.

“Pagi-pagi udah rapi gini,” kata Yugo ke aku.

“Diajak jalan-jalan,” kujawab.

“Ini, pada mau ke Cicendo,” kata Ayah, “terus jalan-
jalan ke BIP”

“Jalan-jalan, Om?” tanya Yugo.

“lya,” jawab Ayah. “Kalau mau ikut, ikut aja.”

“Boleh, Om,” kata Yugo penuh gembira.

“Satu mobil aja,” kata Ayah. Maksudnya Yugo ikut
mobil Ayah aja.

“lya,” kata Yugo.

163



@A’«(.«m w2

“Tapi, Lia mau ada tamu dulu, Yah,” kataku ke Ayah.

“Siapa?” kata Ayah.

“Beni,” kujawab. “Sebentar, kok.”

“Oh? Ke Bandung?” tanya Ayah.

“lya,” kujawab.

Ibu datang membawa minuman dan roti bakar.

“Yugo ikut katanya,” kata Ayah ke Ibu.

“Oh, iya! Ikut aja,” jawab Ibu.

“lya, Tante,” kata Yugo.

“Harusnya, mami kamu ikut,” kata Ibu ke Yugo.

“Lagi ke rumah Bang Rizal,” jawab Yugo. “Tadi, Yugo
yang nganterin.”

“Oh, ya, udah”

“Mana Airin?” tanya Yugo.

“Tuh! Baca komik,” jawab Ibu. “Airin, sini!”

5

Selagi kami ngobrol di ruang tamu, datang Beni bersama
dua temannya yang tidak kukenal. Beni dan kawan-
kawannya bergabung dengan kami di ruang tamu.

Beni sudah bukan pacarku lagi, jadi aku bisa bersikap
biasa saja. Dia bisa kuanggap sebagai tamu biasa yang
ingin bertemu denganku.

“Gimana kabarmu?” kata lbu setelah dia berdiri,
menyambut Beni. Aku, Ayah, dan Yugo juga berdiri. Airin
tetap duduk baca komik.

“Baik, Tante,” jawab Beni.

“Ayah, Ibu, sehat?” tanya lbu lagi.
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“Sehat. Tante? Om sehat?” jawab Beni.

“Alhamdulilah,” jawab Ayah.

“Lagi pada kumpul, nih?” tanya Beni sambil kemudian
melirik Yugo.

“lya. Biasa, nyantai,” jawab Ibu.

“Langsung dari Jakarta?” kutanya.

“Semalem, sih,” jawab Beni. “Nginep di hotel
Santika.”

“Hotel baru itu?” tanya Ayah. Kalau gak salah hotel
Santika Bandung waktu itu masih baru.

“lya, Om.”
Aku perkenalkan Beni ke Yugo.
“Oh .... Kenalin, Ben,” kataku. “Yugo.”

“Beni!” kata Beni menyebut namanya ketika bersa-
laman dengan Yugo.

“Yugo,” kata Yugo.

Kami juga saling berkenalan dengan orang-orang
yang datang bersama Beni. Habis itu, kami semua pada
duduk untuk berbasa-basi. Tak lama kemudian Ayah
pamit untuk mandi.

“Ada apa ke Bandung, Ben?” kutanya dengan sikap
yang lepas. Sama sekali tak ada beban perasaan.

“Main aja,” jawab Beni. “Sekalian pengen ketemu.”

“Tante ambilin minum dulu, ya,” kata Ibu berdiri.

“Gak usah, Tante,” kata Beni.

“Gak apa-apa,” jawab Ibu sambil berjalan pergi.

“Kita pada mau pergi, Ben,” kataku.

“lya, nih. Padahal masih rindu.”
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“Mendadak, sih.”

Ibu datang membawa minuman.

“Yaaah, kitanya mau pada pergi, Ben,” kata Ibu.

“lya, Tante,” jawab Beni. “Gak apa-apa.”

“Minum aja dulu,” kata Ibu sambil meletakkan mi-
numan di atas meja.

“Makasih, Tante.”

“Atau, gini aja,” kata Ibu sambil berdiri meme-gang
baki. “Ibu pergi duluan sama Ayah. Gimana?” tanya lbu
ke aku.

“Aku ikut Ayah!” kata Airin.

“lya,” jawab lbu.

“Bareng aja,” kujawab.

“Kamu nanti perginya sama Yugo,” kata Ibu. “Kasian
Beni, jauh-jauh datang malah ditinggal.”

“lya, kamu sama aku aja,” jawab Yugo.

“Kan, kamu gak perlu ke Cicendo,” kata Ibu ke aku,
“Nanti, ketemu di BIP aja.”

“Ng ... oke, deh,” kujawab.

6

Ibu, Airin, dan Ayah akhirnya pergi duluan. Di ruang tamu
hanya ada aku, Yugo, Beni, dan kawan-kawannya. Tapi,
Yugo kemudian pergi ke ruang tengah, melihat-lihat foto
yang nempel di dinding. Sementara itu, aku dan Beni bi-
cara berbasa-basi dengan pikiranku yang terus dipenubhi
oleh Dilan yang belum jelas kabarnya.
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Syukurlah, tak lama kemudian akhirnya Beni pulang.
Aku antar dia sampai dia masuk ke mobilnya.

“Itu pacarmu?” tanya Beni tersenyum kecut, ketika
dia sudah duduk di dalam mobil yang sudah siap mau
pergi.

“Cakep gak?” Aku malah balik nanya dan senyum.

“Pacarmu?” Beni nanya itu lagi.

“lya,” kujawab.

“Oh.”

Kulihat raut mukanya bagai orang yang sedih.

“Pergi dulu ya,” kata Beni kemudian.

“Hati-hati.”

“Selamat, ya, hehehe.”

“Makasih,” aku tersenyum.

Beni pergi.

Jangan salah paham! Tadi terpaksa aja aku ngaku
bahwa Yugo itu pacarku, biar Beni tahu bahwa sekarang
aku sudah memiliki pacar baru sehingga dengan begitu
Beni tidak akan lagi ngajak-ngajak aku balikan! Habisnya
aku pusing nerima telepon dan surat-surat dari Beniyang
ngajak balikan terus.

7

Setelah Beni pergi, aku kembali masuk ke rumah. Kuda-
pati Yugo sudah duduk lagi di ruang tamu.

“Malam tadi kenapa?” tanya Yugo.

“Bentar, mau nelepon dulu” kataku sambil jalan un-
tuk mau nelepon ke rumah Dilan.
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Telepon diangkat oleh Bi Diah, katanya Dilan gak
pulang.
Ah!
Aku kembali ke Yugo, hanya untuk bilang:
“Kita langsung berangkat aja.”
“Oke,” katanya.

--000--
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1

Aku di mobil Katana bersama Yugo, tapi aku benar-benar
tidak berpikir aku sedang berkencan dengannya. Aku gak
adarasa ke dia. Itu bukan karena dia tidak menarik secara
umum, tapi dia bukan tipeku.

Apa yang aku pikirkan bisa menjadi sesuatu yang
sederhana bahwa aku menyikapinya tak lebih dari cuma
sekadar teman dan saudaraku. Kukira, dia juga memiliki
pikiran yang sama denganku.

Pokoknya, aku tidak benar-benar peduli terlalu ba-
nyak soal itu, terutama karena pikiranku lebih kupakai
untuk mikirin Dilan. Ke mana dia? Kenapa tidak pulang?
Apakah dia jadi melakukan balas dendam? Kuharap tidak.
Mudah-mudahan, Dilan mau nurut omonganku.

Di mobil, Yugo nanya soal Beni.
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“Teman SMA di Jakarta,” kujawab.

“Dia mau sama kamu?”

“Bisa jadi,” kujawab.

“Jangan mau.”

“Kenapa?”

“Kampungan.”

“Kenapa gitu?” kutanya.

“Ada pepatah: You are what you say. Bicaranya tidak
intelektual.”

Aku diam.

Yugo juga nanya lagi soal kejadian tadi malam antara
aku dengan Dilan.

“Dia teman-teman SMA,” kataku berbohong. Entah
bagaimana, berat rasanya mau bilang ke Yugo bahwa Dilan
adalah pacarku. Mungkin karena aku khawatir Yugo akan
ngritik Dilan sebagaimana yang Yugo lakukan ke Beni.

“Kenapa kamu ke sana?”

“Mereka teman sekelas, pada mau berantem,” ku-
jawab. “Aku, kan, ketua kelas.”

“Oh.”

“Jangan sampai berantem,” kataku. “Udahlah, gak
usah bahas itu. Aku gak suka”

“Oke”

2

Kami menyusuri Jalan Mutiara, terus ke Jalan Buah Batu,
ke Jalan Karapitan, ke Jalan Sumbawa, ke Jalan Aceh, terus
ke Jalan Merdeka tempat di mana BIP itu berada.
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BIP adalah singkatan dari Bandung Indah Plaza,
salah satu pusat perbelanjaan terbesar yang ada di Kota
Bandung waktu itu. Pada masanya, mall ini pernah men-
jadi sebuah ikon belanja di Bandung. Menjadi tempat
nongkrong baru setelah Palaguna dan kawasan Alun-Alun
Kota Bandung.

Di BIP, zaman dulu, belum begitu rame seperti yang
ada sekarang ini. Bangunannya juga belum mengalami
perluasan dan renovasi. Dulu, masih ada Toserba Yogya
di mana Yugo mengajak aku ke sana dan membeli cokelat
Silver Queen untuk dia kasih ke aku.

Akhirnya, kami bertemu Airin, Ibu, dan Ayah di sana.
Kata ibu, sehabis belanja, mereka mau langsung ke daerah
Purnawarman karena mau ketemu teman lamanya.

Aku bilang ke Ibu ingin ikut dengan Ibu ke sana, tapi
kata Ibu kalau Yugo pulang sendiri, nanti dia tersesat.

“Yugo, kan, belum tau Bandung,” kata Ibu.

“Ya, udah.”

3

Setelah Ibu, Ayah, dan Airin pergi ke daerah Pur-
nawarman. Yugo bilang, dia masih ingin berjalan-jalan
denganku. Aku diam saja, aku tidak bisa mengatakan
apa-apa. Aku hanya memandang hal itu sekadar untuk
bernostalgia saja, sekadar untuk mengenang masa-masa
kecil dulu selalu main bersama. Mudah-mudahan, kamu
bisa mengerti. Saat itu, aku benar-benar hanya membuat
hal-hal ringan layaknya bersama seorang kawan, dan
sekaligus saudaraku.
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Yugo mengajakku untuk naik ke lantai atas. Dan, naik
lagi hingga ke lantai tiga, tempat di mana gedung bioskop
Empire 21 berada.

Di sana, Yugo mengajak aku nonton. Awalnya, aku
nolak karena aku belum siap. Kemudian, segera setelah
itu, ia mencoba lagi, dan entah bagaimana dia berhasil.

Akhirnya, kami nonton film Catatan si Boy Il yang
akan tayang mulai pukul 15.05. Aku masih ingat pemain-
nya adalah Onky Alexander dan Meriam Bellina.

Sebetulnya, aku tidak begitu berminat nonton film.
Setengah jalan saja, aku sudah mulai merasa bosan. Jika
aku nontonnya dengan Dilan, mungkin aku bisa menyan-
darkan kepalaku di bahunya dengan saling berpegang
tangan dan tidur. Tapi, saat itu, aku nonton dengan Yugo
sehingga aku tidak tahu apa yang harus dilakukan selain
nonton.

Aku merasa Yugo melihat ke arahku, tetapi kuabai-
kan.

Dengan berbisik kemudian dia bilang, katanya aku
wanita yang cantik dan pintar. Ketika mendengarnya,
secara alami aku tertawa, tapi saat itu aku tidak mengerti
mengapa dia bicara begitu.

“Laki-laki bisa saling bunuh buat ngedapetin kamu,
hehehe,” katanya.

Aku tidak tahu harus ngomong apa selain cuma bisa
tersenyum. Betul-betul aku merasa heran ketika Yugo
bicara seperti itu, tapi pada akhirnya aku mulai menyadari
bahwa ternyata Yugo menyukaiku.
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“Tau gak, selama di Belgia, Yugo suka rindu kamu,”
kata Yugo.

Suaranya terdengar seperti gugup.

“Makasih,” kujawab.

“Yugo senang ketemu kamu.”

“Ini mau nonton apa mau ngobrol?” tanyaku berbisik,
memandangnya sebentar.

la ngomong lagi dengan suara pelan:

“Yugo lebih suka ngobrol sama kamu,” katanya.

Lalu, ia kalungkan tangan kirinya di leherku.

Heh? Jantungku berdebar saat aku menyadari apa
yang terjadi.

Apa ini? kataku dalam hati, sambil berusaha melepas
tangannya di bahuku karena aku tidak ingin dia melakukan
hal itu, tapi sedetik kemudian, ia membungkuk, tangan
kanannya meraih kepalaku, dan kemudian menciumku.

Untuk beberapa alasan, aku benar-benar panik ketika
dia menciumku. Asli, aku terkejut. Dengan refleks, kutu-
tup bibirku dan mendorong dia dengan sekuat tenaga.

Habis itu, aku berdiri sambil menatapnya dengan
geram sebelum kemudian aku pergi bergegas mening-
galkannya. Aku betul-betul dipenuhi rasa marah dan
juga menyesal karena sudah mau nonton dengannya.
Dia pasti berpikir dengan aku sudah mau diajak nonton
maka itu baginya adalah sinyal bahwa aku mau ke dia
untuk menjalin hubungan lebih jauh yang lebih dari cuma
sekadar teman.

Yugo menyusul dan memanggilku ketika sudah di luar
gedung bioskop. Aku mengabaikannya. Aku turun berge-
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gas menuju lantai satu dengan menggunakan tangga
darurat. Kubentak Yugo untuk jangan mengikutiku, tapi
nyatanya tidak berhasil.

Aku sudah di luar gedung BIP, berdiri di tepi jalan.
Yugo berhasil menyusulku dan berdiri di sampingku. Dia
berkata bahwa dia sangat menyesal dengan apa yang
sudah dia lakukan. Dia minta maaf. Dia mengakui dirinya
khilaf.

Aku tidak mau peduli dengan apa pun yang dia ka-
takan. Saat itu, aku benci dia begitu banyak. Aku tidak
mau ngomong dengannya! Bahkan, aku tidak ingin berdiri
di dekatnya, jadi aku pergi meninggalkan Yugo dengan
berjalan menyusuri trotoar untuk menjauh darinya. Ha-
rusnya dia mengerti, semua itu adalah karena dia yang
memulai semuanya.

Oke, aku sempat berpikir bahwa mungkin caraku
bersikap kepadanya sudah memberi sinyal yang salah
sehingga membuat dia melakukan hal itu kepadaku,
tetapi kamu harus tahu itu di luar kesadaranku karena
aku sama sekali tidak bermaksud membawanya pada
satu keadaan agar dia mendapat kesempatan berbuat
hal itu kepadaku, selain hanya seperti yang sudah aku
jelaskan sebelumnya.

Ketika Yugo masih juga berusaha mengikutiku, aku
berbalik dan memandang benci kepadanya. Kuancam
Yugo bahwa aku akan menjerit dan manggil polisi kalau
masih terus mengikutiku. Caraku berhasil, akhirnya aku
bisa pergi sendiri, meninggalkan setan itu!
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Dilan, kamu di mana???!!!

Ada telepon umum tidak jauh dari situ, yaitu di depan
halaman gedung GGM (Gelanggang Generasi Muda). Aku
langsung telepon ke rumah Dilan sambil menangis, tetapi
yang ngangkat Bi Diah dan katanya, dia baru mendapat
telepon dari kepolisian bahwa: Dilan ditahan di kantor
polisi!

Hah???!!!

Aku ingin tidak percaya dengan apa yang kudengar.
Serta-merta pikiranku semakin tambah kacau! Bingung
bagaimana harus memahami situasi itu.

Napasku terperangkap dalam dadaku. Aku berdiri
di sana dengan gemetar dan shock. Seluruh tubuhku
menangis. Seluruh tubuhku jatuh lemas. Aku betul-betul
merasa berantakan sampai akhirnya memutuskan untuk
pulang naik angkot.

Aku naik angkot sesuai petunjuk orang yang kutanya
karena sebelumnya aku tidak pernah naik angkot jurusan
lain di Bandung selain angkot yang sering aku naiki kalau
mau ke sekolah dan kalau mau pulang dari sekolah.

Katanya, kalau mau ke Buah Batu, aku harus naik
angkot Kalapa-Dago dan turun di Cikawao, terus naik
angkot lagi jurusan Kebon Kalapa-Buah Batu. Kuikuti
petunjuknya.

Waktu itu, aku benar-benar merasa sangat kacau,
apalagi ketika kudapati ada empat anak muda di dalam
angkot yang berusaha menggodaku dengan mengajak
aku berkenalan seperti tak pernah mengerti mengapa
mataku sembap oleh karena air mata.
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“Boleh kenalan?” kata salah satu dari mereka.

Aku diam tak peduli. Aku abaikan mereka. Aku abai-
kan apa yang dikatakan mereka dengan semua lelucon
murahannya. Kukira, hanya itu caraku untuk melakukan
perlindungan karena Pelindungku, Pelindungku yang
sebenarnya, sedang ditahan polisi.

Lagi pula, saat itu aku tidak bisa fokus dengan apa
pun. Seolah-olah aku tidak lagi menghiraukan dunia
dan orang-orang yang ada di sekitarku. Aku tidak bisa
berhenti memikirkan tentang semua masalahku. Aku
merasa seperti sedang membawa setiap masalah. Aku
seperti sedang membawa dunia di punggungku di dalam
ketakutan, di dalam kecemasan, di dalam kemarahan.
Aku hanya ingin segera sampai di rumahku. Tapi, angkot
berjalan seperti sangat lambat sekali rasanya!

“Cantik, tapi sombong,” kata salah satu dari mereka
dan mulai pada ketawa. Suaranya betul-betul mem-
buat aku sangat ingin memukul mulutnya, tetapi tentu
saja tidak aku lakukan. Aku tak ingin nambah masalah,
meskipun aku berani melakukannya, apalagi aku tahu
sisanya akan diurus oleh Dilan!

Aku turun diJalan Cikawao. Dan kemudian naik angkot
lagi. Aku naik angkot Kebon Kalapa-Buah Batu dan turun di
jalan Gajah untuk berjalan menuju rumahku di jalan Ban-
teng. Aku jalan bergegas oleh karena ingin segera sampai
di rumah apalagi langit sudah mulai akan turun.

Sesampainya di rumah, aku langsung telepon Piyan.
Kebetulan dia ada. Kata Piyan, tidak cuma Dilan yang
ditangkap. Ada tiga orang lagi, salah satu di antaranya
adalah Akew.
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“Piyan tau dari mana?” kutanya.

“Pas tau Dilan ditangkap. Piyan langsung ke kantor
polisi. Buat mastiin,” jawab Piyan.

“Jam berapa?” kutanya.

“Jam berapa ya? Jam dua belasan, lah.”

Aku diam. Aku merasa sangat tertekan dan sedih.
Hariitu, segala sesuatu yang bagiku nyaman sedang mulai
terasa hancur.

“Malam itu kamu ke sana?” tanya Piyan.

Piyan nanya apakah malam itu aku pergi ke Trina
untuk mencegah Dilan balas dendam?

“Ke sana ...,” kujawab datar, bagai tanpa energi dan
dengan pikiran yang kosong.

“Terus?”

“Sudah kularang ...,” jawabku datar dengan nada
suara orang yang pasrah untuk siap lenyap dari Bumi.

“Oh.”

“Dia gak nurut ...,” Kataku kemudian setelah diam
sesaat.

“Piyan ke rumah, deh,” kata Piyan. Maksudnya, dia
mau datang ke rumahku.

“lya ...,” kujawab dengan suara yang lesu.

“Sekalian sama Wati.”

“Iva ...”

Hening.

“Lia?”

“lya...”"

“Aku ke sana, ya?”
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“Iya..."

Habis nelepon, aku berjalan lemas menuju kamarku.
Aku bersandar di pintu kamar yang sudah kututup, lalu
menjatuhkan diriku di kasur, dan kemudian adalah air
mata untuk semua kekacauan yang kurasakan!

--000--
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Hujan sudah sedikit agak reda.

Ibu belum datang ketika Piyan datang ke rumah ber-
sama Wati. Mereka datang menggunakan jaket hujan.
Kami duduk bertiga di ruang tamu. Kupeluk Wati untuk
nangis. Wati mengelus rambutku dengan lembut, beru-
saha membuat aku tenang.

Piyan menceritakan kejadian sebenarnya. Aku me-
nangis. Lalu, aku telepon ke rumah Dilan untuk nanya
nomor telepon Bunda di Karawang. Ketika Bi Diah mem-
berinya, langsung segera kutelepon Bunda.

Aku bicara dengan Bunda sambil nangis:

“Hmm ... soal Dilan, ya?” tanya Bunda. Dia sudah
tahu rupanya.
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Aku diam, rasanya susah sekali mau bicara. Aku hanya
bisa nangis.

Wati datang dan duduk di sampingku membiarkan
aku bicara dengan Bunda sambil memijit bahuku.

“Silakan nangis dulu, Nak,” kata Bunda. “Jangan
dipendem.”

Tangisanku malah makin menjadi.

“Ibumu ada?” tanya Bunda kemudian.

Aku diam. Kudengar Bunda mendesah bagai sedang
melepaskan rasa gundah karena ikut merasakan kesedi-
hanku dan juga bingung.

“Biar Bunda bicara sama ibumu,” kata Bunda.

“Belum pulang ...,” kataku akhirnya, berusaha bicara
sambil menahan suara isakan.

“Oke.”

“Bunda .... Kapan pulang?” kutanya.

“lya. Besok, Bunda pulang, Nak,” jawab Bunda.

“Sekarang aja ...,” kataku sambil menahan untuk
jangan menangis.

“lya ... sabar, Nak.”

“Sekarang aja, Bunda,” kataku merengek.

“Sabar, Nak,” kata Bunda. “Besok, kita ketemu, ya.
Bunda kan mau ambil rapor Dilan.”

Aku diam.

“Oke, Sayang?”

“lya, Bunda.”

Aku mengerti, pasti Bunda masih ada urusan se-
hingga tidak mungkin dia bisa serta-merta pulang hari
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itu. Apalagi, jarak dari Karawang ke Bandung bukan jarak
yang dekat. Harus ditempuh sampai hampir 100 kilome-
ter. Sekarang, sih, enak, sudah ada jalan tol Cipularang.
Dulu belum. Dulu, bisa sampai memakan waktu empat
jam untuk sampai.

Di telepon, Bunda cerita bahwa pukul sepuluh pagi
tadi, pihak kepolisian nelepon ke rumah Bunda, tapi
yang nerima Bi Diah. Kemudian, Bi Diah memberi nomor
telepon Bunda di Karawang.

Polisi akhirnya nelepon rumah dinas ayah Dilan di
Karawang dan melaporkan bahwa Dilan telah ditahan
pihak kepolisian karena semalam terlibat kasus perkela-
hian di taman kota dekat SMA 5 Bandung dan kedapatan
membawa sepucuk pistol jenis FN milik ayahnya!!!

Oh!

Bunda bilang untuk aku jangan panik. Jangan risau,
katanya. Dilan akan baik-baik saja. Polisi tahu kalau Dilan
itu anak Letnan Ical, jadi mereka cuma mau ngasih tahu
saja dan jika perlu Dilan akan segera dibebaskan. Tapi,
ayah Dilan melarang. Dia minta Dilan ditahan kalau perlu
sampai seminggu. Itu, katanya, biar jadi pelajaran buat
Dilan sehingga dia jadi jera.

“Nah, anggap aja dia lagi pesantren,” kata Bunda.

Entah bagaimana Bunda masih bisa bersikap te-
nang.

“lya ...,” kataku lirih.

“Ah, sayang sekali Bunda gak bisa lihat kamu. Bunda
ingin lihat kamu senyum.”
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Aku senyum.
“Udah senyum belum?” tanya Bunda lagi.
“Udah ...,” kataku dengan suara yang lemah dan

segrukan di hidungku.

“Pasti manis sekali.”

“Bunda ...."” kataku, “Lia rindu.”

“Rindu Bunda atau rindu Dilan?”

“Semua ....,” kataku, “Bunda, Dilan, Disa.”

Aku menangis lagi.

“Harus Bunda kasih tau jangan, kalau Bunda juga

rindu kamu, Nak?”

Bukannya menjawab, aku malah nangis.
Seandainya Bunda ada di depanku, pasti sudah lang-

sung akan kupeluk untuk bagai tak ingin kulepas. Untuk
bisa menumpahkan semua yang aku rasakan di hari itu.

“Bunda ... Ini ada Wati,” kataku berusaha bisa bicara

dengan jelas.

“Wati?”

“lya”

“Di rumahmu?”

“lya”

“Bisa Bunda bicara dengan Wati, Nak?”
Kuserahkan gagang telepon itu ke Wati untuk mem-

biarkan dia bicara dengan Bunda. Aku bertukar duduk
dengan Wati supaya Wati bisa dekat dengan pesawat
telepon.
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“lya. Tenang,” kata Wati ke Bunda, “ada Wati, kok,
disini.”
“Sama Piyan,” kata Wati lagi ke Bunda. “lyaaa. Wati
temenin.”

2

Aku sudah bersama Wati dan Piyan, duduk lagi di ruang
tamu. Si Bibi datang membawa makanan dan minuman
jahe.

Aku bilang ke Wati bahwa aku sudah mulai merasa
tenang setelah bicara dengan Bunda.

Tapi, kemudian pikiranku melayang lagi pada keja-
dian di gedung bioskop bersama Si Setan Yugo. Ingin
rasanya membicarakan soal itu ke Wati dan Piyan, tetapi
aku merasa lebih baik menjadi rahasia karena rasanya
seperti aib.

Tak lama dari itu, Ibu datang. Ayah dan Ibu berbasa-
basi dengan Wati dan Piyan. Airin berwajah baru, ram-
butnya dipotong ala Demi Moore yang waktu itu lagi
ngetrend dan menunjukkan tas Alpinanya yang baru dia
beli.

“Mau?” katanya ke Wati dan Piyan, menawarkan
permen karet Yosan dan permen Jagoan Neon yang
dulu sangat populer. Wati dan Piyan bilang mau, sambil
senyum. Habis itu, Airin pergi ke ruang tengah.

Sementara itu, demi melihat mataku sembap, Ayah
nanya kenapa?

“Gak apa-apa,” kujawab.
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Wati dan Piyan diam membisu, seolah bingung ka-
rena gak tahu harus gimana.

Ayah berjalan pergi, seolah-olah dia berpikir bahwa
aku menangis oleh cuma hal sepele.

“Kenapa?” tanya lbu ke Wati dan Piyan.

“Kenapa, Lia?” tanya Wati ke aku, seolah-olah Wati
meminta aku untuk menceritakan apa yang terjadi de-
ngan Dilan. Seolah-olah dia merasa tidak berhak untuk
menjelaskannya sendiri. Wati pasti berpikir aku menangis
semata-mata oleh cuma kasus Dilan.

“Gak apa-apa,” kujawab.

Ketika Ibu nanya di mana Yugo. Kujawab pelan: “Ke
neraka!”

Mendengar aku bilang begitu, kulihat Wati dan Piyan
langsung merasa seperti orang kebingungan karena tidak
mengerti apa yang sedang dibahas oleh aku dan ibuku.
Dan, siapa itu Yugo?

Sedangkan, Ibu langsung kaget mendengar jawab-
anku. Dia tanya kenapa dengan Yugo? Kuangkat bahuku
seolah sangat enggan membicarakan soal Si Setan Yugo
itul

“Aku gak mau lagi ketemu dia!” kataku sambil menu-
tup mulut dengan punggung tanganku untuk mulai na-
ngis pelan karena kutahan. Kuatur juga suaraku, jangan
sampai Ayah denger.

“lya, kenapa?” tanya lbu.

“Ibu tanya langsung aja ke dia,” kataku.

Kemudian, Ibu duduk di sampingku.

184



@WM

“Ayah jangan tau ...,” kataku pelan di sela isakan
tangis.

“Ayah di kamar,” kata Ibu.

Sambil menangis, aku cerita apa yang sudah Yugo
lakukan kepadaku. Sejak itu, Wati dan Piyan tahu ka-
susnya. lbu nyaris tak percaya, tapi kemudian kulihat
wajahnya menggambarkan rasa kecewa.

Tak lama, Yugo datang. Aku betul-betul tak ingin me-
lihatnya. Saat itu, aku berpikir aku tahu di mana Ayahku
nyimpen pistol, ingin rasanya kuambil, untuk menembak
kepala Si Setan Yugo! Biar aku ditahan polisi dan ditem-
patkan di tempat yang sama dengan Dilan!

Aku betul-betul takut dan sekaligus juga marah ke
Yugo. Aku merasa tidak perlu mengatakan alasannya
karena dia juga tahu mengapa aku benar-benar marah
kepadanya.

Bagaimana ia sudah memperlakukan diriku, aku
benar-benar merasa terhina. Aku tidak pernah merasa
begitu direndahkan dalam hidupku.

Aku telah sampai pada kesimpulan tidak ingin ber-
temu dengannya lagi bahkan meskipun di akhirat! Aku
merasa muak dengan segala sesuatu yang bersangkut
paut dengan dirinya mulai hari itu!

Sebelum Yugo masuk, aku ajak Wati untuk masuk ke
kamarku. Aku bilang ke Ibu untuk Ibu aja yang ngomong
ke Yugo. Bahkan, aku tak mau ketemu lagi dengannya, gak
mau melihat lagi wajahnya, walau hari sudah kiamat.
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Aku dan Wati di kamar. Kurebahkan diriku di kasur dengan
rambut yang dielus oleh Wati.

Wati duduk di tepi kasur, menemaniku yang mena-
ngis. Aku merasa Wati seperti bisa merasakan hal yang
sama denganku.

“Aku rindu Dilan,” kataku entah kepada siapa.

Wati diam. Dia masih terus mengelus-elus ram-
butku.

Tiba-tiba, kudengar pintu kamar ada yang ngetuk.

“Buka ya?” kata Wati sedikit mendekat di telinga-
ku.

Aku ngangguk. Lalu, Wati pergi untuk membuka pintu
kamarku. Itu adalah ibuku yang lalu masuk dan katanya
Yugo sudah pulang setelah tadi ibu marah kepadanya.

4

Setelah Ibu keluar, aku masih dengan Wati.

“Kasian Piyan sendiri,” kataku ke Wati dengan suara
yang lemah dan parau.

“Biarin. Dah gede,” kata Wati.

“Wati gak apa-apa pulang sore?”

“Gak apa-apa,” jawab Wati.

Aku ngobrol dengan Wati membahas tentang Dilan.
Wati nanya, siapa Yugo?

Kubilang ke Wati, aku tidak mau bahas Yugo. Aku
benar-benar ingin mengalihkan pikiranku dari rasa benci
ke si Yugo yang benar-benar kurasakan saat itu.
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“Ya, udah gak apa-apa,” kata Wati. Maksudnya eng-
gak masalah kalau aku tidak mau membahas Yugo.

Aku butuh hiburan. Aku bangkit dari kasur dan kemu-
dian berjalan menuju laci mejaku. Kuambil semua surat
dari Dilan dan aku tunjukkan ke Wati, sambil tersenyum
bangga dan penuh semangat walau masih ada segrukan
di hidungku.

Wati ketawa ketika aku tunjukkan sebuah surat yang
berisi penyataan bahwa aku resmi berpacaran dengan
Dilan.

Aku juga tunjukan ke Wati sebuah surat untukku yang
dulu Dilan kirim melalui pos kilat tetapi dikirim ke alamat
tetanggaku, yaitu ke rumah Ibu Retno.

Kepada
Yth. Ibu Retno
Di tempat

Dengan Hormat,

Melalui surat ini, saya ingin memperkenalkan diri:

Nama saya: Dilan

Nomor Induk Siswa: 2290

Saya menyukai Milea Adnan Hussain, yang tidak lain
dan tidak bukan adalah tetangga Ibu.

Besar harapanku, Ibu Retno yang sangat kuhormati,
akan mendukung perasaan saya ini dan menyampaikan
salam rindu kepadanya.

Terima kasih, Ibu Retno, mohon maaf yang sebesar-
besarnya, seandainya dengan mengirim surat ini saya
sudah mengganggu dan lancang.

187



@A’«(.«m w2

PS:
Saya tahu Ibu dari Milea, katanya Ibu sangat baik

Salam,
Dilan

Wati ketawa ngakak.

“Terus, Ibu Retno-nya datang ke rumah, ngasihin
surat ini,” kata aku ke Wati dengan suaraku yang masih
lemah dan parau.

“Hahaha.”

Entah gimana, aku seneng sekali mendengar Wati
ketawa. Aku yakin, Wati lebih seneng melihat aku bisa
ketawa.

“Waktu Ibu Retno nyampein surat ini, Ibu Retno-nya
ketawa-ketawa,” kataku lagi dengan sedikit senyum.

“Ini mah bukan salah alamat,” kata Wati. “Dise-
ngaja.”

“lyaaa ...” kataku dengan nada suara yang lemah,
tetapi ada rasa bangga bahwa itulah Dilan.

“Harusnya, kamu suruh Bu Retno yang balas,” kata
Wati.

“Hahaha, iya, sih. Tapi, gak enak, masa, nyuruh Bu
RT?” kataku dengan suara yang serak.

“Oh, emang dia RT?”

“lya”

“Hahaha.”
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“Seneng gak jadi saudaranya Dilan?” kutanya Wati
dengan memandangnya.

“Yaaa, asal dikasih uang.”

“Hehehe.”

“Jadi inget dulu waktu Dilan SMP,” kata Wati.

“Hehehe asyiiik cerita Dilan,” kataku.

Aku sempat menebak, mengapa Wati dan Piyan se-
lalu pasti akan cerita soal Dilan di saat aku sedang sedih,
tidak lain adalah untuk memberi penghiburan. Dan pasti
berhasil.

“Kan, ada pelajaran ngirim surat lewat pos.”

“Oh, iya.”

“Orang mah, kan, ngirim buat ayah atau ibu,” kata
Wati, cerita. “Dilan malah ngirim surat buat anjingnya.”

“Hah?” aku nyaris gak percaya. “Lewat Pos?”

“lya. Dikirim ke alamat rumahnya.”

Aku ketawa.

“Terus yang nerimanya?” kutanya.

“Si Bunda” jawab Wati. “Wati juga tahu ceritanya dari
Si Bunda waktu dia ke rumah.”

“Hahaha. Isi suratnya apa?”

“Guk guk guk, gitu,” jawab Wati sambil menahan
tawa. “Kan, buat anjing.”

“Hahaha.”

“Kata Si Bunda, cem mana dia itu, masa harus diba-
cain ke anjing?”

“Hahaha.”

Dilan, aku rindu! Sayangku, aku rindu!
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Sebelum magrib tiba, Wati permisi pamit pulang.
Sebetulnya, aku masih ingin bersamanya.

Aku pesan ke Piyan dan ke Wati, untuk jangan bi-
lang ke Dilan masalah aku dengan Yugo. Mereka jawab,
“lya.”

5

Aku tidak akan pernah melupakan ketika Ibu datang ke
kamarku malam harinya.

Dia duduk di sampingku yang duduk di kasur. Itu ada-
lah waktu yang tepat untuk dengan tenang kusampaikan
apayang ingin aku katakan kepadanya. Ada sesuatu yang
kuat untuk mengatakan kepadanya soal hubunganku de-
ngan Dilan. Aku hanya ingin membiarkan Ibu tahu segala
sesuatu yang aku rasakan.

Ibu memberi aku pelukan ketika aku bilang bahwa
aku sudah resmi menjadi pacarnya Dilan. Kukira, dia
sangat cepat untuk setuju dengan itu!

Ibu, Lia gadis remaja, yang ingin dibutuhkan.
Setidaknya, Dilan sudah membuat Lia merasa menjadi
seperti itu ketika Lia tahu Dilan bisa membuat Lia nya-
man.

“lya”

Dilan selalu mencoba untuk bisa membuat Lia
senang. Selalu bisa membuat Lia ketawa. Membuat Lia
senyum. Selalu bisa membuat Lia merasa istimewa de-
ngan apapun caranya.

“Bilang terima kasih ke Dilan,” kata Ibu.
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Jadi, ketika Lia tahu Dilan jatuh cinta ke Lia, Lia
memutuskan untuk menyerah kepadanya dan mulai
menunjukkan kasih sayang Lia dengan sikap sebagai
seorang remaja.

“lya. Ibu ngerti.”

Waktu Lia takut, Dilan adalah pelindungku. Ketika
Lia merasa sendirian, Dilan adalah kenyamananku. Dilan
menjaga Lia. Dilan menjaga Lia dari bahaya tanpa Lia
menyadarinya. Dilan adalah pacar Lia, tetapi dia juga
Pengawal Lia!!

“Makasih, Dilan,” kata Ibu, memeluk aku yang me-
nangis.

Dilan ada untuk Lia sebelum Lia bertanya adakah
laki-laki yang bisa membuat Lia riang di Bumi. Dilan tahu
rasa sakit sebelum Lia merasakannya. Dilan memahami
Lia. Dilan memahami Lia lebih baik dari Lia sendiri.

“Dilan yang baik.”

Dilan memberi tahu Lia bahwa Lia menyukai Dilan,
Ibulll

“lya, Sayang.”

“Lia sayang Dilan, Ibu ....”

“lya. Dilan juga sayang Lia.”

“Dia lebih ...”

6

Aku juga cerita ke ibu, bahwa waktu aku pergi dengan
Yugo ke Buah Batu, sebetulnya bukan untuk jalan-jalan,
melainkan untuk bertemu dengan Dilan, dengan tujuan
agar Dilan tidak melakukan balas dendam.
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Aku juga bilang ke Ibu, baru bisa kusadari kemudian,
bahwa dengan munculnya Yugo, justru malah membuat
keadaan menjadi semakin parah lagi.

“Lia salah.”

“Salahnya?” tanya Ibu.

Kujelaskan ke Ibu, harusnya saat itu aku berpikir
bahwa kalau aku bawa Yugo, Dilan pasti akan bertanya-
tanya, siapa lelaki yang berdua denganku. Sangat mung-
kin kalau Dilan cemburu, tapi waktu itu aku lagi kalut, jadi
enggak sampai kepikiran. Rasanya hampir satu mustabhil
bisa berpikir sampai sejauh itu, tapi semuanya sudah
terlanjur.

“Lia nyesel, kenapa dulu perginya sama si Yugo,”
kataku ke Ibu.

Ibu diam.

“Mungkin Dilan cemburu. Lalu, dia kesel dan jadi gak
mau denger omongan Lia, terus dia lampiasin dengan
balas dendam,” kataku lagi.

“Tahunya dia cemburu?” tanya lbu.

“Dilan emang gak bilang. Tapi bisa aja Dilan cemburu,
kan? Terus Dilan jadi kesel ke Lia. Jadi gak mau denger
omongan Lia yang ngelarang Dilan berantem.”

“Nanti, kamu bisa jelasin ke Dilan. Kalau ketemu.”

Aku diam.
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Malam itu juga, Ibu jadi tahu bahwa Dilan ditahan
polisi. Ibu terkejut, tetapi aku jelaskan bahwa Dilan di-
tahan polisi atas perintah ayahnya biar Dilan jera.

Aku juga jelaskan ke Ibu bahwa kasus Dilan pada
dasarnya diawali oleh aku yang pergi dengan Kang Adi
ke ITB tempo hari.

Aku jelaskan semuanya ke Ibu, sampai detail. Ke-
mudian Ibu memelukku dan membiarkan aku terus
menangis.

“Dilan, maafin Lial”

“Dilan pasti maafin kamu,” kata Ibu.

Aku diam dalam tangisan.

“Besok, Ibu harus ke sekolah, ya?” tanya Ibu kemu-
dian.

Aku memang sudah bilang ke Ibu, rapor harus diambil
orangtua.

“lya”

“Sekarang, tidur, ya,” kata Ibu melepas pelukannya.
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Ibu mengecup keningku sebelum kemudian dia pergi
dari kamarku.

Kubaringkan diriku di tempat tidur. Aku betul-betul
merasa kosong. Rasanya semua keindahan yang ada di
dunia tidak akan bisa mengisi kechampaanku! Rasanya, aku
ingin terus di kamar. Rasanya, aku tidak ingin pergi keluar
bersenang-senang. Rasanya, aku tidak ingin melakukan
apa pun, sampai Dilan bersama-sama lagi denganku.

“Dilan ....,” aku menggumam.

Aku pikirkan semua yang pernah aku alami dengan
Dilan. Aku tahu, Dilan melakukan kesalahan, dia tidak
mau mendengar kata-kataku. Tapi, aku juga bukan orang
yang tanpa kesalahan sama sekali.

Kuingat lagi kejadian waktu aku pergi dengan Kang
Adi ke ITB, dari situlah awal segala kerumitan. Dan, kini,
Dilan mendapatkan dampaknya.

Karena ingin membela pacarnya, dia harus dipecat
dari sekolah. Karena ingin membela harga dirinya, dia
harus mendekam di kantor polisi.

Aku jadi merasa sangat menyesal. Aku sudah melaku-
kan kebodohanku. Aku sudah melakukan kecerobohan.
Aku sudah melakukan keegoisanku. Malam itu, aku me-
nempatkan semua kesalahan pada diriku sendiri.

Aku ingin memperbaiki masalah ini untuknya.

“Maafin Lia, Dilan.”

Dan kemudian adalah air mata, mengiringi aku ti-
dur.

--000--
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Pagi-pagi, setelah mengantar ayahku ke gedung Graha Wy-
ata Yudha, di daerah Gatot Subroto, aku dan Ibu langsung
pergi ke sekolah dengan menggunakan mobil Ayah.

Bagiku, Ibu adalah sopir yang sabar, maksudku dia
menjalankan mobilnya dengan sangat lambat sekali.

Di jalan, aku cerita banyak ke ibu tentang Dilan. Dari
mulai pertama awal kenal, sampai kemudian aku menjadi
pacarnya. Ibu ketawa-ketawa mendengarnya.

Ah, aku bersyukur punya ibu yang berpikiran terbuka.
Aku bersyukur punya ibu yang bisa melihat lebih dari satu
cara pandang di dalam menilai sesuatu. Aku bersyukur
punya ibu yang bisa menerima orang lain tanpa banyak
prasangka dan tidak asal menilai. Sehingga, Dilan baginya,
sama sebagaimana halnya aku menilai Dilan!
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Ibu cerita tentang waktu dia remaja di Bandung.
Katanya, dia juga punya banyak kawan yang aktif di geng
motor. Katanya, Bandung memang begitu dari dulu,
banyak geng motor, tapi pada dasarnya mereka adalah
anak-anak muda yang asyik, anak-anak muda yang penuh
gairah kreativitas.

“Ya, kalau ada yang jahat, harus ditindak. Tidak bisa
ditolerir,” kata Ibu.

“lya”

“Geng motor yang kriminal, yang melakukan kejaha-
tan, harus disingkirkan sama temen-temennya sendiri,
diasingkan, harus dipecat malah.”

“lya. Dilan juga gak suka kalau ada temennya yang
begitu.”

“Tapi orang jahat bisa di mana aja sih. Koruptor
juga jahat, kan? Padahal dia itu kerjanya di tempat yang
terhormat.”

Pokoknya, hariitu, Ibu cerita banyak tentang Bandung,
aku senang mendengarnya.

Katanya, Ibu senang kalau melewati Jalan Dago, ter-
utama malam hari di daerah sebelum pertigaan jalan
Dayang Sumbi suka tercium semerbak wangi bunga dari
pohon-pohon yang tumbuh di tepi jalan. lya, memang,
Ibu benar, bahkan aku juga masih mengalaminya waktu
itu. Entah bagaimana dengan sekarang.

Ibu juga cerita tentang banyak grup band yang
bermunculan di Bandung pada saat Ibu masih muda,
pada saat ibu masih aktif jadi vocalist di band-nya. Dia
bilang, selain grup band punya lbu, dulu ada The Rollies,
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ada Gang of Philosophy Harry Roesli, Bimbo, Topics &
Company, Savoy Rhythm, Diablo Band, Finishing Touch,
The Players, Jack C’llons, C’Blues, Memphis, Delimas,
Rhapsodia, Paramour, dan lain-lain.

Aku tersenyum dan memandang ibuku dengan bang-
ga.

Ibu juga cerita tentang GOR Saparua yang ada di
Jalan Ambon Nomor 9, Bandung. Di mana dulu, katanya,
di GOR Saparua itulah anak-anak band underground
Bandung pada berkumpul, untuk tampil membawakan
musik-musik cadas yang keren.

“Kan, sekarang juga masih,” kataku. “Sekarang”
yang aku maksud adalah tahun 1991. Tahun 2015, GOR
Saparua itu sudah tidak lagi sama dengan dulu, musik
underground yang pernah jaya di sana, kini cuma tinggal
kenangan.

“lya”

“Dilan juga suka main musik,” kataku ke Ibu.

“Ya, bagus.”

“Lia suka Dilan,” kataku, entah bagaimana kata-kata
itu meluncur begitu saja.

“lbu tau.”

Aku tersenyum.

2

Di sekolah, aku bertemu dengan Bunda. Senang sekali
rasanya. Apalagi, hariitu, untuk pertama kalinya aku juga
bisa bertemu dengan ibunya Wati dan ibunya Piyan. Aku
dan ibuku berkenalan dengan mereka.
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Saat itu, kami pada berdiri di lorong kelas.

“Jam berapa sampai Bandung, Bunda?” kutanya
Bunda yang sedang ngobrol dengan Ibu.

“Ya, Sayang?” tanya Bunda, meminta aku mengulang
pertanyaanku.

“Jam berapa sampai Bandung?”

“Jam enaman,” jawab Bunda sambil masih merang-
kulkan tangannya di bahuku.

“Di sekolah Bunda, kapan bagi rapornya?” tanya
Ibu.

“Udah dari Jumat kemaren,” jawab Bunda.

“Beda-beda, ya?” kata Ibunya Piyan.

“Nyesuaiin keadaan, laaah,” jawab Bunda.

Tadinya, pengin ngobrol dengan Bunda atau dengan
Piyan dan Wati soal Dilan ditahan polisi, tapi gak jadi, aku
merasa bukan waktunya untuk membahas soal itu.

Kukira, ibuku juga sama, dia ingin membahas soal
Dilan dengan si Bunda, tapi dia juga merasa bahwa saat
itu bukan waktunya yang tepat.

3

Beberapa saat kemudian, kami berada di dalam kantin
karena acara pembagian rapor masih belum dimulai.
Kami duduk di sana menghadap meja panjang untuk
menikmati makanan yang dipesan masing-masing. Bunda
gak makan, dia cuma pesen teh manis.

Bunda duduk diapit oleh aku dan Ibu. Di samping
kananku ada Wati. Sedangkan, Piyan dan ibunya Wati
duduk mengapit ibunya Piyan di sisi yang lain.
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Tentu saja tak ada Dilan. Tapi kalaupun ada, Dilan
pasti akan mengajakku untuk kumpul di warung Bi Eem.
Mana mau Dilan duduk bersama ibu-ibu.

“Cobakau lihat,” kata Bunda sambil merangkul ibuku.
“Calon besanku cantik, kan?”

Orang yang dimaksud calon besan itu adalah ibuku.
Ibu ketawa. Bunda jadi ngomong gitu karena diawali oleh
adanya obrolan antara Ibu dan Bunda yang membahas
aku sudah resmi berpacaran dengan Dilan.

“Apa kata duniaaa,” kata Bunda lagi, menirukan
omongan Naga Bonar dalam film Naga Bonar.

Semuanya ketawa.

“Bunda juga cantik,” kata lbu.

“Ini baru kedoknya,” jawab Bunda ketawa.

“Aslinya mah bidadari,” kata ibunya Wati.

“Hahaha.” Bunda ketawa. Semua juga ketawa.

4

Kira-kira pukul sembilan, ibu-ibu pada masuk ke kelas
untuk antre ngambil rapor. Aku, Piyan, dan Wati ngobrol
di kantin membahas soal Dilan.

Tak lama kemudian, mereka pada kembali membawa
rapor, kecuali Bunda karena katanya wali kelas Dilan dan
kepala sekolah mau ngobrol khusus dengan Bunda se-
telah acara pemberian rapor selesai.

“Lia pulangnya sama Bunda aja, ya?” kata Bunda
kepadaku.

“lya,” kujawab.
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“Boleh?” tanya Bunda lagi ke Ibu.

“Sama Bunda aja?” tanya Ibu ke aku.

“lya,” jawabku semangat.

“Kalau gitu, saya pulang duluan, ya, Bunda?” kata
Ibu pamit.

“Oke, oke,” kata Bunda sambil memeluk dan men-
cium kedua pipi Ibu. “Hati-hati, ya, Cantik.”

“Saya juga pulang ah, Bun,” kata Ibunya Piyan. “Biasa
harus ngurus pegawai.”

“Oke!” jawab Bunda sambil memeluk dan mencium
kedua pipi ibunya Piyan.

“Kau pulang juga?” tanya Bunda ke ibunya Wati.

“lya, ah.”

Ketika Wati dan Piyan pulang juga, aku duduk berdua
dengan Bunda di kantin.

“Bunda mau pesen makan dulu, ya,” kata Bunda
sambil mau berdiri.

“lya”

“Kamu mau apa, Nak?” tanya Bunda setelah dia
berdiri.

“Masih kenyang, Bunda.”

“Heh, heh, heh!” kata Bunda mendekat dengan suara
bagai berbisik. “Kau gemuk juga, Dilan tetep mau.”

“Hahaha. Bukan!” kataku. “Masih kenyang, tadi, kan,
udah makan bubur.”

“Oke. Tunggu ya?”
Illya ‘II
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Ketika aku sedang duduk, aku memandang ke luar,
melihat seorang ibu sedang bicara dengan Kiki, teman
sekelasku, yang baru keluar dari kantin.

Kiki masuk lagi ke kantin bersama ibu itu.

“Lia. Ada yang mau ketemu,” kata Kiki ke aku sambil
berdiri di samping ibu itu.

“Oh? lya?” kataku.

Lalu, Kiki pamit pergi.

“Makasih, ya,” kata lbu itu ke Kiki.

Aku diam menunggu apa maunya.

“Maaf, ini dengan Milea?” tanya Ibu itu kemudian.

“Ya, Bu?” kutanya balik, dengan sedikit heran karena
belum tahu ada apa mencariku.

“Oh,” katanya. “Bisa bicara?” kata si ibu itu ke aku.

Aku diam memandangnya.

“Ada yang harus diobrolin,” kata lbu itu. “Bisa?”

“Ada apa, ya?”

Si ibu itu tidak menjawab. Dia langsung duduk, ber-
hadapan denganku yang juga sudah duduk.

“Kenalin, saya ibunya Anhar.”

“Oh? lya, Bu?”

Aku terkejut. Perasaanku langsung merasa berada di
dalam getaran negatif. Rasanya gak enak, mengingat aku
pernah bermasalah dengan Anhar tempo hari, dan aku
sangat yakin apa yang akan dibahasnya pasti ada sangkut
pautnya dengan itu.

“Manggilnya apa, ya?” tanya ibunya Anhar.
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“Lia aja, Bu,” kujawab dengan hati yang bimbang.

“Ya, udah,” kata ibu itu. “Gini. Langsung aja, ya?”

Aku diam, gak tahu harus gimana selain hanya
menunggunya bicara dengan perasaanku yang mulai
tidak nyaman.

“Terus terang aja, ya, saya kecewa Anhar dipecat,”
kata ibunya Anhar, langsung pada pokok yang ingin ia
bahas.

“Oh.”

Sesaat itu aku langsung menyadari bahwa aku sedang
berhadapan dengan seseorang yang akan menyebal-
kan!

“Ini gara-gara Anhar nampar kamu, ya?” tanya ibunya
Anhar.

“Maksud Ibu?” kutanya balik, karena ingin jelas apa
yang dia inginkan.

“Ya ... Anhar bilang, dia jadi berantem sama si Dilan,
awalnya berantem sama kamu dulu, ya?”

“Mm ... iya,” kujawab dengan nada agak ragu karena
aku belum bisa memahami apa maksudnya.

“Emang kenapa, sih?” Ibu Anhar nanya dengan into-
nasi sedikit menekan.

“Kenapa gimana maksudnya, Bu?” tanyaku.

“Ya, kan, gak mungkin, lah, Anhar nampar kamu kalau
gak ada sebabnya.”

Sejenak, aku merasa sedang dihakimi. Aku hanya
merasa dia sedang berkata bahwa semua itu terjadi
adalah karena salahku.
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Aku diam. Bersamaan dengan itu Bunda datang dan
menyimpan piring makanan yang dibawanya ke atas
meja, kemudian duduk di sampingku setelah memberi
senyum basa-basi kepada ibunya Anhar.

Entah gimana, datangnya Bunda seperti sebuah
kekuatan yang langsung bisa membuat aku merasa te-
nang.

“Ada apa?” tanya Bunda ke aku setelah memandang
ibunya Anhar. Saat itu, dia belum menyadari apa yang
sedang terjadi antara aku dengan lbunya si Anhar tapi
kayaknya dia punya insting yang sudah bisa membaca
gelagat yang gak beres.

“Ini, ibunya Anhar,” kata aku ke Bunda.

“Oh?” Bunda sedikit terperangah.

“lya, Bu,” kata ibunya Anhar dengan senyuman yang
dipaksa.

“Gimana Anhar?” tanya Bunda.

“Ini, ibunya?” tanya ibunya Anhar ke Bunda.

“Ilbunya siapa?” tanya Bunda kebingungan.

“Ilbunya siapa namanya tadi?” ibunya Anhar nanya
ke aku.

“Lia,” kujawab.

“Oh? Saya?” tanya Bunda bagai kepada dirinya
sendiri. “lya, saya ibunya Lia,” kata Bunda.

“Ya kebetulan kalau gitu,” kata ibunya Anhar.

Bunda diam, memandangnya.

“Ada apa, ya?” tanya Bunda.

“Ini, Bu. Kan Anhar dipecat, Bu,” jawab ibunya Anhar.
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Bunda mengangkat alisnya seraya memandang ke-
pada ibunya Anhar.

“Sebetulnya belum ada surat resmi, sih. Tapi, ka-
yaknya bakal dipecat,” kata ibunya Anhar lagi.

“Terus?” tanya Bunda seperti siap untuk melayani
omongannya.

“lya. Katanya, kan, awalnya itu, awalnya karena anak
saya nampar anak ibu,” kata ibunya Anhar.

“Nampar?” tanya Bunda langsung kaget seperti gak
percaya dengan apa yang didengarnya. Nada suaranya
tinggi dan lebih menekan dari biasanya.

“lya. Terus, Anhar jadi berantem sama si Dilan,” jawab
ibunya Anhar.

“Bentar. Anhar nampar anak saya?” tanya Bunda
dengan wajah masih menyimpan rasa kaget.

“lya, kan, awalnya Anhar nampar anak Ibu.”

“Kau ditampar si Anhar?” tanya Bunda ke aku. “ Ke-
napa?” tanya Bunda dengan sedikit emosi.

Aku bingung, bahkan aku tidak tahu apa yang harus
kupikirkan. Sebelum kujawab, ibu Anhar sudah ngomong
duluan:

“Oh, Ibu belum tau?” tanya ibunya Anhar.

“Enggak! Kenapa anak ibu nampar anak saya?” tanya
Bunda dengan nada suara bagai orang mau marah.

“Emang belum tau ya?” tanya ibunya Anhar.

“Biar dia jelasin dulu, Bunda,” kataku ke Bunda.

Bunda diam, menatap tajam ibunya Anhar.
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“Kejadiannya kemaren, Bu,” kata ibunya Anhar.

Bunda diam dan masih menatap ibunya Anhar. Ta-
ngannya dilipat di atas meja setelah melepas sendok yang
sedari tadi dia pegang. Raut wajahnya seperti orang yang
sedang nahan amarah yang membuat ibunya Anhar jadi
sedikit agak menciut.

“Saya jelasin, deh. Awalnya, gak tau kenapa anak saya
kemaren itu nampar anak Ibu”

Bunda tetap diam. Tapi, sikap duduknya seperti orang
yang siap menerkam. Dia memandang tajam kepada
ibunya Anhar.

“Pasti, lah, ada alasannya kenapa anak saya nampar,”
kata ibunya Anhar lagi. “Gak mungkin, dong, langsung
nampar gitu aja. Nah, gak tau kenapa tau-tau si Dilan, gak
ngerti, deh, kenapa dia ikut campur. Dia terus mukulin
anak saya. Ya, mungkin pengen cari perhatian atau apalah
dari anak ibu. Gak ngerti saya.”

“Cari perhatian gimana maksudnya?” tanya Bunda
dengan nada suara penuh rasa geram.

“Ya, bisa aja, kan, dia mau sama anak ibu, sok ngebe-
la-belain gitu, biar ngerasa dibelain atau gimana, lah.”

“Bukan sok ngebela-belain,” kata Bunda. “Dilan
emang pacar anak saya.”

“Oh,” kata ibunya Anhar seperti kaget.

“Masa, gak ngebela kalau pacarnya ditampar?” kata
Bunda. “Beneran kamu ditampar?” tanya Bunda ke aku.

Sebelum kujawab,ibunya Anhar berkata:

“Gini ... gini, Bu”
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“Bentar! Biar dia ngomong,” kata Bunda ke ibunya
Anhar dengan nada sedikit agak galak. “Kenapa kau di-
tampar?” tanya Bunda ke aku.

Kemudian, aku jelasin ke si Bunda cerita sebenarnya
yang menyebabkan Dilan dan Anhar berantem.

“Ya pantaslah kalau Dilan marah ke anakmu. Dia kan
pacarnya!” kata Bunda kemudian kepada Ibunya Anhar.

“Oh, saya baru tau anak Ibu pacarnya Dilan?”

“Ya. Dia pacarnya. Mau nikah besok,” kata Bunda
langsung.

Mendengar Bunda bilang gitu, hatiku ketawa.

“Ya, kalau gitu, saya ngerti,” kata ibunya Anhar.

“Enggak, Ibu sekarang mau apa?” tanya Bunda.

“Maksud saya, gimana, ya? Maksud saya gak mungkin
Anhar nampar anak lbu, kalau gak ada alasannya.”

“Ah! Langsung saja kenapa? Sekarang, Ibu mau apa?
Mau nyalahin anak saya?”

“Gimana, ya? Anhar, sih, bilangnya, ya, gitu, tapi ...,”
jawab ibunya Anhar.

“Jadi, Anhar nyalahin anak saya?” tanya Bunda sedikit
agak sewot.

“Ya, Anhar juga gak mungkinlah tiba-tiba nampar gitu
aja kalau gak ada alasannya. Ya, kalau si Dilan ngebelain
pacarnya, ngerti saya juga, pernah remaja soalnya. Tapi,
ya, gimana, ya? Ya, itu jadinya Anhar dipecat.”

“Aah, bertele-tele ini! Sekarang, Ibu nemuianak saya
ini untuk apa?” tanya Bunda dengan sedikit melotot.

“Maksud saya, saya mau tahu dulu kenapa sampai
nampar anak Ibu.”
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“Cemana ini? Kan, tadi udah denger cerita dia?” kata
Bunda ke ibunya Anhar sambil menunjukku. Wajahnya
nampak galak dan jelas dia jengkel.

“Saya bukan mau nyalahin anak Ibu,” kata ibunya
Anhar.

“Tapi, dari omongan Ibu seperti nyalahin gitu,” jawab
Bunda.

Bunda biasanya lembut kalau bicara. Hari itu, aku
tahu dia juga bisa keras. Aku pikir, Bunda punya alasan
mengapa dia harus begitu.

“Saya gak nyalahin,” kata ibunya Anhar.

“Ibu dari tadi ngomongnya puter sana puter sini.
Bertele-tele! Mau ibu, nih, apa?” tanya Bunda bagai mau
meledak, tetapi berhasil dia tahan karena dia sadar dia
sedang berada di kantin.

“Gini, ya, udahlah, gak usah ngebahas kenapa Anhar
nampar anak Ibu,” kata ibunya Anhar.

“Kan ibu yang tadi bahas-bahas soal itu,” kata
Bunda.

“Maksud saya ....”

“Bu, gini aja. Langsung aja, deh. Maksud, maksud,
maksud aja dari tadi, nih?!”

“Tenang dulu, Bu, jangan emosi dulu. Kekeluargaan
aja,” kata ibunya Anhar.

“Lho?” kata Bunda dengan sedikit memberi senyum-
an sinis.

“Maksud saya, saya maunya anak ibu ngejelasin ke
wali kelas, atau ke kepala sekolah, Anhar nampar anak
ibu itu, bukan salah Anhar,” kata Ibunya Anhar.
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“Jadi? Salah siapa?” tanya Bunda berusaha bisa
tenang.

“Maksud saya, sekarang sih gak usah nyari siapa yang
salah. Udahlah biarin itu sih, cuma saya mohooooon de-
ngan sangat, anak ibu bisa ngejelasin ke wali kelas, atau
ke kepala sekolah, ya gimana lah caranya, biar Anhar gak
disalahin. Biar gak dipecat, Bu.”

S Boia

Bunda

Kulihat Bunda mengerutkan keningnya seolah-olah
dia sedang berusaha memahami apa yang dikatakan
oleh ibunya Anhar pada saat berbicara. Aku, sih, diam
terus, karena khawatir kalau aku ikut ngomong malah
jadi tambah rumit.

“Ngejelasinnya gimana? Anakku harus ngaku dia yang
salah?” tanya Bunda.

“Ya, gak usah bilang gitu. Yaaa, gimana ya, pokoknya
bilang Anhar gak salah aja.”

“Ah, pusing kali ngomong sama Ibu ini.”
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Ibunya Anhar diam. Sedetik kemudian, dia mulai
memandang si Bunda, dan katanya:

“Terus terang, ya, Bu. Saya gak maksud mau sombong.”

“Ah, Ibu mau sombong juga boleh. Silakan!” kata
Bunda memotong.

“Atau, gimanalah. Maksud saya, saudaranya Anharitu
kebanyakan polisi. Saya gak ada maksud mau sombong.
Maksud saya kalau mereka tau, mereka bisa aja nyuruh
saya nuntut anak Ibu karena kata Anhar anak Ibu yang
mulai ngajak berantem. Bisa aja. Tapi, ya, gak usah, lah
sampai segitunya, ya, Bu. Menurut saya, maksudnya
masih bisa diselesaikan baik-baik.”

“Kok, jadi ke polisi?” tanya Bunda.

“lya, maksud saya, ini kalau saya mau. Bisa aja saya
nuntut. Tapi, ya, saya ngerti, lah, saya masih ngasih ke-
sempatan bisa diselesein kekeluargaan.”

Bunda merengut. Sebentar kemudian, Bunda bicara:

“Lama-lama ngomong sama lbu, nih, asam uratku
bisa naik!”

Ibunya Anhar diam.

“Jadi, harus gimana ini?” tanya Bunda.

“Ya, saya mohon dengan sangat, anak ibu bisa nge-
jelasin ke wali kelas Anhar, gimana aja, lah, caranya.
Maksudnya, biar mereka ngerti Anhar gak salah,” kata
ibunya Anhar dengan bahasa yang masih belepotan. Su-
aranya seperti orang putus asa dan sepertinya dia juga
tidak yakin dengan apa yang ia katakan.

“Aaah, ke situ lagi,” kata Bunda. “Udahlah!”

Bunda membuang muka. Ibunya Anhar diam.
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“lbu urus aja sendiri,” kata Bunda kemudian seraya
memandang ibunya Anhar. “Kalau mau nuntut anakku
ke polisi, tuntut aja, lah! Kalau perlu, Ibu minta bantuan
PBB sana!” kata Bunda.

Ibunya Anhar diam.

“Terus, kakaknya Anhar mukulin Dilan? Itu gimana?”
kata Bunda lagi. “Ibu lapor polisi gak?”

“Namanya juga anak muda, Bu,” jawab Ibunya Anhar.

“Aaah. Kenapa pas bagian anak Ibu, Ibu minta di-
maklum?”

“Saya udah marahin dia,” jawab ibunya Anhar.

“Terus, sekarang Dilan ditahan polisi, kakaknya si
Anhar yang ngeroyok dia malah bebas, itu gimana?”

“Saya gak ngerti. Saya ....”

“Aaah, udahlah,” kata Bunda memotong. “Permisi, ya,
Bu. Kami mau makan dulu,” kata Bunda ke ibunya Anhar
sambil meraih sendoknya untuk mulai mau makan.

“Ya, udah, saya permisi.”

“Yalll” jawab Bunda tanpa memandangnya.

Ibunya Anhar pergi.

“Ngomong, kok, putar-putar!” kata si Bunda sambil
makan.

“Lia juga gak ngerti, Bunda. Ngomongnya gak jelas,”
kataku.

“Orang sakit jiwa!” jawab si Bunda.

“Hahaha.”

“Tau kemaren kamu ditampar si Anhar, Bunda granat
rumahnya!”
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Setelah beres acara pembagian rapor, Bunda pergi untuk
menemui wali kelas Dilan di ruang kepala sekolah.

Tak lama kemudian, Bunda kembali, membawa rapor
Dilan dan dia bilang bahwa Dilan sudah resmi dipecat dari
sekolah. Aku langsung merasa kecewa, frustrasi dan sedih
pada saat yang sama. Aku tidak tahu apa yang harus aku
katakan. Aku tidak tahu apa yang harus aku pikirkan.

“Jangan kecewa,” kata Bunda. “Sabar, Sayang.”

7

Aku pulang naik mobil Bunda. Di jalan, aku berbicara
dengan Bunda tentang semua hal yang ingin aku katakan
kepadanya.

“Nanti, Dilan sekolah di mana?” kutanya Bunda.

“Aaah .... Banyak sekolah,” jawab Bunda. “Gak usah
risau.”

Aku diam.

“Kalau perlu di Antartika!” kata Bunda. Pasti dia
bercanda.

Aku senyum, menyadari bahwa di dalam hal me-
nyikapi persoalan, Bunda itu sama dengan Dilan, tidak
perlu banyak bertanya, tidak perlu banyak berpikir.

Ketika kuajak Bunda untuk nengok Dilan di kantor
polisi, Bunda bilang gak usah.

“Biarin,” katanya. “Biar jera dia itu.”

“Kasihan, Bunda,” kataku. “Tidurnya gimana?”
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“Semua orang tidur pasti merem, Nak, di mana pun
tidurnya.”

“Bukan. Kan, gak ada kasur, Bunda?”

“Bunda tau Dilan,” kata Bunda. “Dia akan baik-baik
saja.”

“lya, Bunda.”

“Kamu sayang ke Dilan?”

Entah mengapa, mendengar Bunda bertanya itu,
rasanya ingin menangis. Aku mengangguk. Lalu, hening,
karena Bunda juga diam, yang terdengar hanya suara deru
mobil memasuki jalan terusan Buah Batu.

“Dulu, Dilan pernah cerita ke Bunda, katanya di
sekolahnya ada anak baru, cantik,” kata Bunda kemudian,
seolah sedang berusaha mengubah situasi.

“Siapa, Bunda?” kutanya dengan suara sedikit pa-
rau.

“Ya, kamu,” jawab Bunda.

“Oh, hehehe.”

“Kau tau? Habis itu, dia minta doa restu ke Bunda,
mau deketin kamu katanya,” kata Bunda. “Aaah ... Doa
restu apa kau ini, kata Bunda ke dia.”

“Hahaha.”

“Kalau dulu tau orangnya cantik gini, pasti udah
langsung Bunda restui,” kata Bunda.

“Dulu direstui gak?” kutanya sambil sedikit senyum
memandang Bunda.

“Apa dia, malah ngambil air segelas, terus minta
Bunda bacain Al-Fatihah.”
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“Hahaha.”

“Pas dia bawa air itu, Bunda ketawa. Terus, Bunda
bacain Al-Fatihah. Ketawa juga dia rupanya.”

“Hahaha.”

“Kau pikir, Bunda ustadzah, hah?! Kata Bunda.
Ketawa dia.”

“Hahaha. Terus, airnya diapain?” kutanya Bunda.

“Ah, itu dia, orangnya bercanda saja.”

“Lia suka.”

Terus, aku cerita ke Bunda bagaimana awal Dilan
berkenalan denganku, dari mulai meramalku sampai
akhirnya jadian dengan Dilan. Bunda ketawa. Aku belum
pernah lihat Bunda ketawa sampai ngakak begitu.

8

Ketika Bunda ngajak aku ke rumahnya, aku setuju. Tapi,
ketika Bunda bilang aku mau dikenalin dengan ayahnya
Dilan, aku langsung merasa deg-degan.

“Takut, Bunda,” kataku senyum.

“Heh! Kau pikir dia harimau?”

“Bukan, hehehe.”

Kau harus tahu, kenapa aku deg-degan pas mau
ketemu ayahnya Dilan. Karena, sebelumnya aku sudah
mendapat beberapa masukan tentang ayahnya Dilan dari
Wati, Piyan, dan Dilan sendiri.

Katanya, ayahnya Dilan itu adalah orang yang per-
nah menembak lampu rumah tetangga, karena lampu
itu dipasang di sudut pagar dekat rumahnya, dan oleh
ayahnya Dilan dianggap cahayanya terlalu silau.
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“Suruh dia datang ke rumah!’ kata Ayahnya Dilan ke
si Bunda setelah menembak lampu itu.

Katanya, ayahnya Dilan itu adalah orang yang pernah
mendatangi Dilan diam-diam ketika Dilan sedang bermain
judi remi kecil-kecilan di pos ronda dekat rumahnya.
Dilan gak sadar tahu-tahu ayahnya dari belakang datang
menodongkan pistol ke arah pelipis Dilan. Dilan diam tak
berkutik ketika kawan-kawannya pada kabur melarikan
diri.

Katanya, ayahnya Dilan itu adalah orang yang pernah
melempar Dilan ke kolam renang pada waktu Dilan masih
duduk di bangku kelas 3 SD. Hal itu dia lakukan karena
Dilan bilang tidak bisa berenang dan hanya duduk-duduk
saja di tepi kolam renang.

Katanya, ayahnya Dilan itu adalah orang yang akan
memasukkan anak-anaknya ke dalam kamar, kemudian
dikunci dari luar untuk tidak dibuka sampai berjam-jam
kemudian. Kamar itu gelap karena lampunya dimatikan,
kebetulan sakelarnya ada di luar. Itu, katanya, adalah
hukuman bagi siapapun kalau ada anaknya yang rewel
menangis.

Bayangkan, dengan semua informasi tentang ayah-
nya Dilan yang ada di dalam kepalaku, aku akan bertemu
dengan dia. Bayangkanlah.

“Bunda mau nelepon dulu, ya,” kata Bunda.

Mobil berhenti di daerah Jalan Terusan Buah Batu,
(deket pasar Gordon). Bunda turun untuk nelepon di
Telepon Umum. Entah nelepon siapa. Setelah nelepon,
Bunda kembali ke mobil.
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“Oke, kita ke rumah Sita dulu,” kata Bunda.

Mobil maju lagi.

“Siapa, Bunda?”

“Pacarnya Banar. Kau harus kenal, ya.”

“lya, Bunda.”

Rumah Kak Sita ada di daerah Perumahan Antabaru.

Saat kami tiba, Kak Sita sudah menunggu di luar rumah-
nya.
“Hey, hey, hey!” kata Bunda setelah turun dari mobil.
Aku juga turun. “Lama, ya?” tanya Bunda ke Kak Sita.

“Enggak,” jawab Kak Sita.

“Mana Mama?” tanya Bunda.

“Lagi ke rumah saudara,” jawab Kak Sita.

“Kenalin, pacarnya Dilan,” kata Bunda ke Kak Sita
setengah berbisik.

“Oh, ya?” kata Kak Sita tersenyum.

“Cantik, kan?” tanya Bunda.

“Cantik sekali,” kata Kak Sita, sambil kemudian men-
jabat tanganku dan menyebut namanya: “Sita.”

“Milea,” kusebut juga namaku sambil senyum tentu
saja.

“Senangnya punya menantu cantik-cantik,” kata
Bunda

“Kecuali, Bang Hakim,” jawab Sita tersenyum.

Bunda ketawa.

Saat itu, aku gak tahu siapa yang dimaksud de-
ngan Bang Hakim. Lama kemudian, aku tahu itu adalah
suaminya anak sulung Bunda: Kak Nadia.
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“Langsung?” tanya Bunda ke Kak Sita.

“Hayu,” jawab Kak Sita.

Mobil maju lagi, setelah aku, Bunda, dan Kak Sita
naik.

Bunda menyuruh aku dan Kak Sita duduk di bangku
depan semua. Agak sempit, sih, tapi cukup. Aku duduk
di tengah.

9

Di mobil, kami ngobrol dan ketawa.

Kak Sita sedikit pendiam, tetapi dia cukup menye-
nangkan.

“Sita ini,” kata Bunda, entah ke siapa. “Kalau lagi ada
masalah sama Banar, teleponnya ke Bunda.”

“Hehehe,” Kak Sita ketawa.

“Banar terus bilang: Bunda, jangan ngebelain Sita
terus!”

“Hahaha,” Kak Sita ketawa.

“Kak Sita pacaran berapa lama?” kutanya Kak Sita.

“Berapa lama, Bunda?” Kak Sita nanya lagi ke
Bunda.

“Setahun dua bulan.”

“Malah Bunda yang tau, ya?” kata Kak Sita ke aku.

“Hehehe.”

“Bunda itu orangnya itungan. Hahaha,” kata Bunda.

Semua ketawa.

10
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Ketika sudah sampai di rumah Bunda, kami masuk diiringi
gonggongan anjing yang tetap duduk di kandangnya.

Ketika ketemu Disa, Kak Sita memeluknya. Nampak-
nya mereka berdua sudah akrab. Disa juga memelukku.

“Cal, siapa coba ini?” tanya Bunda ke ayahnya Dilan
yang datang keluar dari kamarnya karena dipanggil oleh
Bunda.

Orang yang dipanggil Ical itu adalah ayahnya Dilan.
Dia berdiri dengan menyipitkan matanya sambil memi-
ringkan kepalanya untuk seolah-olah sedang mengama-
tiku. Aku langsung grogi. Jantungku sedikit berdegup.

Sedetik kemudian, dia bertanya:

“Siapa?”

“Pacarnya Dilan,” jawab Bunda bangga.

Sejurus kemudian, ayahnya Dilan berkacak pinggang,
matanya disipitkan kembali, menatapku dengan tajam.
Seolah-olah sedang mengamati sesuatu untuk dinilai.
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Kak Sita, Disa, dan Bunda berdiri di dekatku. Mereka
pada diam memandang ayahnya Dilan. Seolah-olah se-
dang menunggu apa yang akan dilakukan oleh ayahnya
Dilan.

“Cantik, ya?!” kata ayahnya Dilan kemudian sambil
senyum.

“Hehehe, makasih,” kataku dengan jantung yang
masih berdenyut.

Bunda, Kak Sita, dan Airin ketawa, seperti puas de-
ngan apa yang diucapkan oleh ayahnya Dilan.

“Tau gak siapa saya?” tanya ayahnya Dilan kemudian
dengan sikap menantang.

“Ayahnya Dilan?” kujawab dengan nada bertanya.

“Ini, calon mertuamu!” kata Bunda sambil merang-
kulkan tangannya di punggung ayahnya Dilan.

“Harusnya, saya yang bilang gitu!” kata ayahnya Dilan
ke Bunda.

Semua orang ketawa, termasuk aku.

11

Bunda menyuruh aku untuk ngobrol dengan ayahnya
Dilan diruang tamu, membahas soal Dilan ditahan polisi.
Sementara itu, Bunda, Kak Sita, Disa, dan Bang Banar
(yang datang kemudian) pada kumpul di ruang tengah.
“Biarlah Dilanmu itu, ya?” katanya. “Biar jeral!”
“lya”
“Kamu keberatan gak?” tanya ayahnya Dilan dengan
senyum ditahan.
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“Enggak,” kataku dengan agak masih canggung.

“Harusnya, keberatan. Kan, kamu jadi gak ketemu
dia.”

“Biar gak ngulang lagi,” kataku sambil berusaha
tersenyum.

“Kenapa mau sama Dilan?”

“Kenapa, ya? Hehehe. Gak tau.”

“Kalau udah cinta susah, ya?” kata ayahnya Dilan
dengan nada sedikit becanda.

“Hehehe.”

“Ayah baru pulang dari Timtim?” kutanya seolah
sedang membelokkan pokok bahasan.

Timtim itu maksudku Timor Timur (Dulu, masih men-
jadi bagian wilayah Indonesia, sebagai provinsi ke-27).

“Hey, Bunda! Dia manggil aku ayah?!!” teriak ayahnya
Dilan ke si Bunda.

“Hehehe,” aku ketawa sedikit malu.

“Haruslaaah!” jawab Bunda teriak. “Kan, calon me-
nantumu itu!”

Aku ketawa. Ayahnya Dilan juga.

Aku cerita ke ayahnya Dilan bahwa ayahku juga se-
orang prajurit.

“Nanti, saya ajak ayahmu panco,” kata ayahnya Dilan
sambil ketawa. “Saya harus menang.”

“Kenapa?” kutanya sambil senyum.

“Biar anaknya boleh dinikahi anak saya.”

“Hahaha.”
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“Hahaha. Udah sana gabung sama mereka,” kata
ayahnya Dilan menyuruhku.

Aku berdiri untuk bergabung dengan Bunda, Disa,
Kak Sita, dan Bang Banar.

Setelah makan bersama keluarga Dilan, aku pulang
diantar Bunda. Sedangkan, Kak Sita pulang diantar Bang
Banar.

Hari itu, aku sangat senang bisa ketemu ayahnya
Dilan. Menurutku, dia itu menyenangkan dan seru. Kalau
ada beberapa orang (termasuk preman di terminal) yang
takut kepadanya, aku tak tahu mengapa itu bisa.

--000--
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1

Hari Kamis, tanggal 27 Desember 1990, acara Porseni di
sekolahku dimulai. Porseni adalah akronim dari Pekan
Olahraga dan Kesenian. Berbagai kegiatan olahraga dan
kesenian diselenggarakan dalam bentuk acara perlom-
baan.

Untuk keseniannya diadakan lomba melukis, lomba
baca puisi, dan lomba menyanyi. Sedangkan, untuk ca-
bang olahraganya diadakan pertandingan sepak bola,
basket, catur, atletik, bulu tangkis, dan tarik tambang.
Setiap lomba itu memiliki jadwal pelaksanaannya masing-
masing.

Suasana sekolah sangat meriah waktu itu, banyak
tawa, teriak, dan keributan. Setiap siswa sibuk dengan
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urusannya masing-masing. Ada juga yang cuma berkum-
pul di depan kelas.

Aku ditunjuk menjadi seksi acara yang menangani
lomba melukis dan pembacaan puisi. Sebetulnya, aku
males, apalagi Hartono, ketua OSIS sekolahku, ngajak
akunya dadakan, tapi Wati menyuruh aku untuk mau,
akhirnya kuterima, mudah-mudahan bermanfaat untuk
melepas kepenatanku selama ini.

Sejak itu, di poster acara Porseni, ada tertulis nama
Milea Adnan Hussain, sebagai seksi acara lomba melukis
dan pembacaan puisi. Adapun kegiatan lombanya akan
diselenggarakan hari Jumat. Siswa yang berminat ikut
lomba melukis dan pembacaan puisi harap mendaftarkan
dirinya ke aku atau ke Endah di kantin sekolah mulai pukul
10:00 karena ruangan OSIS-nya dipake untuk kegiatan
yang lain.

Pukul 10:00, aku dan Endah sudah ada di kantin.

“Siapa namanya?” tanyaku ke salah satu siswa yang
mendaftar untuk ikut acara lomba melukis.

“Ivan,” jawab dia, lalu langsung kucatat namanya dan
data lain tentang dirinya.

Tiba-tiba, aku mendengar ada suara:

“Milea Adnan Hussain, seksi acara lomba melukis
dan puisi. Hahaha.”

Aku mendongak untuk ingin tahu siapa yang bicara.
Dia adalah Piyan, yang datang bersama Rani dan dua te-
man kelasnya, aku sudah lupa lagi namanya.

“Hey!” kusapa mereka sambil senyum.

Mereka duduk di kursi yang ada di sampingku.
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“Aku, sih, pengennya seksi sekali,” kataku.

Mereka ketawa. Endah sedang mencatat orang yang
daftar.

“Mana Wati?” kutanya Piyan.

“Gak masuk,” jawab Piyan.

“Kenapa?”

“Ada acara katanya.”

“Oh.”

“Harusnya, Dilan ikut lomba melukis,” kata Piyan.

“Puisi juga dia mah, ya?” tanya Rani, entah ke siapa.

“Dan, berantem,” kataku ketawa.

Endah, Rani, Piyan dan dua temannya ikut ketawa.

Sesaat kemudian Nandan datang ke kantin, bersama
Tatang dan Heri, lalu bergabung bersama kami.

“Kapan mainnya, Dan?” tanya Rani. Rani nanya kapan
pertandingan basket akan dimulai. Nandan memang tim
bola basket kelasku.

“Jam sebelas,” jawab Nandan. “Lia, nonton, ya,”
Nandan ngajak.

“Siap!”

2

Kami berkumpul di pinggir lapang basket. Ada Endah,
Rani, Tatang, Piyan, dan lainnya, untuk menyemangati
tim basket kelasku yang akan bertanding di hari itu. Di
seberang sana, aku melihat Susi dan kawan-kawannya
pada ikut nonton juga.
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Jalannya pertandingan berlangsung cukup seru.
Lapangan dipenuhi oleh sorak-sorai penonton, setiap
salah satu tim memasukkan bola ke ring lawan. Nandan
nampak semangat dan menurutku, juga ditambah ter-
lalu penuh gaya. Entah ada hubungannya atau tidak, dia
mendapat peringatan karena telah melakukan empat kali
foul! Malahan pada detik menjelang akhir pertandingan,
Nandan membuat foul lagi, menyebabkan dirinya tidak
bisa melanjutkan pertandingan.

Tim basket kelasku tidak berhasil menambah poin
sampai akhir pertandingan, akhirnya kemenangan pun
diraih oleh tim lawan. Penonton kecewa, kecuali Susi dan
kawan-kawannya yang saling sorak gembira merayakan
kemenangan tim basket kelasnya yang berhasil maju ke
babak semifinal.

3

Kegiatan Porseni selesai pukul 15:00.
Piyan menawarkan dirinya untuk mengantar aku
pulang.
“Gak usah, Yan.” kataku. “Aku dijemput Bang Fariz.”
“Mau ditemenin dulu, gak?” tanya Piyan.
“Gak usah. Ada Rani, kok,” kujawab.

“Oh. Ya udah, Piyan pulang duluan ya?” kata Piyan.
“Gak apa-apa beneran?”

“Gak apa-apa, Yan. Makasih,” kataku.

Piyan pergi, meninggalkan aku dan Rani di kelas.
Sekolah sudah mulai jadi sepi, ditinggal oleh siswa yang
sudah pada pulang. Rani mengajak aku pulang bareng.
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“Duluan aja, Ran,” kataku. “Aku dijemput.”

“Belum datang?”

“Aku bilangnya minta dijemput jam empat.”

“Jam berapa sekarang?” Rani bagai nanya ke dirinya
sendiri sambil melihat jam tangannya. “Jam 15:20. Masih
lama.”

“Kalau mau pulang duluan. Gak apa-apa,” kataku.

“Gak apa-apa sendiri?”

“Gak apa-apa. Masih ada guru-guru, kok.”

“lya. Aku pulang, ya?”

“Hati-hati.”

Ketika Rani pergi, di kelas hanya tinggal aku sendiri,
duduk memandang kaca jendela, mendengar suara bu-
rung senja.

Kurebahkan kepalaku di atas meja dengan tanganku
menjadi alasnya.

“Dilan ...,” gumamku. “Aku rindu ....”

4

Bang Fariz masih juga belum datang. Daripada kesel
nunggu, aku memutuskan untuk mampir ke warung Bi
Eem, tapi pas sampai di sana, kulihat warungnya tutup,
entah mengapa, mungkin karena sekolah sudah mulai
akan libur. Tapi, kan, ada Porseni? Hanya Bi Eem yang
tahu.

Ruangan warung Bi Eem, yang suka dijadikan Dilan
tempat berkumpul adalah ruang terbuka tanpa pintu.
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Aku masuk dan duduk di sana, membaca coretan di atas
meja. Itu Dilan yang bikin:

“Happiness Happens Here.”

“Cukup Tuhan, Orangtua, dan Kamu (tambah nasi
tutug).”

“Dilan Loves Monkeys (Akew, Anhar, Bowo).”

“Don’t Write On The Table.”

“Einstein Yesterday, Dilan Today.”

“l am Good Bad.”

Aku senyum.

Kupejamkan mataku untuk bisa membuat seolah-
olah Dilan sedang bersamaku. Angin Desember berembus
menerpa rambutku. Sepi sekali rasanya dan kemudian
hanya itu.

Aku harap, kamu mengerti dengan semua yang aku
rasakan.
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5

Dari warung Bi Eem, aku kembali ke sekolah, tapi Bang
Fariz nampaknya belum datang. Kutanya Mang Uung,
penjaga sekolahku.

“Mang, ada yang nyari Lia gak?” kutanya. “Lagi
nunggu dijemput.”

“Dilan?” Mang Uung balik nanya. Sejenak, aku kaget,
kenapa Mang Uung bisa mengira bahwa yang akan men-
jemputku adalah Dilan?

“Bukan,” kataku tersenyum.

“Dilan ke mana?” tanya Mang Uung.

“Saya Dilan,” kujawab sambil senyum dan menepuk
dadaku.

Mang Uung senyum.

“Kalau ada yang jemput, bilang Lia tunggu di depan,
ya,” kataku. Maksudnya, kutunggu di pertigaan tempat
biasa siswa turun dari angkot.

“lya, Neng.”

“Makasih, Mang Uung.”

Aku jalan menyusuri jalan Milea. Jalan yang penuh
kenangan bersama Dilan.

Bumi rasanya sunyi, tetapi menekanku! Aku menye-
rah pada perasaanku untuk itu.
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6

Di pertigaan jalan itu, dulu, ada satu toko kecil. Kalau
gak salah namanya toko TOHJAYA. Aku duduk di bangku
panjang yang ada di halaman toko itu, untuk menunggu
Bang Fariz lewat.

Tak lama kemudian, Bang Fariz lewat pake motor dan
berhenti ketika aku panggil.

Aku pulang dengan Bang Fariz, menyusuriJalan Buah
Batu, bersama bunyi sunyi di kepalaku.

--000--
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Cahaya pagi masuk melalui tirai kamarku. Aku menggeliat
dan kemudian terduduk di kasur.

Dipikir-pikir, bener juga apa yang pernah dikatakan
oleh Piyan. Mungkin, semuanya adalah hal buruk, tetapi
kita masih bisa bersyukur bahwa Dilan masih ada, walau
sekarang di penjara, tetapi kita masih bisa bertemu de-
ngannya. Itu lebih baik daripada Dilan masuk rumah sakit
dan tidak tertolong.

“lya, sih,” kataku.

“Ya, syukurlah.”

“Lia gak suka Dilan ikut-ikutan geng motor.”

Piyan diam.
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“Lia suka berdoa biar Dilan gak ikutan geng motor
lagi.”

“Gimana doanya?” tanya Piyan.

“Doanya?”

“lya.”

“Apa, ya?” kataku mikir, “Ya Allah, jauhkanlah Dilan
dari geng motor. Hahaha.”

“Hahaha.”

“Tapi, Dilan berantem bukan karena geng motor,”
kata Piyan kemudian. “Kan, dia berantem sama Anhar
karena si Anhar berani nampar kamu.”

“lya, sih.”

“Dilan bales dendam, kan, karena kakaknya Anhar
yang duluan ngeroyok dia.”

“Kan, gak harus berantem.”

“Harusnya gimana?”

“Lapor polisi.”

Piyan ketawa, enggak tahu kenapa.

“Coba bilang ke Dilan,” kata Piyan.

“Bilang apa?”

“Bilang ke Dilan kalau ada yang mukul, jangan bales,

tapi lapor polisi,” jawab Piyan dengan sedikit ada suara
ketawa.

2

Setelah selesai sarapan, aku segera masuk ke kamar untuk
mengganti pakaian. Tiba-tiba, Ibu masuk, dia membawa
beberapa roti yang sudah diracik dengan cokelat dan
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dimasukkan ke dalam Tupperware. Itu adalah roti yang
sengaja Ibu siapkan untuk Dilan karena hari itu, sepulang
dari sekolah, aku akan ke kantor polisi untuk membesuk
Dilan.

“Masukin ke tas,” kata Ibu.

“Dilan suka isi cokelat,” jawabku.

“lya. Ini isi cokelat,” jawab Ibu.

“Minumnya?” kutanya lbu.

“Kamu beli ajaya.”

“lya”

“Salam buat Dilan,” kata Ibu yang sudah duduk di
kursi belajarku, sambil memperhatikan aku memasukkan
roti untuk Dilan ke dalam tasku.

“Makasih, Ibu,” kataku, hampir-hampir seperti mau
nangis. “Ibu baik ke Dilan.”

“Bilang ke Dilan, yang sabar.”

“lya,” kataku.

“Ya, udah. Hati-hati,” kata Ibu sambil berdiri. Aku juga
ikut berdiri. Lalu, kupeluk Ibu dan kemudian ada sedikit
air mata yang meleleh di pipiku.

“Dilan punya pacar yang keren!” kata Ibu tersenyum
memandangku sambil memegang kedua bahuku. Aku
senyum.

“Jangan pake air mata,” kata Ibu menatapku.

“lya, lbu,” jawabku menunduk.

Kuseka sedikit air di mataku.

“Lia mau telepon Bunda dulu,” kataku sambil berke-
mas.
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“Ya, udah, sana,” jawab Ibu sambil kemudian berlalu
dari kamarku. “Salam buat Bunda.”
Illya'll

3

Kutelepon Bunda.

“Bunda, Lia mau besuk Dilan.”

“Kapan?” tanya Bunda.

“Sepulang sekolah, Bunda.”

“Jadi ngerepotin.”

“Enggak, Bunda!” kataku. “Kapan Bunda mau besuk
lagi?” kutanya.

Pake kata “lagi” karena katanya Bunda sudah besuk
pada hari Rabu kemarin.

“Kalau dibesuk, nanti manja dia.”

“Aku bawa roti buat Dilan,” kataku.

“Buat nyuap, yaaa?”

“lyal Nyuapin Dilan.”

“Yayayaya,” kata Bunda. la mengatakannya dengan
sedikit bernada.

“Salam dari Ibu.”

“Si Cantik? Oh, salam lagi, ya.”

“lya, Bunda.”

4

Sepulang dari sekolah, setelah menyelesaikan urusan
Porseni, kira-kira pukul dua siang, aku langsung pergi ke
kantor polisi untuk segera besuk Dilan. Aku pergi sendiri,
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tidak minta diantar Piyan atau Wati karena aku betul-
betul hanya ingin ngobrol berdua dengan Dilan.

Di kantor polisi, aku bertemu dengan Pak Mujadi yang
baru selesai makan siang setelah bubaran shalat Jumat.
Kepadanya, aku bilang mau besuk Dilan.

“Oh, anak Letnan Ical?”

“lya, Pak.”

“Pacarnya, ya?” tanya Pak Mujadi tersenyum.

“lya, Pak,” kujawab, juga sambil senyum.

“Dia ditahan karena disuruh bapaknya,” katanya
berbisik.

“Hehehe, iya.”

“Tadi, dia, jumatan.”

“Sudah makan dia, Pak?” kutanya.

“Kurang tau, tuh. Kayaknya sudah.”

Aku gak tahu apa yang menyebabkan Pak Mujadi ber-
sikap baik kepadaku. Apakah pada dasarnya dia memang
baik atau karena dia tahu bahwa Dilan adalah anaknya
Letnan Ical? Entahlah.

“Ya, udah, tunggu, ya,” kata Pak Mujadi sambil berdiri
untuk memanggil Dilan.

“Makasih, Pak.”

5

Tak lama kemudian, Pak Mujadi datang bersama Dilan.
Aku berdiri menyambutnya.

“Hey,” katanya, menyapaku.
IIHey'II
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“Di luar, yuk?” Dilan ngajak.

“Bisa?” kutanya.

“Kan, ada pintunya,” jawab Dilan sambil berjalan.

“Maksudku, boleh?” kataku berjalan di sampingnya.

“Boleh, asal aku mencintaimu.”

“Hehehe.”

Aku duduk berdua dengan Dilan di halaman kantor
polisi, dekat patung Macan Kumbang, maskot kepoli-
sian.

“Aku bawa roti,” kataku, sambil mengambilnya dari
dalam tasku.

“Berapaan?”

“Gratis, hehehe.”

“Aku mau kamu.”

“lya, boleh. Buat Dilan semuanya,” kataku senyum.

“Apa yang buat aku semuanya?”

“Aku.”

“Sama baju-bajunya?”

“Jangan.”

“Hahaha.”

Dilan ketawa. Aku membuka Tupperware isi roti.

“Ini Ibu yang bikin,” kataku sambil menyodorkan roti
yang kemudian Dilan ambil.

“Dibantu ayahmu?” kata Dilan sambil memandangku,
setelah ia suapkan rotinya.

“Sendiri.”

“Kamu juga bikinan Ibu, tapi dibantu Ayah.”

“Hahaha.”
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“Gak bisa sendiri, ya, kalau bikin kamu,” kata Dilan.
“Hahaha.”

6

Habis itu kami ngobrol hal lain. Tiba-tiba Dilan ngomong:

“Aku pacar yang buruk,” dengan suara rendah dan
nada yang serak.

Aku diam. Cuma bisa memandangnya.

“Mudah buat kamu nyari pacar yang baik,” kata Dilan lagi.

Aku tidak percaya dengan apa yang kudengar.

“Aku gak suka kamu ngomong gitu,” kataku meman-
dangnya.

“Kenapa kamu gak marah?” tanya Dilan. “Kan, aku
gak nurut omonganmu?”

“Maksudnya?”

“Kan, kamu udah ngelarang aku balas dendam, tapi
gak nurut?” kata Dilan.

Aku diam. Aku bingung harus ngomong apa.

“Kita putus gak?” tanya Dilan. “Kan, katamu kalau
aku balas dendam, kita putus?”

“Kamu emang beneran ingin putus?” kutanya.

“Enggak,” katanya. Dia tampak menenangkan dirinya.

“Terus, kenapa nanya-nanya gitu?” kutanya lagi
dengan nada kesal.

“Kamu enggak nepati janji,” kata Dilan.

“Janji apa?”

“Kan, katamu kalau aku balas dendam, kita putus?”

“Kamu mau?”
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“Enggak.”

“Kok, kamu ngomong gitu?” kataku. “Aku gak suka
kamu ngomong gitu.”

“lya, banyak yang enggak kau suka dariku.”

“Bukan gitu maksudku!” kataku. “Kenapa kamu jadi
gini?”

“Gini gimana?”

“Kamu bukan Dilan yang kukenal!” kataku. “Aku gak
percaya kamu ngomong gitu. Sok merendah.”

Dilan diam.

“Kamu sengaja balas dendam, biar putus?” kutanya
dengan nada sedikit kesal.

“Enggak.”

“Kenapa kamu ngomong gitu!” kataku dengan suara
yang ditekan. “Aku ke sini cuma mau ketemu kamu!”

Dilan diam.

“Aku ke sini bukan mau ngebahas soal itu.”
Dilan diam.

“Aku rindu!” kataku.

“Aku juga” kata Dilan senyum.

7

Habis itu, akhirnya aku mulai membahas Yugo. Walaupun
malas, tapi harus aku sampaikan ke Dilan. Agar Dilan tahu
siapa dia dan tidak cemburu.

Tapi, aku tidak membahas kejadian aku dengan Yugo
di gedung bioskop karena aku khawatir, kalau Dilan tahu,
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dia akan marah dan melakukan tindakan yang tidak aku
inginkan.

“Habisnya, aku bingung. Pas tau kamu mau balas den-
dam, aku harus buru-buru nyegah kamu. Tapi, bingung
pake apa ke Trina-nya. Kebetulan ada si Yugo, jadi aku
minta dia nganter,” kataku. “Dia saudaraku.”

“Kirain Jin Pendamping.”
“Aku gak ada hubungan apa-apa sama dia,” kataku.
“Kan hubungan saudara.”

“lya. Setelah pulang dari Trina itu, aku langsung takut
kamu cemburu.”

“Aku gak pandai cemburu.”

“Aku takut kamu cemburu. Aku takut kamu marah.”

“Penakut.”

“Beneran kamu gak cemburu?”

“Aku gak pandai cemburu.”

Aku diam.

“Malahan, kalau kamu ninggalin aku, aku gak bisa
apa-apa,” kata Dilan.

Aku diam.

“Bisaku cuma mencintaimu,” katanya tersenyum.

Aku senyum.

8

Dilan nanya apakah aku marah karena dia tidak nurut
omonganku? Ketika dia mencoba berbicara soal itu, aku
bilang kali itu aku masih bisa memaafkannya.
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Tapi, aku minta dia janji untuk tidak akan ngulang
lagi. Aku minta dia janji untuk tidak akan melakukan hal
yang akan merugikan dirinya sendiri lagi.

“Aku beneran akan pergi dari kamu kalau kamu ngu-
lang lagi,” kataku.

Tentu saja kamu tahu, sebetulnya aku tidak pernah
ingin ninggalin Dilan. Tapi, hal itu merasa perlu kukatakan
agar Dilan tidak lagi melakukan apa yang akan berisiko
buruk kepadanya.

“lya,” katanya.

--000--
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1

Hari Sabtu, tanggal 29 Desember 1990 adalah acara
penutupan Porseni. Suasana di sekolah hari itu cukup
ramai. Para siswa senang dengan diri mereka sendiri dan
bersama yang lainnya, aku juga, tapi tentu saja tetap akan
merasa kurang afdal kalau tidak ada Dilan bersamaku.
Malahan, aku sedih karena Dilan tidak bisa ikut merasa-
kan kemeriahan di hari itu.

Sebagian cabang perlombaan memasuki babak final,
termasuk pembacaan puisi. Sedangkan, untuk perlom-
baan melukis, tidak ada acara babak finalnya karena
dari semua karya yang mereka ajukan hanya tinggal
menunggu keputusan dari juri untuk menentukan siapa
yang akan menjadi pemenangnya.
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Aku cukup sibuk hari itu karena harus menyiapkan
banyak hal agar acara final lomba baca puisi berjalan
dengan lancar, termasuk harus ngurus para juri yang
perlu diberi penjelasan tentang tata cara penilaian dan
juga konsumsinya.

Salah satu jurinya adalah Bapak Dedi, dia juga salah
satu juri acara lomba melukis. Aku baru kenal Pak Dedi
hari itu. Katanya, dia adalah calon guru magang di seko-
lahku, yang akan menggantikan posisi Pak Haris untuk
mengajar Bahasa Indonesia.

“Namamu siapa?” tanya Pak Dedi, memandangku.

“Milea, Pak.”

“Siapa?”

“Milea.”

“Nanti ngobrol sama Bapak ya?”

“Soal apa, Pak?”

“Soal seni, biar wawasanmu soal seni jadi luas. Kamu
seksi acara lomba seni, kan?”

“lya, Pak.

“Ya, nanti ngobrol sama Bapak.”

“Baik, Pak,” kataku. “Saya mau ke sana dulu, Pak.”

“Udah, kamu di sini.”

“Saya harus ngurus yang lain, Pak,” kataku.

Tidak butuh waktu lama untuk menyadari Pak Dedi
menyebalkan.

“Ya, udah. Kalau udah beres ke sini.”

“Baik, Pak.”

240



Pak Dedi
Aduh, aku gak ngerti apa maunya Pak Dedi itu. Tiba-
tiba saja, aku langsung merasa gak nyaman di depan-
nya, terutama oleh ajakannya untuk ngobrol denganku
dan oleh cara dia di saat memandangku. Jadi, kalau tadi

aku permisi pergi lebih karena aku ingin menghindar
darinya.

2

Acara final lomba pembacaan puisi dimulai.

Aku duduk dengan Endah dan Wati yang mau kuajak
untuk ikut menyaksikan acara itu. Kami duduk di sebelah
kiri panggung. Sedangkan, para juri duduk di kursi yang
ada di sebelah kanan panggung. Jumlah penonton saat
itu tidak terlalu banyak, kira-kira cuma 30 orang.

“Itu orangnya?” tanya Wati berbisik.

Orang yang Wati maksud adalah Pak Dedi. Aku me-
mang cerita ke Wati soal Pak Dedi sebelum acara dimulai.
Pak Dedi duduk di kursi juri bersama juri yang lainnya,
yaitu Pak Haris dan Bu Yani.

“lya,” jawabku pelan.

“Dia melihat ke kamu terus,” bisik Wati.

Wati benar karena aku juga tahu dan oleh karenaiitu,
rasanya ingin segera pergi saja.

3

Ketika acara final lomba baca puisi selesai, orang-orang
meninggalkan ruangan, kecuali aku dan Endah yang harus
membereskan ruangan, dibantu oleh Wati.
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Satu orang lagi yang masih di ruangan adalah Pak
Dedi. Dia masih duduk di kursi juri dan memanggilku.

“Ini hasilnya, ya,” kata Pak Dedi memandangku sambil
menyerahkan kertas berisi hasil keputusan juri.

“lya, Pak. Makasih,” kataku.

Saat itu, aku yakin diam-diam Wati sedang memper-
hatikanku.

“Kapan ngobrol?” tanya Pak Dedi.

“Kalau ada waktu, Pak.”

“Harus ada waktu, dong. Kan, buat wawasan kamu.”

“Diusahakan, Pak,” kataku, masih sambil berdiri dan
ingin lekas pergi dari hadapannya.

“Nanti malam ikut acara penutupan gak?”

“Belum tau, Pak.”

“Bapak mau tampil solo,” katanya. “Nyanyi sambil
main gitar.”

“Oh, iya, Pak?” kataku, pura-pura senang mende-
ngarnya.

“Lagu karangan sendiri.”

“Keren, Pak.”

“Nonton, ya.”

“Kalau bisa, Pak,” kataku sambil berharap Pak Dedi
lekas pergi.

“Ya, udah,” kata Pak Dedi sambil berdiri dari duduk-
nya. Lalu, dia pergi.

Ketika Pak Dedi sudah meninggalkan ruangan, Wati
ketawa. Endah juga!

“Belum tau Dilan dia,” kata Wati.
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“Hehehe.”
Aku cuma bisa ketawa.
“Udaaah, mainin dulu!” kata Wati. “Sampai dia tau
siapa Dilan.”

“lya ya?” kataku mengiyakan idenya. “Eh. Enggak,
ah”

4

Pemenang lomba melukis sudah ditentukan, acara final
lomba baca puisi juga sudah selesai. Hadiah dan penghar-
gaan akan diberikan pada acara penutupan Porseniyang
akan dimeriahkan oleh aneka hiburan dan pertunjukan
musik persembahan dari siswa dan guru, termasuk Pak
Dedi.

Pukul setengah empat, aku pulang. Maksudku, aku
tidak akan ikut hadir pada acara penutupan Porseni,
karena tugasku sudah selesai dan untuk hal lainnya yang
tinggal membacakan pengumuman pemenang bisa di-
urus oleh Endabh. Itu artinya, aku juga tidak akan nonton
Pak Dedi. Pak Dedi boleh menyiapkan dirinya untuk
tampil menawan, tapi aku lebih memilih untuk diam di
rumah, membiarkan pikiranku dipenuhi oleh Dilan sambil
mendengar lagu-lagu di radio. Betapa pun hal itu akan
membuat aku merasa sunyi dan hanyut oleh rindu ke
Dilan, tetapi itu lebih menyenangkan bagiku!

--000--
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1

Malam Minggu, sekitar bada Isya, Tante Anis dan Yugo
datang ke rumah, menemui Ayah dan Ibu. Aku juga ikut
bergabung dengan mereka. Asalnya, aku males ketemu.
Hanya diam di kamar, tapi Ayah manggil.

Tante Anis meminta maaf atas kekhilafan Yugo. Tante
Anis bilang bahwa Yugo dididik di Belgia, di mana kebe-
basan adalah hal lumrah. Aku tidak percaya apa yang
dikatakannya. Kupikir itu pasti cuma alasan saja, supaya
aku bisa memaklumi perbuatan Yugo.

Kukira, di Belgia pun, hal yang Yugo lakukan ke-
padaku, pasti akan dianggap sebagai suatu pelanggaran
hukum. Budaya Barat telah menawarkan konsep ke-
bebasan, tetapi Yugo menggunakannya dengan tanpa
kecerdasan.
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Tante Anis juga bilang, katanya apa yang dilakukan
oleh Yugo adalah karena Yugo beranggapan bahwa Lia
sudah menjadi pacarnya. Katanya, hal itu dimulai sejak
Tante Anis menjodoh-jodohkan Yugo dengan Lia di ru-
mahnya.

Katanya, Yugo memiliki prinsip bahwa dimulainya
berpacaran tidak harus diungkapkan dengan pernyataan.
Nyatain cinta gak penting, yang penting itu tindakan.
Katanya, gak perlu meyakinkan orang dengan kata-kata,
dengan tindakan juga bisa.

Tadinya, mau aku bantah Tante Anis, dengan bilang:
Apakah yang dimaksud dengan tindakan itu adalah se-
perti yang Yugo lakukan ketika ia mencoba untuk men-
ciumku? Tapi gak jadi.

Jika Tante Anis menganggap itu sebagai tindakan
kasih sayang, aku mau langsung bilang bahwa bagiku
hal itu adalah merupakan tindakan pelecehan yang pa-
ling buruk.

Aku berharap bisa berdiri menentangnya, tapi
masalahnya adalah aku merasa gak enak ke Ayah. Dan,
aku merasa kalau aku tidak bisa menyingkirkan kemarah-
anku dan tidak bisa memaafkan Yugo, itu akan membuat
Ayah kecewa.

Dengan terpaksa, aku menerima permintaan maaf
Yugo. Tapi, kau harus tahu sebetulnya itu hanya ucapan
di mulut saja karena jauh di dalam diriku, aku tidak bisa
memaafkan dan itu adalah pendirianku bahwa aku meno-
lak berdamai dengannya.
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Tante Anis berterima kasih dan menganjurkan untuk
menerima lagi Yugo sebagaimana biasanya.

Habis itu, Tante Anis mengajak aku, Ayah, Ibu, dan
Airin untuk ikut ke Ciwidey. Katanya, mereka akan me-
nyewa villa untuk menyambut acara tahun baruan di
sana.

Aku minta maaf ke Tante Anis karena aku tidak bisa
menerima tawarannya itu. Meskipun, Ayah, Ibu, dan Airin
pergi, aku akan memilih untuk tetap tidak ikut.

Tidak lama dari itu, aku mendengar pintu rumahku
ada yang ngetuk. Aku berdiri untuk membukanya dan
terkejut karena yang datang adalah Dilan!

“Dilaaaaaannn!!!” aku teriak bagai tak bisa mengen-
dalikan diriku. Andaikan saja aku tidak menyadari bahwa
saat itu ada Ayah dan lbu, pasti sudah akan kupeluk
Dilan.

“Selamat malam,” kata Dilan menyapa orang-orang
yang ada di ruang tamu.

“Malam,” kata Ayah dan Ibu bersamaan.

Kuraih tangan Dilan dan mengajaknya untuk masuk.

“Tante, kenalin,” kataku, berdiri di samping Dilan.
“Ini Dilan. Pacar Lia!”

Aku tidak menyebut nama Yugo

Kulihat Ibu tersenyum sambil menggenggam kedua
tangannya untuk menopang dagunya seolah-olah dia
kagum kepadaku. Ayah bersikap bagai tak pernah mem-
bayangkan bahwa aku akan melakukan hal itu. Tapi, apa
pun sikap Ayah, malam itu, demi Tuhan aku benar-benar
gak peduli.
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Tante Anis hanya memandangku seolah-olah tak per-
caya dengan apa yang kulakukan karena aku juga heran
mengapa aku bisa. Aku merasa sepertinya semua orang
berpikir bahwa aku kesurupan. Aku begitu emosi! Itu tak
mudah, tapi aku tahu aku sedang melakukannya! Aku
tahu itu benar-benar gila, tapi aku harus melampiaskan
emosiku! Sudah saatnya bagiku untuk mengakui hal-hal
besar dalam hidupku.

Aku menduga bahwa rasa kesalku ke Yugo dan de-
ngan apa yang tante Anis katakan membuat aku merasa
seperti mendapatkan kekuatan untuk menentang!

Jadi kalau kamu berpikir bahwa yang aku lakukan ter-
lalu emosional, kamu berarti benar-benar tidak berpikir
sama seperti aku, bagiku saat itu mereka dan semuayang
dikatakannya itu adalah: Sialan!

Yugo menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi
dan memandangku dengan wajah yang datar. Terserah!
Setidaknya, dia tahu bagaimana aku benar-benar merasa
sedang memberi tahu dia bahwa aku sudah punya pacar
dan kemudian itu saja.

“Dia pelindungku!” kataku sambil menunjuk Dilan
dan dengan berusaha menahan untuk jangan mena-
ngis.

Semua diam. Dilan menunduk.

“Jangan nunduk, Dilan!” kataku ke Dilan. “Itu bukan
kamu!” kataku lagi ke Dilan dengan suara nyaris seperti
menjerit.

Dilan mengangkat wajahnya, dia benar-benar di
dalam kendaliku. Nampaknya, Dilan sedang berusaha
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menjadi seorang lelaki yang berusaha memberi kesem-
patan kepada wanitanya untuk bicara menumpahkan
unek-uneknya. Aku gak tahu, entah apa yang ada di dalam
pikirannya.

“Dia luka ...,” aku tidak bisa meneruskan kata-kata
karena begitu emosional. Dengan susah payah, akhirnya
kulanjutkan. “Dia luka karena membela Lia!!!”

Ibu beranjak dari duduknya, kemudian berdiri di
sampingku dan menarik kepalaku untuk merebah di
bahunya.

Dalam keadaan macam itu, dalam keadaanku yang
menangis, aku masih sempat bicara:

“Dilan dipecat karena membela Lia.”

Habis itu, aku tidak bisa berkata apa-apa lagi. Ibu
mengelus-elus rambutku. Harus kamu maklumi, saat
itu aku memiliki hak istimewa untuk bertindak sebagai
seorang remaja.

“Sudah ... sudah,” kata ibu.

“Aku harus gimana?” tanya Dilan entah kepada siapa
tapi aku merasa itu ke aku.

“Bilang! Kamu pacarku!” kataku berteriak kepadanya.
“Bilang ke seluruh dunial!”

“lya. Aku pacar Lia,” kata Dilan kemudian.

Kuangkat wajahku dari bahu Ibu.

“Aku mau duduk di depan sama Dilan,” kataku pada
mereka sambil kuraih tangan Dilan dan menariknya
keluar.

Kuajak Dilan duduk di bangku yang ada di bawah
pohon jambu. Aku sandarkan kepalaku di bahunya.
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Dilan meletakkan tangan kirinya di punggungku dan
mengelus rambutku. Sementara itu, tangan kanannya
kugenggam.

“Kamu kenapa?” tanya Dilan, memiringkan wajahnya
untuk memandangku.

“Aku benci dia.”

Dilan diam. Sesaat kemudian dia bilang:

“Aku mau menghipnotis kamu,” kata Dilan.

Aku diam. Dilan mengangkat tangan kanannya di
depan wajahku, bagai orang sedang menghipnotis:

“Senyum!” katanya.

Aku diam.

“Kalau aku berhasil, berarti aku pacar kamu,” katanya.
Dia lambaikan lagi tangannya: “Senyum.”

Langsung kuangkat kepalaku dari bahunya dan terse-
nyum kepadanya sambil menyeka air mataku.

Dilan tersenyum.

“Nyonya Dilan, boleh aku minta minum?” kata Dilan
kemudian.

Aku tersenyum mendengar Dilan menyebutku Nyo-
nya Dilan.

Bersamaan dengan itu, Tante Anis dan Yugo keluar
dari rumah. Mereka pamit pulang. Dilan berdiri, tapi aku
tidak.

“Berdiri, Nyonya Dilan,” kata Dilan setengah berbisik
sambil mengangkat tanganku untuk berdiri.

Aku berdiri.
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Tante Anis pamit dan dengan pelan dia bilang: “Maaf-
kan Yugo, ya.”

Kujawab hanya dengan mengangguk. Aku tak mau
melihat Yugo. Jadi, aku hanya memandang kosong ke
wajah Tante Anis.

“Tante pulang, ya,” katanya.

Aku jawab dengan mengangguk.

“Dilan, pulang dulu, ya,” kata Tante Anis ke Dilan.

“lya, Tante,” jawab Dilan.

Huh! Dilan manggil dia tante juga.

2

Saat Ayah dan Ibu mengantar Tante Anis dan Yugo un-
tuk masuk ke mobilnya, aku duduk lagi di bangku yang
ada di bawah pohon jambu. Dilan hanya berdiri dan lalu
duduk lagi denganku setelah Tante Anis dan Yugo berlalu
pergi.

Ayah dan Ibu datang menemui aku dan Dilan.

“Mau di dalam atau di sini?” tanya Ayah.

“Di sini aja, Ayah,” jawabku dengan sedikit agak gak
enak hati karena apa yang sudah kulakukan waktu di
depan Tante Anis tadi.

“Kasih air, lah, Dilanmu,” kata Ayah tersenyum.

“Udah mandi!” jawab Dilan.

“Hahaha.”

Aku ketawa. Ibu juga. Ayah hanya ketawa sedikit.

Tapi, itulah Dilan, rasanya masalah apa pun di dunia
tak ada yang akan dia anggap begitu membebani.
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“Air minum,” kataku.

“Kamu anak Letnan Ical?” tanya Ayah.

“Siap grak!” jawab Dilan berdiri dan sambil senyum.
Ibu senyum.

“Salam buat ayahmu,” kata Ayah.

“lya, Om.”

“Jangan panggil: Om!” kataku ke Dilan dengan suara
parau oleh karena menangis.

“lya, Ayah!” jawab Dilan.

“Bunda sehat?” tanya lbu.

“Lagi banyak uang, Bu,” jawab Dilan.

“Oya?” kata Ibu tersenyum. “Bagi, dong.”

“Ya, udah. Ayah masuk dulu, ya,” kata Ayah.

“lya, Ayah,” jawab Dilan.

Ayah masuk, disusul oleh Ibu yang sebelumnya sem-
pat bilang ke aku:

“Anak Ibu yang keren!”

“Hehehe.”

Aku merasa sepertinya ayah dan ibuku mendukung
apa yang kulakukan. Dan kemudian, aku merasa baik-baik
saja seperti tidak pernah terjadi apa-apa.

3

Angin Desember berembus, untuk Jalan Banteng yang
sepi.

“Kapan dibebasin?” kutanya Dilan kemudian dengan
suara yang masih parau
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“Tadi. Sehabis magrib,” jawab Dilan. “Harusnya, sih,
besok pagi.”

“Kenapa bisa?”

“Besok, kan Minggu, libur.”

Aku senyum. Pasti dia bercanda.

“Naik apa ke sini?” tanyaku karena tidak melihat
motor Dilan.

“Naik angkot.”

“Enggak ke rumah dulu?”

“Langsung ke sini.”

“Motormu ke mana?”

“Hari pertama aku ditahan, motorku dianterin polisi
ke rumah.”

“Polisi yang baik.”

4

Karena malam itu masih pukul delapan, aku izin ke Ibu
mau jalan-jalan dulu dengan Dilan.

“Jangan pulang malam,” kata Ibu.

“Siap, Bu,” kujawab.

Aku jalan dengan Dilan sambil bergandeng tangan,
menyusuri trotoar Jalan Banteng, menghirup udara
Bandung yang segar. Kami hanya melakukan hal-hal ri-
ngan. Senang sekali rasanya.

Malam belum begitu sepi, orang-orang masih ada
yang melakukan aktivitas. Dilan menawari aku untuk
makan bubur di depan Rumah Sakit Muhammadiyah. Aku
setuju. Akhirnya, aku dan Dilan makan bubur di sana.
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Aku mulai bicara ke Dilan membahas tentang apa
yang terjadi di gedung bioskop BIP antara aku dengan
Yugo. Aku minta Dilan untuk jangan marah ke Yugo karena
semuanya sudah kuanggap selesai, sejak apa yang aku
lakukan tadi di ruang tamu.

“Tadi, di depan mereka, aku jadi kayak pahlawan pas
kamu bilang membela kamu,” kata Dilan.

“Hahaha.”

“Kamu tau gak? Hitler muncul sebelum aku lahir.
Katanya, dia bunuhin orang-orang Yahudi,” kata Dilan
sambil mengunyah buburnya.

“Hitler? Jerman?” kutanya karena ingin memastikan
Hitler yang dimaksud oleh Dilan.

“lya. Adolf Hitler, pemimpin NAZI.”

“Oh. Terus?”

“Nah, pas aku lahir, dia langsung gak ada. Kayaknya,
takut ke aku, deh.”

“Hahaha, takut diserang.”

“Terus. Aku lahir, dibarengin kamu lahir. Kayak se-
ngaja mau bikin aku seneng di Bumi,” kata Dilan serius,
sambil menyuapkan buburnya.

Aku senyum memandangnya, tapi sambil makan
bubur.

Ah, Dilan.

Setelah selesai makan bubur, kami pulang untuk
kembali ke rumahku, menyusuri trotoar Jalan Banteng
itu lagi, dan dicahayai oleh lampu penerang jalan umum.
Udara Bandung sangat dingin dan itu adalah di mana
angin datang dari barat. Tercium olehku bau daun-daun
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lembap dari pohon-pohon besar tepijalan. Malam sudah
mulai akan sepi, dari agak jauh terdengar suara mangkuk
yang dipukul oleh tukang sekoteng keliling. Saat itu, aku
bisa merasakan sensasi yang begitu menyenangkan,
jalan berdua dengan Dilan. Tanganku seperti sengaja
diciptakan hanya untuk berpegangan dengan Dilan. Aku
betul-betul merasa tak perlu lagi berpikir, aku hanya ingin
menikmati apa yang aku rasakan.

--000--
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1

Malam tahun baruan dirayakan bersama Dilan di rumah-
ku. Dilan datang bersama lima kawannya. Mereka adalah
Piyan dan Wati. Bowo, Atik (pacar Bowo), dan Akew.

Dilan, Piyan, Bowo, dan Akew main kartu domino di
teras depan rumahku. Tak lama kemudian, Ayah datang
dan bergabung dengan mereka.

Sedangkan, aku sibuk membakar jagung, sosis, dan
sate di halaman depan rumahku, bersama Ibu, Wati,
Airin, dan Atik.

Kira-kira pukul sepuluh, tetanggaku, Ibu Retno,
datang. Katanya mau nitip kunci ke si Bibi. Ibu Retno
memang suka nitip kunci rumahnya ke si Bibi setiap dia
dan keluarganya pada mau bepergian.
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“Bu Retno,” kataku ke Ibu Retno, yang sedang berdiri
bersama Ibu dan si Bibi di teras dekat pintu rumah. “Itu
Dilan, yang ngirim surat ke Ibu.”

Aku dan Wati ketawa. Ibu pun demikian karena Ibu
juga tahu perihal surat itu. Malahan, justru Ibu, lah, yang
kali pertama menerima kabar dari Bu Retno bahwa Dilan
ngirim surat kepadanya, kemudian dengan ketawa, lbu
serahkan surat itu ke aku.

“Oh? Yang mana?” tanya Bu Retno.

“Saya, Bu,” Dilan ngacung sambil ketawa, di mukanya
ada corengan bedak putih, sebagai hukuman karena kalah
main gaple (domino).

“Surat apa?” tanya ayahku.

Ayah mendapat penjelasan dari Ibu mengenai surat
itu, lalu dia ketawa. Semuanya juga ketawa.

“lya ... Ibu kaget, surat apa ini?” kata Bu Retno nahan
ketawa, menjelaskan saat-saat dia menerima surat itu.

Semua ketawa.

“Waktu nerima suratnya, Ibu kaget. Itu, lho, Ibu gak
kenal Pengirimnya, sih,” lanjut Bu Retno.

Semua ketawa lagi.

“Sekarang kenal, Bu,” kata Dilan sambil terus duduk
main gaple.

“Oh, ini, toh, orangnya? Hahaha,” kata Bu Retno.

“lya, Bu. Salam kenal,” kata Dilan.

“Waktu dibaca, lho, kok, ini buat Milea? Ibu bingung.
Apa salah alamat gitu? Tapi, kok, buat Ibu?”
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“Hahaha.”
Tak lama dari itu, Bu Retno pamit pergi.

2

Malam, beberapa menit sebelum tanggal 1 Januari 1991,
sate, jagung bakar, dan sosis bakar sudah siap untuk di-
santap. Kami berkumpul di teras rumah untuk itu.

Sayang sekali, ayahku sudah sejam yang lalu pamit ti-
dur, katanya dia ngantuk. Airin dan Ibu juga pamit tidur.

Selagi menikmati sate, jagung, dan sosis bakar,
sambil berkelakar, Dilan membentuk organisasi yang dia
namakan Dharma Wanian. Dia sengaja memilih nama
itu, katanya biar terdengar seperti Dharma Wanita. Kata
Wanian sendiri adalah diambil dari bahasa Sunda yang
artinya Sangat Berani.

Dharma Wanian, kata Dilan, dibikin untuk menjadi
wadah yang beranggotakan pacar-pacar teman Dilan
termasuk pacar Dilan sendiri, yaitu aku. Tujuannya un-
tuk nanti bisa bikin stikernya, terus ditempel di motor.
Cuma itu.

“Hahaha.”

“Gak ada kegiatannya?” tanya Atik.

“Gak usah. Nanti capek.”

“Hahaha.”

“Harus ada janji Dharma Wanian,” kata Dilan.

“Apa isinya?”

“Apa, ya? Oh, ini: kami anggota DHARMA WANIAN,
berjanji tidak akan berjanji karena takut tidak menepati
janji”
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“lh!” kataku. “Yang bener!”

Orang-orang ketawa.

Pada saat itu, tiba-tiba datang si Bibi dan berbisik
kepadaku, katanya Bunda nelepon.

“Bunda nelepon,” kataku ke Dilan sambil bergerak
untuk masuk nerima telepon dari Bunda.

“Buatku?” tanya Dilan.

“Buat aku!” kataku, lalu aku masuk dan mulai bicara
dengan Bunda.

“Selamat Tahun Baru, Anakku!!!” kata Bunda di te-
lepon.

“Belum, Bunda!” kataku. “Sepuluh menit lagi.”

“Gak apa-apa, laaah. Daripada diduluin Dilan,” kata
Bunda.

“Hahaha.”

“Lagi apa dia?” tanya Bunda.

“Makan sosis, makan jagung,” kujawab. “Sini,
Bunda.”

“Bener? Bunda ke situ, nih.”

“lya. lya. Asyiiik. Sini, Bunda.”

“Ya, udah. Tunggu, ya.”

“Asyiiiik!!! Ajak Disa, Bang Banar juga. Semuanya.”

“Bang Banar, yang lainnya, pada kumpul sama te-
mennya. Bunda ditinggal sendirian!”

“Disa?”

“Disa ada.”

“Ajak Disa.”

“lya. Nanti ajak Disa ya?”
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“lya. Ayah juga,” kataku. Maksudku ajak juga ayahnya
Dilan.

“Dia lagi ke Karawang. Biasa, laaah, prajurit yang
sibuk.”

“Hehehe.”

“Selain rindu sama kamu, Bunda nelepon karena mau
mastiin Dilan ada di situ. Bunda khawatir Dilan konvoi,”
kata Bunda. “Syukurlah kalau ada di situ. Ada yang akan
marahin.”

“Hahaha, siap Lia marahin, Bunda.”

“Kenapa coba Bunda mau ke situ?”

“Kenapa, Bunda?”

“Jangan bilang ke Dilan. Bunda mau nyium kamu.
Hehehe.”

“Lia mauuuuuu, sini Bunda!!!”

“Oke. Bunda ke situ, ya.”

“Asyiiiikk!”

“Ibumu ada?”

“Udabh tidur. Tapi, bisa dibangunin.”

“Jangan. Gak usah.”

“Ya, udah. Cepet, Bunda.”

“Oke.”

3

Bunda akhirnya memang datang menggunakan mobil
Nissan Patrolnya. Dia datang sendiri karena katanya Disa
sudah tidur.
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Kami menyambut Bunda. Kupeluk Bunda. Bunda
menciumku.

“Bunda telat, ya?” tanya Bunda kemudian. Maksud-
nya telat ngerayain tahun baruan karena sudah pukul 12
malam lebih.

“lya, Bunda,” kujawab sambil senyum. “Tapi, kan,
Bunda udah ngucapin duluan di telepon.”

“Oh, iya.”

“Bangunin Ibu, ya?” kataku ke Bunda.

“Jangan. Jangan.”

Malam itu, Bunda bergabung untuk melewati malam
tahun baru bersama kami, untuk menikmati sate, sosis,
dan jagung bakar sampai pukul setengah dua.

--000--
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1

Kamis, tanggal 3 Januari 1991, sekolah mulai masuk lagi,
tapi belum ada kegiatan belajar.

Saatitu, aku sedang ngobrol dengan Nandan, Tatang,
dan Rani. Tiba-tiba, Wati masuk dan bilang bahwa ada
Dilan ke sekolah.

“Oh?” kataku kaget.

Aku berdiri.

“Ngapain?” kutanya Wati.

“Gak tau.”

“Di mana sekarang?”

“Tadi, sih, masuk ke ruang guru,” kata Wati. Maksud-
nya, dia melihat Dilan saat Dilan masuk ke ruang guru.

Segera, aku pergi untuk mencari Dilan.

261



@A’«(.«m w2

Aku masuk ke ruang guru dan kudapati Dilan sudah
sedang ngobrol dengan Bu Rini, Pak Suripto, Pak Aslan,
dan Ibu Sri.

“Tuh, Dilan,” kata Pak Zulkifli sambil senyum, ketika
berpapasan denganku. Aku senyum.

“Hey,” kata Dilan ketika melihat aku datang.

“Ada apa?” tanyaku berbisik, berdiri di sampingnya
karena ingin tahu apa tujuan Dilan datang ke sekolah.

“Pamit. Kan, pindah sekolah,” jawab Dilan senyum.

Kemudian, Dilan ngobrol lagi dengan mereka.

Dilan minta maaf untuk semua hal yang membuat
sekolah jadi merasa repot oleh dirinya.

“Kalau boleh kembali lagi ke masa lalu, aku mau
melakukan hal yang sama,” kata Dilan tersenyum.

“Heh? Kenapa?” tanya Bu Rini seperti nyaris mau
ketawa.

“Biar sama, Bu.”

“Jangan sama, dong, harus diperbaiki.”

“Nanti, deh, mau ke bengkel,” jawab Dilan ketawa.

Bu Rini ketawa.

“Nanti, ruang BP pasti nanya, mana Dilan,” kata Pak
Suripto.

Semua ketawa.

“Bapak juga pasti rindu,” kata Pak Suripto lagi.

“Rindu manggil. Hahaha,” jawab Dilan.

“Hahaha.”

Tak lama dari itu, Dilan pamit untuk pergi. Semuanya
berdiri. Dilan mendekati Pak Suripto dan mencium ta-
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ngannya, kemudian saling berpelukan. Aku tersenyum
dengan sedikit merasa haru.

Dilan juga bersalaman dengan guru-guru lainnya
yang ada di situ.

“Si Pinter!” kata Bu Rini setelah sebelumnya memeluk
Dilan. “Nanti, Ibu main, ah, ke sekolahmu.”

Dari suaranya, aku menebak Bu Rini sedang merasa
agak sedih.

“Siap, Bu,” jawab Dilan. “Nitip Lia.”

“Oh, iya, dong,” jawab Bu Rini. “Biar sama lbu.”

“Kasih PR yang banyak aja.”

“Mau?” kata Bu Rini memandangku.

“Hehehe, enggak,” kujawab.

Lepas itu, aku dan Dilan berjalan keluar meninggal-
kan ruang guru. Bu Rini jalan sejajar dengan Dilan. Aku
di belakang Dilan.

“Kalau kepala sekolah nampar Lia, masih mau bakar
sekolah ini gak?” tanya Bu Rini, sepertinya dia senyum.
Suaranya berbisik, setelah sebelumnya menengok kanan
kiri dulu.

“Masih,” jawab Dilan ketawa.

Aku dan Bu Rini juga ketawa.

“Bu, pamit, ya,” kata Dilan ke Ibu Rini.

“lya,” kata Bu Rini yang berdiri di pintu ruang guru.

“Assalamu ‘alaikum.”

“Alaikumsalam,” jawab Bu Rini.
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Pada saat kami sudah berjalan di lorong kelas, dari
jauh aku melihat Susi bersama kawan-kawannya sedang
berjalan entah mau ke mana. Dilan menolah ke arahku.

“Boleh aku pamit ke Susi?” tanya Dilan.

“Kan, kamu masih ke sini jemput aku.”

Dilan senyum.

“Berarti gak usah,” katanya.

“Terserah.”

“Gak usah aja,” jawab Dilan.

Kami berjalan pergi. Wati datang berlari, bergabung
dengan kami. Dilan mengajak untuk pergi ke warung Bi
Eem. Aku mau.

“Langsung pulang aja gitu?” kata aku ke Wati. “Gak
belajar, kan?”

“Enggak. Yuk?” jawab Wati malah ngajak.

“Aku ambil tas dulu, ya?” kataku ke Dilan.

“Aku tunggu di sini,” jawab Dilan

Aku dan Wati langsung pergi, melintasi lapangan
basket untuk masuk ke kelas dan mengambil tas masing-
masing.

Ketika kami mau kembali ke Dilan, yaitu sebelum
menyeberangi lapang basket, kami melihat Dilan sedang
ngobrol dengan Susi dan dua kawannya.

Kulambatkan langkahku, Wati juga begitu. Aku mera-
sa enggan kalau harus bergabung dengan mereka.

“Kita langsung ke Bi Eem aja,” kataku ke Wati sambil
berlalu. Wati tidak menjawab, dia berjalan mengikutiku
menyusuri lorong kelas untuk pergi ke warung Bi Eem.
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“Katanya, dia gak akan pamit,” kataku seperti bicara
pada diri sendiri.

“Siapa?”

“Tuh! Dilan.”

“Pamit gimana?”

“Pamit ke si Susi.”

Wati pasti bingung apa yang kumaksud. Tapi, dia
diam, gak nanya lagi.

“Ya, udah, lah. Biarin,” kataku sambil terus berjalan
hingga sampai ke warung Bi Eem.

2

Di warung Bi Eem, aku duduk dengan rasa jengkel ke
Dilan.

Wati pasti bisa membaca sikapku yang tiba-tiba
berubah. Dia pasti bingung, tetapi gak mau ikut campur
sehingga dia habiskan waktunya untuk ngobrol berdiri
dengan Bi Eem sambil makan bala-bala (semacam bak-
wan).

Tak lama kemudian, Dilan datang, kusambut dengan
sikap diam, seolah sedang enggan bertemu dengannya.
Aku tahu seharusnya aku tidak perlu sampai bersikap
seperti itu ke Dilan. Aku sudah memutuskan untuk tidak
cemburu, tapi entah mengapa itulah yang terjadi.

“Kok, ninggalin,” kata Dilan ke aku.

Tidak kujawab. Dilan langsung menyadari perubahan
sikapku.

“Kenapa?” katanya lagi sambil duduk di bangku yang
ada di sampingku. “Tadi, kucari kamu ke kelas.”
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“Katanya gak akan pamit ke si Susi,” kataku datar,
akhirnya aku bicara setelah bisa membangun pikiran
untuk menyadari bahwa semua itu terjadi bukan karena
Dilan yang mau.

“Oh.”

“Kau panggil dia, ya?” kutanya.

“Engak. Dia nyamperin sendiri.”

Dilan senyum. Aku diam. Kulihat Wati masih sedang
ngobrol dengan Bi Eem, seolah tak mau tahu apa yang
sedang terjadi antara aku dengan Dilan.

“Aku gak pamit ke Susi. Tadi, pas nunggu kamu, tau-
tau dia datang. Ngajak ngobrol,” kata Dilan menjelaskan.
Aku langsung mengerti.

“Kenapa gak pergi pas dia datang?” kutanya dengan
hatiyang tersenyum oleh karena merasa geli sendiri oleh
sikapku ke Dilan hari itu.

Dilan diam.

“Ya, udah, kau mau makan gak?” kataku ke Dilan

“Mau,” jawab Dilan berdiri untuk memesan makan-
an.

“Aku gak suka Susi,” kataku sambil berdiri untuk ikut
mesan makanan. “Pecicilan.”

“lya,” jawab Dilan.

Tak lama dari itu, Piyan dan Akew datang ke warung
Bi Eem, kemudian kami ngobrol sambil makan, memba-
has soal Dilan dipecat dan pindah sekolah ke SMA Negeri
yang ada di daerah Binong. Lokasinya tidak begitu jauh
dari sekolahku dan lebih dekat ke rumah Dilan.
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Aku senang, walaupun pasti lebih senang kalau Dilan
tetap sekolah di tempat yang sama denganku. Tidak apa-
apa, yang penting Dilan tetap sekolah.

“Aku nanti reuninya jadi dua,” kata Dilan senyum.
“Tapi, tetep Bi Eem, lah, di hatiku.”

Kelak, setiap hari Dilan datang ke sekolahku, untuk
menjemput aku pulang. Kadang-kadang, dia juga datang
ke rumah untuk menjemputku mengantar ke sekolah, tapi
tidak sering karena aku yang minta, takut Dilan kesiangan
datang ke sekolahnya.

3

Ketika yang lainnya pada pergi, kuajak Dilan jalan-jalan.
Dilan mau. Akhirnya, kami pergi.

Motor melaju cukup pelan memasuki daerah Jalan
Karawitan. Dulu belum begitu banyak pertokoan, belum
ada banyak perkantoran, yang ada cuma rumah pen-
duduk.

“Bagus,” kataku ke Dilan ketika aku melihat beberapa
pohon Angsana yang sedang berbunga saat itu. Warnanya
kuning, indah sekali. Sebagian bunganya yang jatuh ber-
serakan di trotoar.

“Kamu tau gak? Zaman Nabi Adam, Bandung sepiii
banget,” Dilan cerita.

“Kalau zaman Nabi Sulaiman?” kataku ketawa.

“Hahaha. Kalau zaman Nabi Sulaiman sedikit rame,
laaah.”

Aku ketawa.
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“Sekarang, Bandung-nya menyenangkan,” kata Dilan.

“lya.”

“Kau tau kenapa?”

“Gak tau.”

“Karena ada kamunya”

“Hehehe. Karena, ada kamu juga.”

Dari Jalan Karawitan, kami masuk ke Jalan Masku-
mambang, terus ke Jalan Martanegara untuk belok ke
Jalan Turangga dan melewati daerah yang di kanan kirinya
banyak rumah tentara itu dan kemudian sampailah kami
di Jalan Gatot Subroto.

Di daerah Gatot Subroto, dulu belum ada bangunan-
bangunan tinggi sehingga kalau melihat ke arah utara
masih bisa melihat ujung gunung. Sekarang, sudah gak
bisa, sehingga kalau mau lihat gunung, harus masuk dulu
ke gedung-gedung tinggi itu dan naik hingga ke lantai
atas.

Di sana kami mampir di warung kopi, yang ada di
pertigaan Jalan Maleer. Warung itu sekarang sudah gak
ada, sudah berubah menjadi sebuah minimarket.

“Ini namanya warung kopi,” kata Dilan ketika kami
sudah duduk.

“Makasih infonya.”

Dilan ketawa.

“Kalau ini Kang Ewok,” kata Dilan memperkenalkan
seorang bapak-bapak berewok yang tak lain adalah
pemilik warung kopi itu. Rupanya, mereka sudah saling
mengenal. Aku menebak Dilan pasti sudah sering nong-
krong di situ.
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“Siapa ini?” tanya Kang Ewok ke Dilan, ingin tahu
siapa aku.

Dia sudah duduk berhadapan dengan kami. Aku
senyum kepadanya.

“Ini, Milea Saddam Hussain,” jawab Dilan.

“Saddam Hussain?” tanya Kang Ewok.

“lya. Hahaha,” jawab Dilan.

Saddam Husain adalah Presiden Iraq, yang menja-
bat sejak tahun 1979. Saat itu, Saddam Hussain cukup
populer di kalangan masyarakat, terutama bagi mereka
yang suka baca koran atau yang suka nonton Dunia Dalam
Berita di TVRI. Dia adalah yang menggagas Iraq melaku-
kan invasi ke Kuwait yang kemudian dikenal dengan nama
Perang Teluk Persia atau Gulf War.

Kulempar Dilan dengan tisu yang sebelumnya kupakai
untuk membersihkan tanganku.

“Beneran anak Sadam Hussain?” tanya Kang Ewok
lagi, ber-acting serius seolah-olah dia percaya dengan
yang diomongkan oleh Dilan, tujuannya adalah untuk
sama-sama ikut Dilan meledekku, tapi itulah lucunya
Kang Ewok.

Dilan ketawa, aku juga.

“Milea Saddam Hussain. Bagus namanya,” kata Kang
Ewok lagi dengan wajah serius, membuat kami ketawa.

“Ya, udah. Minum apa?” tanya Kang Ewok sambil
menepukan tangannya sekali.

“Aku, kopi susu ditambah upil Kang Ewok,” jawab
Dilan.

“Neng? Mau dikasih upil juga?”
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“Hahaha, enggak mau.”

“Berarti yang murni, ya?” tanya Kang Ewok.

“Teh manis aja,” kataku.

“Udah manis, tambah teh manis. Double,” bisik Kang
Ewok ke Dilan sambil berlalu.

“Dia manis terus tiap hari, Kang,” jawab Dilan.

“Awas diabetes,” jawab Kang Ewok dari jauh.

Kami ketawa.

4

Setelah dari warung Kang Ewok, kami pergi ke Jalan Kiara-
condong. Di daerah Jati, kuajak Dilan untuk nonton film
diKiara 21 (Sekarang, gedung bioskop itu sudah gak ada,
ditutup tahun 2000-an). Dilan mau, meskipun sebetulnya
Dilan bukan orang yang suka nonton film.

“Nonton jam berapa?” tanya Dilan.

“Ke sana aja dulu.”

“Oke.”

Kami masuk ke area gedung bioskop Kiara 21. Ke-
betulan, hariitu ada jadwal pemutaran pada pukul 12:15
sehingga kami bisa nonton, meski harus mau nunggu dulu
sampai kira-kira setengah jam.

Kami nonton tanpa memilih film apa yang ingin diton-
ton. Pokoknya yang penting nonton film. Kalau gak salah,
waktu itu, kami nonton film yang judulnya Air America. Itu
adalah pertama kalinya aku nonton film dengan Dilan.

“Nanti, si Billy akan mati,” kata Dilan ketika sudah
nonton setengah jalan. Billy adalah nama tokoh di film
itu.
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“Kenapa?” kutanya sambil senyum dan kusandarkan
kepalaku di bahunya.

“Tidak ada yang abadi selain Allah.”

Aku nahan ketawa, kuacak-acak rambutnya.

“Nanti, dia frustrasi,” kata Dilan pelan.

“Karena?” kutanya sambil senyum.

“Sepatunya hilang.”

“Dicuri?”

“Eh, sepatu apa dompetnya, ya, yang hilang?” Dilan
bagai nanya serius ke dirinya sendiri. “Udah lupa.”

“Sepatunya, kayaknya,” kataku senyum, “pas Jumat-

”n

an.
“lya, sepatunya, ya? Kok, kamu tau?” tanya Dilan
nahan ketawa
“Pura-pura tau aja.”
Aku senyum.
“Terus, si Billy itu mati,” kata Dilan lagi.
“Karena sakit?” kutanya.

“Gak tau, tuh. Langsung mati aja,” jawab Dilan nahan
ketawa.

“Tokohnya mati?”

“lya, sama malaikat pencabut nyawa,” jawab Dilan
berbisik di telingaku.

Aku nahan ketawa.

“Kok, gak rame?” kutanya.

“Tapi, nanti hidup lagi,” katanya berbisik lagi, “Jadi
Zombie. Gentayangan.”

Aku menutup mulutku untuk nahan ketawa.
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“Pergi ke mana-mana,” bisiknya lagi. “Nyari orang

yang mau minjemin uang.”
“Hihihi.”

“Gak ada yang ngasih,” kata Dilan lagi.

“Pelit, ya?”

“lyaaaa,” katanya dengan suara berbisik. “Kasihan”

“Zombie miskin.”

Dilan nahan ketawa.

Saat itu, aku merasa begitu dekat dengannya. Dan
aku bisa mengerti apa yangia inginkan, sebagaimana aku
mengerti apa yang dia inginkan.

Di gedung bioskop itu, selain ngobrol, kami lebih
menikmati hal lain ketimbang nonton film. Bahkan ketika
lampu dinyalakan karena film sudah selesai, aku tidak
tahu jalan cerita film itu. Kurasa, Dilan juga begitu.

“Aku gak suka film Hollywood,” kata Dilan.

“Sukanya apa?”

“Gak apa-apa Hollywood, asal dimatiin lampunya,
biar gak ada yang bisa lihat.”

“Hahaha.”

5

Dari habis nonton, aku pulang dengan Dilan. Aku tahu
orang yang sedang kupeluk adalah orang yang aku cintai.
Rasanya damai sekali. Aku sering merasa seperti itu.
Aku mendapatkan diriku melihat ke depan untuk
ingin terus bersamanya. Aku merasa benar-benar nyaman
dengannya dan aku tidak merasa tertekan. Dia hanya
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menungguku untuk menyerah. Aku telah menemukan
seseorang yang aku bisa mencintainya tanpa merasa
takut untuk tidak dicintai.

“Aku suka kamu ...,” kataku ke Dilan sambil merebah-
kan mukaku di punggungnya.

“Itu kata-kata aku untukmu.”

“Hehehe, pinjem.”

“lya, boleh,” jawab Dilan.

“Boleh minjem lagi?”

“Boleh.”

“Aku suka kamu ...."”

Dilan ketawa.

--000--
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Hari itu, Rabu, tanggal 13 Februari 1991, Pak Dedi me-
ngajar di kelasku.

Di depan kelas, Pak Deditidak cuma mengajar Bahasa
Indonesia, dia lebih banyak bercerita tentang dirinya yang
selalu menjadi juara aneka lomba seni yang diselengga-
rakan di kampus maupun di daerahnya.

Dan katanya, waktu acara Pameran Pendidikan di
Cianjur, dia ikut pameran lukisan dan bisa bersalaman
dengan Bapak Fuad Hassan (Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan saat itu). Pada zaman dulu, bisa bersalaman
dengan menteri memang adalah suatu kebanggaan.

“Ada fotonya, Pak?” tanya Wati.
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“Ada, dong, di kostan. Nanti, saya bawa. Kamu gak
percaya?” Pak Dedi balik bertanya.

“Percaya, Pak,” jawab Wati tersenyum. Aku juga
tersenyum mendengarnya. Sebagian siswa malah ada
yang ketawa.

Pak Dedi juga bercerita bahwa dia suka bikin puisi.

“Bikin puisi itu harus dengan perasaan,” katanya.
“Harus dihayati, biar kena.”

Pak Dedi menjelaskannya dengan menyimpan kedua
tangannya yang terkepal di depan dadanya.

“Kena apa, Pak?” tanya Wati.

“Ya, kena ke jiwa,” jawab Pak Dedi. “Kalau puisinya
sedih, bisa membuat yang bacanya menangis.”

“Kayak bawang, Pak, bisa bikin nangis,” kata Dimas
tersenyum. Semua orang ketawa. Aku juga.

2

Setelah semua itu, pada hari-hari selanjutnya, kurasakan
Pak Dedi mulai beraksi, yaitu melakukan pendekatan
dengan berbagai cara untuk bisa mengambil hatiku.

Dia juga selalu berusaha untuk bisa ngobrol berdua
denganku, entah bagaimana usahanya selalu tak pernah
kunjung berhasil.
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Pak Dedi

Aku masih ingat, dia pernah mencoba memintaku
membantu mencatat hal yang gak perlu pada waktu isti-
rahat. Aku menduga itu hanya akal bulus Pak Dedi untuk
bisa berdua denganku di kelas, tetapi berhasil aku tolak
dengan alasan akunya ada perlu.

Tetapi, kata Wati:

“Jangan kasih tau dulu kalau kamu sudah punya
pacar.”

“Kenapa?”

“Heureuyan weh, lah! (mainin aja, lah!) Hahaha.”

“Enggak, ah,” kataku. “Aku nanti mau bilang.”

Aku tidak takut jika aku mengatakan yang sebenarnya
bahwa aku sudah punya pacar. Tentu saja aku yakin aku
tidak akan merasa kehilangan seandainya oleh karena
itu Pak Dedi jadi menjauh. Aku tidak mencintainya dan
kamu tahu itu. Tapi, aku tidak tahu kapan harus bilang,
sebab agak aneh juga kalau tanpa alasan yang kuat tiba-
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tiba saja aku ngomong: “Pak, aku sudah punya pacar.” Itu
akan gak enak rasanya.

Suatu hari, Pak Dedi memberi aku puisi. Puisi itu ia
berikan langsung kepadaku setelah bubaran sekolah.
Katanya itu adalah contoh puisi bikinannya sendiri. Dia
tidak bilang itu puisi untukku, meskipun aku merasa
bahwa sebenarnya itu dia berikan untukku, aku mengerti,
mungkin dia malu.

Judul puisinya:

“MAHLIGAI CINTA”

Aku diam dalam keheningan nan merasuk jiwa
Hanya bayanganmu yang sungguh berat kulupa
Hatiku rindu tanpamu terbelenggu oleh rasa

Senyummu bagai rembulan di kala sedang pur-
nama

Suaramu terngiang menggugah secercah asa
Daku ingin bersamamu meraih mahligai cinta
Merajut mimpi nan indah tuk temani aku yang lara
Aku berjanji kan selalu setia

-DEDI TRI MULYANA-

Enggak tahu kenapa. Aku ketawa membacanya. Ra-
sanya aneh terutama buat aku yang sudah biasa menda-
patkan puisi gaya Dilan.

Pada waktu Dilan menjemputku, aku lapor ke Dilan
bahwa Pak Dedi memberi aku puisi. Dilan ketawa.

“Mana lihat,” kata Dilan di warung Bi Eem.
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Dilan suka menunggu aku di warung Bi Eem setiap
mau menjemput aku pulang.

Aku berikan puisi itu ke Dilan dan kemudian dia baca
dalam hati.

“Ini untukku. Ah!” katanya kemudian, setelah selesai
dia baca.

“Hahaha.”

“Kew, bacain, Kew!” kata Dilan ke Akew sambil me-
nyodorkan kertas berisi puisi itu. Akew meraihnya untuk
lalu dia baca dalam hati.

“Anjing! Ini untuk Bi Eem,” kata Akew.

“Hahaha.”

Aku, Akew, Dilan, Pepi, semuanya ketawa.

“Bi Eem, ini ada puisi buat Bi Eem dari Akew,” kata
Dilan sambil meraih kembali kertas puisi di tangan Akew.
“Sini, biar kubaca!” kata Dilan.

Kemudian, Dilan membacakannya, tapi dengan
diberinya tambahan, kami semua ketawa mendengar-
nya.

“PT MAHLIGAI CINTA.

Aku diam dalam keheningan nan merasuk rumah
sakit jiwa.

Hanya bayanganmu yang sungguh berat kulupa
sampai berton-ton beratnya.

Hatiku rindu tanpamu terbelenggu oleh rasa straw-
berry.

Senyummu bagai rembulan di kala sedang Purnama
Hadi bin ... eh, ayahnya si Purnama siapa?” tanya Dilan,
berhenti membaca puisi itu.
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“Gak tau,” jawab Akew ketawa.

Purnama yang dimaksud Dilan adalah kawan sekelas-
nya.

Aku ketawa.

“Terusin, dong, puisinya,” kata Akew dengan ada
sisa ketawa.

“Suaramu terngiang menggugah secercah asa
wawuh.”

“Hahaha,” Akew ketawa.

Akew ketawa karena dia mengerti bahasa Sunda. Asa
wawuh, artinya kayak kenal.

“Daku,” Dilan meneruskan baca puisi itu.

“.... ingin bersamamu meraih mahligai cinta dunia.

Merajut mimpi nan indah tuk temani aku yang lara
dan gak punya uang.”

“Hahaha.”

“Aku berjanji kan selalu setia kalau tidak setia aku
tak kan berjanji.”

“Hahaha.”

“Nih,” kata Dilan memberikan kertas puisi itu ke aku.
“Rawat. Buat kenang-kenangan. Kamu itu banyak yang
suka”

“Hehehe.”

“Gak ada puisi yang buruk,” katanya.

“lya.”
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Itulah Pak Dedi. Menjadi bagian kecil dari kenangan masa
remajaku.

Suatu hari, ketika aku sedang duduk di kantin ber-
sama Wati, Piyan, Revi, dan Rani, Pak Dedi datang. Dia
langsung duduk bergabung dengan kami.

Saat itu, dia membawa gambar-gambar vignette. Itu
semacam gambar ilustrasi yang dibuat bergaya dekoratif
dan ditambahi kata-kata puisi di dalamnya.

Kata Pak Dedi, vignette-vignette itu adalah karya-
nya.

“Bagus!” kataku sekadar untuk menghargainya. Wati
senyum.

“Banyak, sih, di rumah,” kata Pak Dedi.

“Inigambar macan, ya?” tanya Wati, menunjuk salah
satu vignette. Aku senyum karena aku tahu Wati cuma
ingin meledek.

Piyan juga kulihat cuma senyum-senyum saja. Aku
sudah cerita ke Piyan soal Pak Dedi yang mau ke aku.

“Bukan. Ini bunga mawar,” jawab Pak Dedi.

“Kayak beruang, Pak,” kata Wati.

“Tadi, katanya macan?” sergah Rani ketawa.

“Hahaha, lupa.”

Semua ketawa, kecuali Pak Dedi.

“Memang bisa banyak tafsir, sih,” kata Pak Dedi
kemudian.

Aku ketawa.
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“Tafsir Al-Azhar,” kata Piyan, gak tau kenapa, tiba-tiba
saja dia ngomong gitu. Mungkin, pada saat Pak Dedi bi-
lang “tafsir” Piyan langsung ingat buku Tafsir Al-Azharnya
Dilan, karena dia juga suka main ke rumah Dilan.

“Ah, kamu ini,” kata Pak Dedi ke Piyan. “Bukan!
Banyak tafsir itu banyak pandangan. Banyak pendapat.
Opini.”

“Oooh,” kata Piyan kayak yang mengerti.

“Kalau mau belajar bikin vignette, nanti Bapak ajarin.
Mudah, kok,” kata Pak Dedi, entah ke siapa, tapi matanya
memandang ke arahku.

“Mau, tuh, “ kata Wati ke aku sambil senyum dan
menyenggolkan bahunya ke bahuku. Saat itu, aku lang-
sung merasa bahwa sebenarnya Wati sedang berusaha
menggodaku. “Biar jadi pelukis, ya, Pak,” kata Wati ke
Pak Dedi.

Kutahan diriku dari ingin tersenyum.

“Enggak, ah. Aku mau belajar taekwondo aja,” ka-
taku.

Pak Dedi memandangku.

“Oh, kamu suka taekwondo?” tanya Pak Dedi ke
aku.

Waduh!

“Eh, enggak, Pak,” kujawab gelagapan. “Bercanda.”

“Kalau beneran mau, ada temen Bapak jago tae-
kwondo. Bisa belajar ke dia,” kata Pak Dedi.

“Enggak, Pak. Becanda,” kujawab.
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Piyan dan Wati ketawa. Rani dan Revi cuma terse-
nyum. Malahan, Wati ketawanya sampai ngakak.

“Kenapa ketawa?” kata Pak Dedi seperti bingung.

“Lucu,” jawab Wati dengan suara yang masih ada
sisa ketawanya.

“Vignette memang kadang-kadang lucu,” kata Pak
Dedi. “Malahan, ya, vignette itu sering dipakai untuk
mengolok-olok pemerintah.”

“Bukaaaaaan! Hahaha,” kata Wati.
“Bukan apa?” tanya Pak Dedi.
“Gak jadi, Pak,” jawab Wati.

Aku ketawa.

--000--
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Pagi-pagi sudah mendung ketika hari itu aku pergi ke
sekolah dianter oleh Dilan. Saat itu, cuacanya benar-be-
nar sangat dingin dan langit sedang sedikit agak mendung
sehingga cahaya matahari tidak bersinar cukup terang
sebagaimana biasanya kalau langit sedang cerah.

“Kalau Bang Landin di ITB, ya?” kutanya Dilan.

Saat itu, kami sedang berbicara tentang keluarga
Dilan.

“lya, tapi aku heran kenapa harus disensor, ya?”

“Apa?”

“Itu, Institut.”

“Disensor apanya?”

“Institut. Ada titnya, kan? Pasti itu disensor.”

“Maksudnya?”
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“Kan, kalau disensor suka ada suara tit. Ins ... tit ...
tut. Pasti disensor.”

“Hahaha, aslinya apa?”

“Ya, gak tau.”

“Kamu mau kuliah di mana nanti?” kutanya Dilan.

“Kuliah yang ada kamunya.”

“Aku juga, mau kuliah yang ada kamunya.”

“Biar apa?” tanya Dilan.

“Biar apa, ya?”

“Biar aku yang ngerjain tugasnya.”

“lyaaaaaaaaaa. Hahaha.”

2

Saat sampai di sekolah, aku turun.

“Hati-hati,” kataku ke Dilan sebelum Dilan berlalu
untuk pergi ke sekolahnya di daerah Binong.

“Nanti, pulangnya kujemput,” kata Dilan.

“lya.”

Setelah Dilan pergi, aku berjalan masuk ke sekolah
untuk langsung ke kelasku.

Di kelas, aku melihat Wati sedang ngobrol dengan
Rani, Nandan, Eni, dan Revi. Wati berdiri dan menyam-
butku ketika kuhampiri mereka:

“Lia, Akew meninggal,” katanya dengan wajah nam-
pak gelisah

“Hah?”

Aku berusaha memastikan bahwa Wati sedang ber-
canda.
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“Akew?” kutanya dengan hati setengah tak percaya.

“lya,” jawab Wati.

“Akew meninggal? Serius?” kutanya sambil duduk di
kursi yang ada di bangku sebelahnya.

“Semalem,” kata Rani.

“Kenapa?” kutanya dengan jantung berdegup.

“Dikeroyok orang-orang gak dikenal,” kata Wati.

“Hah?”

“Di daerah Gatsu.”

“Gara-gara apa?” kutanya dengan nada sedikit agak
histeris.

“Belum tau.”

Kutebak, Dilan juga pasti belum tahu karena tadi di
motor dia tidak membahasnya. Atau, dia tahu, tapi tidak
mau bilang?

Ah!

Saat itu, aku khawatir bahwa Dilan terlibat di dalam-
nya? Aku berpikir bahwa itu sangat mungkin, mengingat
Akew adalah orang satu kelompok dengan Dilan.

“Dilan ke mana semalem?” tanya Wati, kayaknya dia
curiga juga bahwa Dilan terlibat.

“Dirumah. Semalem, aku ngobrol di telepon sampai
jam sepuluh.”

Wati diam.

“Mana Piyan?” kutanya Wati, maksudku aku ingin
ketemu dengan Piyan agar bisa nanya soal Akew ke Piyan.
Berharap Piyan tahu sehingga bisa jelas bagaimana cerita
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sebenarnya. Terutama, aku ingin memastikan apakah
Dilan terlibat atau tidak?

“Belum ketemu,” jawab Wati.

“Tadi gak bareng?” kutanya, maksudku apakah tadi
Wati ke sekolah tidak bareng dengan Piyan?

“Enggak.”

“Ah.”

Aku merasa bimbang, betul-betul ingin memastikan
hal itu. Aku ingin segera bicara dengan Dilan, tapi gak ada
cara untuk bisa menghubunginya. Pikiranku langsung gak
keruan. Pikiranku langsung dilanda kegelisahan.

Tadinya, aku mau keluar untuk segera mencari Piyan
di kelasnya, tapi bel berbunyi tanda pelajaran segera
akan dimulai. Guru datang dan kami segera mengatur
diri untuk duduk di bangkunya masing-masing.

“Ya, udah, nanti aja,” kata Wati sambil bergerak
menuju bangkunya.

3

Pada waktu aku sedang belajar, ada orang mengetuk
pintu kelas, orang itu adalah Dilan. Dia masuk ke kelas
dan minta izin ke guru untuk berbicara denganku.
Setelah dapat izin, aku keluar kelas bersama Dilan
“Akew meninggal,” kata Dilan, langsung, ketika aku
sudah dengannya di lorong depan kelasku.
“Kamu ikutan?” kutanya dengan nada mendesak.
“Enggak.”
Aku diam dan percaya kepadanya.
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“Aku gak tau. Gak ikutan,” kata Dilan dengan suara
pelan.

Aku diam memandangnya.

“Aku takut pas kamu denger berita itu, kamu cemas,
makanya ke sini,” kata Dilan lagi.

Aku masih diam memandangnya.

“Kenapa?” tanya Dilan karena melihat aku diam
terus.

“Kau tau apa akibatnya?” kataku, akhirnya bicara.

“Apa?”

“Kau tau sekarang kenapa aku suka ngelarang-larang
kamu ikutan geng motor?”

Dilan diam.

“Kau tau sekarang? Kamu ngerti sekarang?!” kataku
dengan suara hampir menjerit karena ditahan. Dilan
berusaha menghindar dari tatapanku yang tajam.

“Aku gak tau. Aku gak terlibat,” katanya.

“Tapi, ini pasti gara-gara geng-gengan?!” kataku de-
ngan nada memarahi.

“Enggak.”

“Enggak, enggak! Pasti gara-gara geng-gengan.”

Dilan diam.

“Sudah. Aku mau belajar,” kataku.

“Nanti, kita ngelayat bareng?” kata Dilan pelan.

“Aku bareng kawan-kawan,” kujawab dengan nada
kesal, entah kenapa, mungkin karena aku jengkel ke
Dilan dengan aktivitasnya di geng motor yang penuh
risiko itu.
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“Aku juga mau ke sana,” kata Dilan, maksudnya dia
akan pergi melayat ke rumah duka.

“Terserah!” jawabku. “Aku mau bareng kawan-
kawan.”

“lya”

“Sudah. Aku mau masuk lagi.”

Dilan diam bagai tak berkutik.

“Kau mau ke mana sekarang?” kutanya.

Biar bagaimanapun, biar lagi kesel pun, biar lagi
jengkel pun, tetep aja rasa perhatian itu tetap ada. Ya,
gitulah!

“Ke sekolah lagi,” jawab Dilan.

“Aku mau masuk.”

“lya”

Aku bergerak untuk masuk lagi ke kelas. Dilan pun
mulai berjalan untuk pergi.

“Heh!” kupanggil Dilan, beberapa meter sebelum
Dilan berlalu.

Aku diam berdiri melihat Dilan membalikkan badannya
untuk memenuhi panggilanku, matanya memandangku
penuh tanya ingin tahu mengapa aku memanggilnya.

“Aku gak suka kau ikut-ikutan geng motor!” kataku
dengan nada tinggi tetapi dengan volume yang direndah-
kan karena khawatir akan didengar oleh orang-orang yang
ada di dalam kelas.

Kamu pasti bisa maklum, mengapa aku sampai ber-
sikap macam itu ke Dilan. Kamu pasti bisa paham meng-
apa berita kematian Akew langsung memberi pengaruh
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besar di dalam membuat aku jadi khawatir bahwa bukan
tidak mungkin seandainya Dilan masih aktif dengan geng
motornya, hal yang menimpa ke Akew akan bisa dialami
juga oleh Dilan dan tentu saja kau tahu aku tak ingin itu
terjadi.

Ah!

Sebelum Dilan berkata, aku sudah berlalu masuk ke
dalam kelas meninggalkan Dilan yang masih berdiri.

Ketika aku duduk untuk mulai belajar lagi, kepalaku
masih terus dipenuhi oleh berita kematian Akew itu.

Tak lama kemudian, tiba-tiba hujan turun bersama
aku yang langsung risau karena yakin Dilan pasti kehu-
janan. Kasihan. Dia sudah ngebela-belain datang untuk
membuat aku jangan cemas, nyatanya yang dia dapat
adalah aku yang galak kepadanya.

Jangan salah paham, Dilan. Semua sikapku kepada-
mu, bahkan termasuk ketika aku marah, bahkan termasuk
ketika aku kesal, bahkan termasuk ketika aku jengkel,
kamu harus tahu bahwa itu semua bersumber dari aku
yang sangat mencintai dirimu.

Kupandang jendela kelasku, angin berembus cukup
kencang. Kelas, meskipun dipenuhi oleh orang, tetapi
yang kurasakan adalah sunyi mencekam.

Suara guru di depan kelas terdengar seperti kata-kata
yang datang dari jauh, nyaris seperti dengungan yang
melayang di langit kosong. Entah mengapa, aku jadi be-
gitu, pastiada sangkut pautnya dengan Dilan dan dengan
adanya berita Akew meninggal dikeroyok.
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Pada waktu istirahat, aku dan kawan-kawan minta izin
ke guru untuk pergi melayat ke rumah Akew, di daerah
Kiaracondong.

Aku pergi ikut rombongan mobil Nandan, bersama
Wati, Rani, Revi, dan Zael. Kadang-kadang, Nandan
memang suka bawa mobil dan kebetulan hari itu dia
bawa.

Sebagian lagi ada yang pergi dengan naik angkot
yang dicarter dan ada juga yang naik motor karena pu-
nya. Sedangkan, guru-guru pada naik rombongan mobil
kepala sekolah.

Aku masih ingat, hari apa waktu itu karena aku men-
catatnya di dalam buku tulis: “Hari ini, Kamis, tanggal
31 Juli 1991 Akew meninggal dunia. Gue sedih banget.
Gue bener-bener cemas. Gue takut.” Entah gimana, aku
menulisnya dengan menggunakan kata “gue”.

Ketika kami sampai di rumah duka, kudapati Dilan
sudah ada di sana, duduk bersama kawan-kawannya.
Dia duduk di samping si Burhan, ketua geng motornya
Dilan. Di dalam situasi seperti itu, aku langsung gak suka
si Burhan!

Aku, Wati, Revi, dan Nandan duduk di bangku yang
agak jauh dari Dilan. Entah gimana, males rasanya. Mung-
kin karena aku kesal ke dia yang masih saja ikut-ikutan
geng motor.

Dilan berdiri menghampiriku. Aku diam tak me-
respons.
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“Kau pindah ke sana,” kata Dilan ke Nandan yang
duduk di sampingku.

Nandan langsung berdiri, nampaknya dia takut ka-
rena nada bicara Dilan terdengar sedikit agak menekan.
Aku diam untuk tidak menghiraukannya.

“Kamu kenapa?” tanya Dilan pelan, setelah dia
duduk.

“Gak apa-apa,” kujawab datar, seolah tak ada minat
berbicara dengannya dan memang.

Dilan diam. Aku juga. Bersamaan dengan itu terden-
gar suara sirene ambulans memasuki halaman rumah
Akew disambut isak tangis dari keluarga yang menyam-
butnya. Semua orang berdiri termasuk aku dan Dilan.

Aku merinding, dunia langsung berasa memilukan.

5

Ketika acara pemakaman selesai, Dilan mengajak aku
untuk pulang bareng naik motornya, tapi aku bilang aku
mau ikut rombongan mobil Nandan.

“lya,” katanya, kukira dia kecewa meskipun tidak
kulihat dari wajahnya.

Akhirnya, Dilan pergi duluan.

6

Di jalan pulang, aku terus khawatir dengan apa yang
aku pikirkan. Kematian Akew betul-betul semakin mem-
perkuat rasa cemasku bahwa aku takut hal yang dialami
oleh Akew akan mungkin didapat juga oleh Dilan kalau
dia masih ikut-ikutan geng motor.
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Apalagi ditambah dengan pernah ada cerita bahwa
katanya, dulu, Dilan pernah mengalami koma selama satu
hari akibat dikeroyok oleh sekelompok orang di Jalan
Merdeka dan terkena tusukan di perutnya.

Serius, aku sangat mengkhawatirkan dirinya. Aku
tak ingin terjadi apa-apa dengan Dilan. Meskipun dia
akan selalu ada di hatiku, tapi aku juga tak ingin dia hi-
lang di Bumi, yang akan membuat aku sunyi, yang akan
membuat aku sedih, yang akan membuat aku nangis tak
berhenti.

Tapi, aku merasa sudah kehilangan harapan bisa
mengubah Dilan untuk tidak lagi ikut-ikutan geng mo-
tor.

6

Kuingat lagi kejadian tadi siang, yaitu ketika aku bersikap
pasif kepadanya, aku mendapati Dilan seperti orang yang
tidak berkutik di depanku. Dia nampak berubah menjadi
jinak, bagai bisa kuarahkan untuk nurut pada apa saja
yang aku inginkan.

Dari hal itu, aku seperti mendapat pelajaran bahwa
jika dengan kata-kata teguran tak juga kunjung berhasil
bisa membuat Dilan berubah, aku akan mengambil jalan
keheningan untuk aku jadikan senjata! Kupikir jika me-
mang dia susah berubah, mungkin akunya yang harus
berubah.

Jadi, aku akan mencoba untuk menjauh dulu dari
Dilan. Aku akan mencoba bersikap pasif dulu kepadanya.
Aku berharap dengan cara itu dia akan menyadari alasan-
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nya mengapa aku jadi bersikap seperti itu dan langsung
bisa ia rasakan bahwa sikapku itu menjadi hukuman berat
baginya. Sehingga dengan itu, dia akan merasa tersiksa
dan langsung meminta maaf untuk mau nurut pada apa
yang aku inginkan.

Itulah yang akan aku lakukan! Aku tahu itu cara yang
mengerikan, tapi aku bermaksud baik dan berharap itu
akan berhasil.

8

Malamnya, ketika Dilan nelepon, aku hanya menjawab
dengan asal.

“Besok mau ke mana?” Dilan nanya.

“Kenapa kamu harus tau?”

“Oh,” kata Dilan. “Enggak. Kalau kamu gak tau besok
ke mana, aku mau ngasih tau.”

Aku diam.

“Besok, kujemput kamu.”

“Gak usah,” kataku datar, dengan nada sedikit judes.

Pada saat itu, sebetulnya aku berharap Dilan akan
membahas sikapku kepadanya yang berubah. Biar dengan
begitu, aku sudah akan langsung menjelaskan bahwa
aku bukan tidak suka kepadanya, aku mencintainya sa-
ngat banyak, tapi aku tidak suka dirinya yang ikut-ikutan
geng motor.

Tapi, nyatanya, Dilan hanya menggumam.

“Mmmmm ....”

“Udah, ya, neleponnya? Aku ngantuk,” kataku.

“Ya, udah. Selamat tidur.”
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Tidak kujawab. Langsung kututup telepon itu. Ke-
mudian, aku merasa begitu buruk dan sedih, mungkin
disebabkan oleh karena aku tidak biasa bersikap seperti
itu kepadanyal!

Aku masuk kamar dan langsung merebahkan diriku
di kasur dengan pikiran dipenuhi oleh merasa kasihan
ke Dilan.

“Maafkan aku, Dilan. Sayangku.”

9

Dilan datang ke sekolah untuk menjemputku. Aku mau,
tetapi hal itu lebih disebabkan oleh karena untuk mene-
bus perasaan bersalahku semalam. Tapi, di jalan, aku
tidak ngobrol dengan Dilan walaupun Dilan berusaha
mengajak aku bicara, bahkan aku tidak memeluknya. Aku
tahu, aku ingin ngobrol dengannya. Aku tahu, aku ingin
memeluknya, tapi kalau aku bersikap biasa lagi, usahaku
akan gagal.

Ketika sampai di rumah, aku langsung masuk dan
hanya bilang hati-hati.

Dilan pergi.

Aku masuk ke dalam rumahku dan kemudian emosiku
benar-benar memecah. Aku menangis. Seluruh dunia
terdengar seperti mendengung!

--000--
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1

Hari itu, Dilan datang menjemputku. Tapi, aku bilang
ke dia bahwa aku sudah janji akan dijemput oleh Bang
Fariz.

Kulihat muka Dilan kecewa sebelum kemudian dia
pergi.

Akhirnya, aku pulang sendiri karena aslinya hari itu
aku tidak membuat janji dengan Bang Fariz untuk men-
jemput aku di sekolah.

2

Besoknya, di sekolah, aku mendapat kabar dari Piyan,
entah bagaimana Piyan tahu, katanya Dilan ditangkap
oleh pihak kepolisian karena semalam bersama kawan-
kawannya menyerang satu kelompok orang yang dia
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duga sebagai pelaku yang sudah menyebabkan Akew
meninggal.

Jangan tanya bagaimana reaksiku saat itu. Tapi, aku
tidak menangis, entah gimana, mungkin karena aku sudah
begitu kesal kepadanya, mungkin karena apa yang Dilan
lakukan betul-betul sudah membuat aku marah!

Piyan bilang, Dilan hanya ditahan sebentar untuk
kemudian dibebaskan, sesuai yang diminta oleh ayahnya
Dilan. Tapi, sebagai gantinya, Dilan dihukum oleh ayahnya
dengan diusir dari rumahnya.

Aku tidak mau banyak ngomong soal ini. Pokoknya,
saat itu aku benar-benar sangat marah ke Dilan! Seolah-
olah aku berkata kepadanya, jika itu maumu, terserah kau
mau gimana, atau mau pergi ke neraka, aku tak peduli,
aku mencintaimu, tapi aku sudah capek ngomong!

3

Kata Piyan, Dilan sedang ada di rumah Burhan. Hari itu,
sepulang dari sekolah, kudatangi rumah Burhan, sesuai
alamat yang diberikan oleh Piyan. Kata Piyan, jangan sam-
pai Dilan tahu bahwa Piyan yang memberi tahu. Oke.

Ketika aku sampai di sana, kudapati Dilan sedang
berkumpul di ruang depan bersama beberapa kawannya
yang tidak kukenal.

Rumah Burhan tidak terlalu besar. Ukurannya sama
dengan rumah tipe 36 di kompleks perumahan. Rumah
itu ditempati oleh Burhan sendirian karena Burhan adalah
anak tunggal yang ayah ibunya sudah lama bercerai dan
masing-masing sudah pada menikah lagi dengan orang
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lain. Oleh Burhan, rumah itu kemudian dijadikan sebagai
markas tempat berkumpul anak-anak geng motor.

Dilan keluar dari rumah dan tersenyum untuk me-
nyambut aku yang datang. Ketika dia sudah tepat di
depanku, tanpa diawali bicara langsung kutampar dia.

Aku tidak pernah berpikir bahwa aku akan melakukan
hal sepertiitu kepadanya. Aku betul-betul merasa sudah
menempatkan diriku dalam situasi yang mengerikan.
Tapi, kurasa apa yang aku lakukan itu tidak ada hubun-
gannya dengan benci, aku mencintainya, tetapi hal itu
kulakukan lebih karena aku tidak bisa menahan diriku
yang marah ke Dilan.

Dilan mengusap pipinya yang tadi kutampar sambil
memandangku yang sudah menangis. Kupandang tajam
matanya. Sementara itu, aku merasa kawan-kawan Dilan
sedang pada ngintip di balik kaca rumah si Burhan.

“Kenapa?” tanya Dilan keheranan. Aku sangat yakin,
dia tak akan berani menamparku untuk memberi balasan.
Aku bahkan sangat yakin, Dilan tak akan marah ketika dia
kutampar. Aku tahu dia. Demi Tuhan, selama aku menge-
nalnya tak pernah sedetik pun dia marah kepadaku.

“Kita putus!” kataku hampir seperti memekik. Ku-
tatap matanya. Dia nampak kebingungan. Seolah-olah
dia gak percaya dengan apa yang telah aku katakan!

“Kenapa?”

“Pikirin sendiri! Aku cuma mau nyampein itu!!!” ka-
taku sambil berlalu pergi meninggalkan halaman rumah
si Burhan.
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Dilan mengejar, lalu menghadang langkahku. Aku
diam berdiri memandang marah kepadanya.

“Aku antar kamu pulang,” kata Dilan.

“Gak usah!”

“Aku antar kamu pulang, Lia.”

Aku diam. Kubiarkan air mata meleleh di pipiku.

“Aku antar kamu pulang,” kata Dilan lagi pelaaan
sekali, seperti sangat memohon.

Aku diam menunduk, menghapus air mataku.

“Oke?” tanya Dilan minta kepastian.

Kujawab dengan mengangguk.

“Tunggu. Aku ambil motor,” katanya sambil berlalu

Dilan pergi untuk mengambil motornya. Tak lama
sudah kembali. Aku naik ke motornya sebelum kemudian
kami pergi meninggalkan rumah si Burhan.

Di perjalanan, aku diam seribu basa, bahkan aku
mengatur jarak dudukku untuk tidak terlalu dekat de-
ngan Dilan. Dilan juga diam tak bicara hingga kami tiba
di rumahku.

Aku turun dan langsung masuk ke rumahku setelah
bilang ke Dilan: “Makasih.” Maksudku terima kasih untuk
sudah mau ngantar.

Dilan pergi.

Di kamar, aku menangis. Aku tidak tahu mengapa,
aku hanya merasa seperti aku telah melakukan hal yang
salah dan merasa benar-benar buruk, meskipun aku
tahu semua itu kulakukan adalah untuk kebaikan Dilan
sendiri.
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Sungguh, aku tidak pernah berpikir bahwa aku benar-
benar ingin putus dengan Dilan, tapi aku merasa itu harus
aku lakukan (termasuk menamparnya) untuk memberi
dia pelajaran bahwa aku tidak main-main.

Kamu pasti tahu bahwa pada dasarnya aku benar-
benar tidak ingin pergi darinya. Kamu pasti tahu, aku
sangat mencintainya, tapi apa yang terjadi, Dilan tidak
pernah mau mendengar omonganku. Dia selalu melaku-
kan banyak masalah yang akan merugikan diri dan ke-
hidupannya. Ketika aku tidak setuju dengan apa yang
dia lakukan, tetapi hal itu tidak bisa diselesaikan dengan
hanya diskusi.

Tentu saja, itu adalah hal paling berat yang aku alami
dari semua kehidupan. Tapi, terpaksa harus aku lakukan.
Aku memikirkan masa depannya dan apa yang dia laku-
kan benar-benar akan mengacaukan hidupnya, merusak
masa depannya.

Pikiranku saat itu, tidak apa-apa putus dulu, aku yakin
pada akhirnya kami akan nyambung kembali. Karena,
aku tahu aku mencintainya, karena aku yakin seyakin-
yakinnya Dilan mencintaiku.

5

Malamnya, Bunda nelepon. Dia membahas soal Dilan
yang melakukan penyerangan. Sepertinya, Bunda hanya
bermaksud ingin membuat aku tenang di dalam meng-
hadapinya.
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Bunda bilang soal Dilan yang diusir, bahwa Bunda me-
nyuruh Dilan untuk tinggal di rumah Piyan. Bunda sudah
nelepon ibunya Piyan untuk meminta izin Dilan tinggal
di rumahnya. Kata Bunda, Ibunya Piyan adalah sahabat
lama Bunda waktu mereka masih mahasiswa.

Tapi, aku bilang ke Bunda bahwa tadi siang aku ke-
temu dengan Dilan di rumah Burhan.

“Kayaknya, Dilan tinggal di rumah Burhan, Bunda.”

“Siapa Burhan?” tanya Bunda.

“Kata Piyan, sih, ketua gengnya,” kujawab (Aslinya
ketua geng cabang).

“Ah!”

Aku diam. Aku betul-betul bingung harus ngomong
apa ke Bunda

“Di mana rumah si Burhan itu?”

“Ciwastra, Bunda.”

“Pas kau jumpa, apa Dilan bilang?”

Aduh! Gak nyangka Bunda akan nanya itu. Aku gak
siap menjawabnya sehingga gak tahu harus bilang apa
karena gak mungkin juga aku cerita tentang kejadian
sebenarnya bahwa di sana, di rumah Burhan, sejak itu
aku sudah putus dengan Dilan. Jadi, aku merasa harus
berbohong ke Bunda. Aku tak ingin membuat Bunda ke-
cewa karena kukira dia sangat senang ketika tahu Dilan
berpacaran denganku. Jika memang harus bilang, tapi
aku merasa saat itu bukan waktunya yang tepat.

“Ya, ngomong biasa aja, Bunda.”

Bunda mendesah, seperti sedang melepaskan rasa
kesalnya.
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Oleh berbagai alasan, aku tidak setuju kalau Dilan
tinggal di rumah Burhan yang tidak lain adalah markas
geng motornya. Jadi, malamnya kutelepon Piyan, tapi
Piyan sedang tidak ada di rumah. Aku telepon Wati dan
bertanya kepadanya apakah benar Dilan tidur di rumah
Piyan? Wati bilang gak tahu karena Piyan gak pernah
bilang.

6

Di sekolah, aku bertemu dengan Piyan. Aku tanyakan
kepadanya karena ingin mendapat kepastian di mana
Dilan tidur selama dia diusir oleh ayahnya.

“Di Piyan gak?” kutanya.

“Enggak,” jawab Piyan.

Aku bingung apakah Piyan berbohong atau tidak
saat itu.

Aku cerita ke Piyan tentang peristiwa yang terjadi
antara aku dan Dilan di rumah si Burhan kemarin. Piyan
nampak terkejut mendengarnya.

“Kepaksa, Piyan,” kataku pelan.

Piyan diam.

“Pas kamu tampar. Gimana?” Piyan akhirnya nanya
dengan wajah serius.

“Ya, gitu. Diam aja.”

“Terus, apa katanya?”

“Gak bilang apa-apa, cuma nanya kenapa,” kataku,
hampir mau menangis.

“Mmm.”
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“Menurutmu gimana?” kutanya Piyan.

“Ya, mudah-mudahan dia sadar, itu karena kamu
bener-bener merhatiin dia.”

“lya, Piyan. Aaamiiin.”

“Tunggu aja.”

“lya, Piyan.”

“Nanti, Piyan bantu jelasin ke Dilan.”

“Beneran Dilan gak tinggal di rumahmu?”

“Enggak.”

“Berarti di rumah si Burhan, ya?”

“Nah, gak tau.”

“Ya, udah, aku masuk dulu,” kataku ke Piyan, maksud-
nya aku mau masuk ke kelas karena bel sudah berbunyi
dan guru yang akan ngajar sudah datang.

“Nanti, deh, Piyan cari,” kata Piyan di saat aku sudah
berlalu.

“Bantu, ya, Piyan,” kataku .

“lya”
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Bubaran sekolah, aku langsung ke warung Bi Eem, berharap
Dilan masih akan menjemputku meskipun sudah putus.
Setengah jam aku menunggu, ternyata Dilan tak kunjung
datang. Akhirnya, aku pulang dengan Revi. Jangan tanya
apakah aku sedih atau tidak, kau bisa menebaknya sendiri!
Pikiranku kacau balau, perasaanku tak keruan.

Pak Dedi berlari di belakang, mengejarku yang sedang
berjalan dengan Revi.

“Pada pulang ke mana?” tanya Pak Dedi.

“Ke rumah,” jawabku tanpa semangat karena aku
masih merasa berduka disebabkan baru putus dari Dilan.
Pikiranku dipenuhi oleh diriku sendiri yang sedang susah
hati.
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“Hahaha. Ya, iya, lah,” kata Pak Dedi berusaha
mencairkan suasana. “Maksud Bapak pulang ke daerah
mana?” tanya Pak Dedi kemudian.

“Vi, kamu pulang ke daerah mana?” tanyaku ke Revi
dengan nada enggan.

“Sekelimus,” jawab Revi.

“Sekelimus,” kataku ke Pak Dedi.

“Kamu sendiri pulang ke mana?” tanya Pak Dedi
nanya ke aku.

“Jalan Banteng,” kujawab.

“Oh, kebetulan Bapak mau ke daerah situ.”

Aku diam.

“Bapak rumah di mana?” tanya Revi.

“Rumah, sih, kost di Bojongsoang. Tapi, ada perlu
ke daerah Jalan Banteng. Ya, udah, sekalian aja bareng
Lia.”

Pak Dedi akhirnya ikut naik angkot yang sama de-
nganku. Di dalam angkot, dia banyak cerita tentang ke-
giatannya, aku hanya bisa mendengarkan dengan peras-
aanrisi karena aku merasa sepertinya semua penumpang
sedang ikut mendengar omongan Pak Dedi.

“Ya, nanti Bapak ajarin, deh. Bikin vignette, sih, gam-
pang. Tinggal ret ... ret aja. Asal mau.”

Aku diam. Pikiranku betul-betul dipenuhi oleh semua
hal tentang Dilan.

“Lia tinggal beli spidol aja udah cukup,” kata Pak
Dedi lagi.

Aku diam. Pikiranku tak bisa fokus ke Pak Dedi dan
dengan semua yang dikatakannya. Aku terus ingat Dilan.
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Hatiku sepenuhnya dipenuhi rasa sedih oleh apa yang
terjadi antara aku dan Dilan.

“Jangan nganggap enteng vignette, Iho. Vignette itu, ya,
sama dengan lukisan. Lukisan Affandi, tuh, mahal. Van Gogh,
tau gak harga lukisannya berapa?” tanya Pak Dedi.

“Berapa?” kutanya walaupun sebetulnya malas
meladeni omongannya.

“Miliaran!”

Aku diam.

“Vignette. Bapak aja, ya, udah pernah ada yang nawar
sampai 100 ribu. Bapak gak kasih, tuh. Ya, disimpen dulu
aja. Kali aja nanti bisa lebih mahal.”

Aku diam.

Pak Dedi bayar ongkos angkot ke kondektur (dulu masih
ada kondekturnya). Ongkosku juga dibayarin Pak Dedi.

“Makasih, Pak,” kataku ke Pak Dedi berbasa-basi.

“Gak apa-apa.”

Aku turun di daerah Jalan Mutiara, Pak Dedi juga
ikut turun.

“Bapak mau ke mana?” kutanya dia karena merasa
heran kenapa ikut turun?

“Kan, udah bilang, sekalian pergi sama Lia.”

“Ke mana?”

“Ke daerah Palasari. Beli buku. Kamu ke Jalan Ban-
teng, kan? Bareng aja.”

“Oh.”

Dariawal, aku sudah bisa menebak dia memang men-
coba untuk membuat dirinya bisa pergi bersamaku.

305



@A’«(.«m w2

Aku jalan berdua dengan Pak Dedi, menyusuri Jalan
Mutiara. Dia mulai menjadi dirinya yang banyak bicara.
Dia banyak bicara hampir tentang semuanya, dari mulai
sastra, seni lukis, sampai berbicara tentang akan mun-
culnya Dajjal di daerah Segitiga Bermuda.

Dia juga bicara tentang asmara:

“Kamu sudah punya pacar?” tanya Pak Dedi.

“Sudah,” kujawab langsung dengan sopan tanpa
memandangnya.

Pak Dedi diam sebentar, dan lalu katanya.

“Satu sekolah?”

Nada suaranya kudengar seperti berusaha menutupi
rasa kecewa.

“Enggak,” kujawab. “Biasanya aku dijemput.”

“Oh, yang itu?” katanya dengan suara sedikit agak parau.

“Yang mana?” kutanya.

“Ya, ada, lah, Bapak pernah lihat kamu boncengan.”

“lya,” kujawab asal, entah siapa yang dilihatnya waktu
itu, Dilan atau Bang Fariz.

Pak Dedi diam.

“Bapak udah punya pacar?”

“Belum.”

“Cari, dong, Pak.”

“Cewek yang Bapak maunya sudah punya pacar,”
jawab Pak Dedi, gak tahu siapa cewek yang dia maksud.
Tapi, kukira aku.
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“Cari yang lain,” kataku bersamaan dengan aku su-
dah sampai rumahku. “Pak, duluan, ya?” kataku pamit
untuk masuk.

“lya”

Aku masuk ke rumahku. Ada si Bibi sedang nonton.
Katanya, Ibu lagi pergi keluar. Airin tidur siang.

Aku masuk ke kamarku dan langsung ingat Dilan
ketika kurebahkan diriku di kasur.

“Dilan, kamu di mana?”
Aku merasa benar-benar sendirian! Lengang sekali.

8

Malamnya, aku nelepon Bunda. Kukatakan ke Bunda
bahwa Piyan tidak mengaku Dilan tidur di rumahnya.
Bunda kaget.

“Tidur di mana dia, ya? Apa di si Burhan itu?”

“Enggak tahu, Bunda,” kataku sedih.

“Bagaimana kalau besok ketemu?” tanya Bunda.

“Boleh, Bunda.”

“Oke, nanti Bunda jemput ke sekolahmu, ya.”

“lya, Bunda.”

“Terus, kita temui Dilan.”

“lya.”
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Besoknya, setelah bubaran sekolah, Bunda menjem-
putku, untuk bersama-sama pergi nemui Dilan di seko-
lahnya. Tetapi, kami kecewa karena katanya Dilan sudah
pulang.

“Ke mana dia?” kata Bunda seperti bertanya pada
dirinya sendiri dan dengan nada mengeluh.

“Coba ke rumah Burhan, Bunda.”

“Kau tau nomor rumah si Burhan?”

“Gak punya.”

“Oke, kita langsung ke sana saja.”

Syukurlah, kami bertemu dengan Dilan di rumah
Burhan. Bunda mengajak Dilan dan aku untuk pergi ke
Dago Thee Huis. Itu adalah sebuah tempat makan yang
ada di kawasan Taman Budaya Provinsi Jawa Barat. Dan,
Dilan mau.

Aku pergi dengan Bunda ke Dago Thee Huis meng-
gunakan mobil Nissan Patrolnya, sedangkan Dilan pergi
dengan menggunakan motor CB-nya.

Di Dago Thee Huis ada arena panggung terbuka yang
memiliki dua buah tribun, yaitu tribun atas dan tribun
bawah. Bunda memilih duduk di bangku yang ada di
tribun atas karena tempatnya cukup sepi, apalagi kalau
siang hari belum ada banyak pengunjung yang datang,
cocok untuk bicara tanpa ada orang yang akan men-
dengar.

Kamiduduk menghadap meja kayu bundar. Kursinya
terbuat dari rotan. Di sana, untuk pertama kalinya aku
tahu bagaimana Bunda kalau marah ke Dilan.
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“Bunda gak suka kamu tinggal di rumah si Burhan
itu,” kata Bunda dengan nada memarahi.

Dilan diam dan menunduk sambil memainkan sendok
kopinya.

“Lihat Bunda kalau Bunda lagi ngomong!” kata Bunda
sedikit agak membentak.

Dilan melepaskan sendok yang sedang dipegangnya,
kemudian memandang lemah ke arah Bunda seraya ia
rebahkan punggungnya ke atas sandaran kursi.

Biar bagaimanapun, Dilan bukan tipe orang yang
berani melawan ibu.

“Kau ini!” kata Bunda seperti tak bisa lagi berkata
karena harus nahan emosi.

Dilan diam membisu bagai terdakwa yang tidak ber-
daya, tetapi di dalam diamnya aku melihat keberanian
tersembunyi.

“Maumu itu apa, hah?!” kata Bunda lagi kemudian.
“Kau abaikan omongan pacarmu itu. Dia itu peduli ke
kamu. Dia itu sayang ke kamu! Kau sendiri malah asyik de-
ngan duniamu itu!” kata Bunda. “Laki macam apa kau!”

Dilan diam seribu basa. Wajahnya masih terus me-
mandang Bunda sambil memainkan jemarinya. Dadaku
berdegup melihat Bunda yang marah, yang belum pernah
aku lihat sebelumnya.

“Kau ngomong sekarang, Nak!”
ruhku untuk ngomong.

kata Bunda menyu-

Sempat terdiam, akhirnya aku bicara:

“lya. Lia sayang Dilan, Bunda,” kataku pelan meman-
dang Dilan.
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“Kau dengar dia!” kata Bunda ke Dilan memotongku
bicara.

Dilan diam.

“Hey!” kata Bunda lagi ke Dilan. “Kau dengar dia?”

“lya,” jawab Dilan memandangku sebentar, kemudian
memandang ke arah Bunda lagi.

Saat kupandang juga dirinya, kenangan masa lalu
mulai membanjiriku. Itulah dia, Dilanku, yang selalu bisa
membuat aku gembira hidup di Bumi. Itulah dia, Dilanku,
yang selalu pandai membuat aku ketawa. Itula dia,
Dilanku, yang selalu bisa membuat aku merasa istimewa.
ltulah dia, Dilanku, yang selalu bisa meyakinkan diriku
untuk merasa aman di mana pun aku berada. Ketika aku
merasa sendirian, ia adalah kenyamanan bagiku. Ketika
aku takut, dia adalah pelindungku. Dan, hari itu, dia nam-
pak tak berdaya di depan ibunya yang marah.

Tebersit rasa kasihan kepadanya, dan kemudian
adalah air mata meleleh di pipiku. Aku menangis. Bunda
menyandarkan diriku di bahunya untuk ia elus rambutku.
Aku tidak bisa berkata apa-apa. Jantungku berdegup
bagai tak bisa dikendalikan.

“Aku sudah putus dengan Lia,” kata Dilan tiba-tiba.

Mendengar itu, Bunda pasti terkejut. Ya, Bunda
terkejut mendengar kabar itu. Aku juga terkejut, karena
tidak pernah menduga bahwa Dilan akan bilang soal itu
ke Bunda.

“Betul?” tanya Bunda bagai tak percaya sambil memi-
ringkan kepalanya untuk bisa memandang wajahku.
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Kujawab dengan mengangguk bersama air mata yang
deras mengalir.

“Kapan!?” tanya Bunda ke Dilan.

Sebelum Dilan menjawab, aku angkat tubuhku dari
pelukan Bunda, dan kemudian aku berkata ke Dilan: “Aku
terpaksa mutusin kamu, biar kamu tau aku serius kalau
aku gak suka kamu ikut-ikutan geng motor!”

Dilan diam.

“Kalau enggak gitu, Bunda, dia gak akan denger
omongan Lia,” kataku ke Bunda sambil menangis.

“Aku tidak suka dikekang,” jawab Dilan datar.

“Bunda!” kataku ke Bunda sambil menangis. “Aku
gak mau ngomong sama orang itu.”

Yang aku sebut dengan istilah “orang itu” adalah
Dilan.

“Lia bukan mau mengekang! Bilangin ke dia, Bunda!”
kataku ke Bunda dengan sedikit teriak dan air mata.
“Terserah dia mau apa. Terserah. Lia cuma gak suka dia
ikut-ikutan geng motor. Bilangin, Bunda! Aku gak mau
ngomong sama orang itu.”

Kurebahkan lagi diriku di bahu Bunda, sambil me-
nangis.

“Kau dengar?” kata Bunda ke Dilan.

Dilan diam.

“Waktu Akew meninggal ...,” kataku lagi dengan seg-
rukan kecil di hidungku. “Lia cemas, Bunda .... Lia takut
Dilan juga akan kayak Akew.”

“Bunda gak tau harus ngomong apa lagi ke kamu,”
kata Bunda ke Dilan bagai orang menyerah dan pasrah.
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“Kalau gitu, aku mau pergi,” kata Dilan sambil
berdiri.
“Heh!” Bunda sedikit membentak. “Ke mana kau?”
“Kan, gak ada yang harus diomongin lagi,” jawab Dilan
pelan. “Lia juga sudah gak mau ngomong sama aku.”
Bunda diam tak bicara, tangannya mengelus-elus
rambutku, bagai berusaha untuk membuat aku tenang.
“Gak usah berlebihan. Udah. Tenang aja dulu,” kata
Dilan.
“Macam apa kau bilang gitu? Kau yang berlebihan!!!”
kata Bunda.
Dilan diam, berdiri memegang sandaran kursi.
“Nanti aja ngomongnya,” kata Dilan.
“Dilan! Duduk! Bunda lagi marah.”
Dilan duduk lagi. Dia memandang Bunda dengan
wajahnya yang kulihat lelah.
“Bunda gak kasih izin kau tidur di rumah si Burhan
itu.”
Dilan diam.
“Kau dengar?” tanya Bunda.
“lya”
“Bunda percaya,” kata Bunda. “Sekali kau langgar,
selamanya Bunda gak akan percaya.”
“Sekarang aku boleh pergi?” tanya Dilan
“Kenapa putus?” tanya Bunda.
“Itu ... tanya Lia, Bunda,” jawab Dilan.
Bunda diam.

312



Putws

“Udah, ya, Bunda. Aku pergidulu,” kata Dilan memo-
hon.

Bunda diam. Dilan berdiri dari duduknya. Bunda
diam.

“Jangan nangis,” katanya ke aku dan kemudian dia
pergi meninggalkan aku dan Bunda berdua.

10

Aku pulang dengan Bunda.

Di mobil, aku jelaskan semuanya kenapa aku minta
putus. Aku bilang ke Bunda bahwa bukan Dilan yang
memutuskannya, tapi aku. Aku jelaskan alasannya bahwa
pada dasarnya aku tidak mau putus dengan Dilan. Tapi,
terpaksa kulakukan untuk menjadi senjata agar Dilan
akan jera karena nyatanya dengan ditangkap polisi tidak
mampu membuat Dilan jera.

Bunda mengerti. Bunda berharap bahwa hubung-
anku dengan Dilan kelak akan nyambung kembali.

“lya, Bunda.”

“Bunda yakin, Dilan sangat mencintaimu.”

“Lia tau.”

“Biarkan dia tenang dulu.”

Aku diam.

“Kamu juga harus tenang,” kata Bunda ke aku.

“lya”

“Kau tau, Bunda sebetulnya bangga ke Dilan?”

“Lia juga, Bunda.”
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“Di SD, di SMP, dia selalu mendapat ranking pertama.
Atau, kadang-kadang kedua, tapi nakalnya itu ....”

Aku diam, menunggu Bunda melanjutkan bicara-
nya.

“Waktu dia kecil, Bunda masuk ke kamarnya, bukain
tirai, dia teriak: Bunda, jangan dibuka nanti aku hangus,”
kata Bunda bercerita.

Aku senyum sambil memandang Bunda.

“Kayak drakula,” kataku kemudian.

“lya. Terus kata Bunda ke dia: Emang kamu drakula?
Kau tau dia jawab apa?”

“Apa?”

“Anaknya.”

“Hahaha.”

Heran, gak tahu kenapa, dalam keadaanku yang se-
dih, aku masih bisa ketawa. Bunda tersenyum kepadaku,
bagai senang bisa melihat aku ketawa.

“Berarti, Bunda ini drakula ibunya,” kata Bunda.

“Terus, apa kata Bunda ke Dilan?”

“Bunda terkam. Bunda acak-acak rambutnya.”

Aku senyum. Aku juga suka ngacak-ngacak rambut-
nya.

“Dia teriak: Udah, Bunda. Udah, Bunda. Nanti, aku
rusak,” kata Bunda meneruskan ceritanya.

Aku ketawa.

“Kalau Ayah, gimana ke Dilan?” kutanya.

“Ayahnya?” tanya Bunda.

“lya.”
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“Ya, itulah dia, ayahnya itu keras.”

“Tapi karena sayang ke Dilan, Bunda.”

“Bunda tau.”

“Lia juga keras ke Dilan. Karena, Lia sayang.”
“Bunda tau. Bunda mengerti. Bunda mengerti.”
“Kasihan Dilan.”

“Ya, sudah, lah.”

11
Besoknya, aku bertemu dengan Piyan dan Wati di seko-
lah.

“Dilan tidur di rumah kamu?”

“lya”

“Ngapain aja di rumahmu?”

“Ya, gitu aja.”

“Dia cerita gak soal Lia?”

Kata Piyan, semalam Dilan bilang ke Piyan, katanya
dia merasa malu sudah membuat aku jadi repot. Kata
Piyan, Dilan bilang bahwa katanya dia merasa malu sudah
tidak lagi bisa membuat aku senang. Kata Piyan, Dilan bi-
lang bahwa katanya dia sudah gagal menjadi pacar aku.

“lh! Bukan itu, Piyan,” kataku ke Piyan. “Bilangin.
Dilan selalu membuat Lia senang. Selalu. Lia hanya gak
setuju kalau dia ikut-ikutan geng motor. Bukan geng mo-
tor juga, sih, maksud Lia gimana, ya, Lia takut risikonya.
Kayak yang dialami Akew. Lia takut.”

“Piyan, sih, ngerti,” kata Piyan.

“Sampein ke Dilan.”
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“lya”

Terus, ini yang membuat aku terkejut: Kata Piyan,
Dilan sudah punya pacar baru.

Hah?

Secepat itukah?

Kelak, aku tahu bahwa itu kabar bohong yang sengaja
Dilan bikin. Entah apa tujuannya. Tapi, pada saat itu, aku
percaya. Aku langsung lemas. Aku menangis. Aku diantar
Piyan pulang ke rumah.

--000--
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Setelah putus dari Dilan, hari-hariku benar-benar seperti
merasa sendirian. Dilan tak pernah lagi menjemputku.
Aku tak pernah berbicara lagi dengannya bahkan di
telepon. Aku merasa seperti kehilangan semuanya. Aku
merasa begitu buruk dan sedih. Rasanya, seperti tidak
ada lagi semangat. Untunglah, ibuku selalu membantu
aku untuk bisa melewati hal itu. Untunglah, Bunda,
meski lewat telepon, selalu membantu aku untuk sabar
menghadapinya.

Pas liburan kenaikan kelas, aku betul-betul ingin ber-
temu dengan Dilan. Aku merindukannya dan tidak bisa
mendapatkan dia keluar dari pikiranku. Jujur, aku tidak
bisa melupakannya. Aku tidak dapat menghapus jejak
terbaik saat-saat yang aku miliki dengan Dilan!
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Ini sangat sulit untuk bisa melupakan seseorang yang
telah begitu banyak menjadi bagian dari hidupku. Bahkan
kalau harus dirasakan secara mendalam, itu benar-benar
menyakitkan.

Itu membuat aku merasa tertekan, merasa begitu tak
berdaya, merasa gelisah, bingung, dan selalu bertanya-
tanya apakah aku akan kembali bersamanya?

Oke. Aku tahu, aku sudah tidak pacaran lagi dengan-
nya, tapi aku masih berharap setidaknya aku masih bisa
melanjutkan kebersamaan dengan dia hanya sebagai
seorang teman.

Aku minta bantuan Piyan bagaimana caranya bisa
bertemu dengan Dilan. Tapi, kata Piyan, Dilan lagi pergi
ke Yogyakarta.

“Ngapain?”

“Kata Dilan, liburan.”

“Aku rindu,” kataku ke Piyan dan ingin menangis
rasanya ketika aku mengatakannya.

Malamnya, aku telepon Bunda.

“Ngapain Dilan ke Jogja, Bunda?”

“Ke mana itu, katanya mau refreshing. Gak bilang
ke kamu?”

“Enggak Bunda.”

“Ya, sudahlah. Nanti juga kembali.”

Aku diam.

Bunda mengajak aku makan. Aku mau dan besoknya
kami pergi ke tempat makan yang ada di daerah Jalan
Burangrang.
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Disana, aku ceritakan semuanya. Bunda kaget ketika
aku bilang bahwa Dilan sudah punya pacar lagi. Kata
Bunda, dia akan menanyakan soal itu ke Dilan sepulang
Dilan dari Yogya.

“Kamu tau dari siapa?” tanya Bunda.

“Kata Piyan,” kujawab. “Piyan juga kata Dilan.”

“Kok, Bunda gak tau, ya?”

“Mungkin belum bilang, Bunda.”

“Ah.

Aku diam

“Anak mana katanya?” tanya Bunda.

Aku jawab dengan menggelengkan kepalaku.

Aku tahu apa yang sedang kualami. Rasanya sulit
dijalani. Bayangkan, di saat kita sedang mencintai se-
seorang, pasti kita akan cenderung untuk bisa memberi-
kan perasaan kita sepenuhnya, dan manakala seseorang
itu pergi, rasanya seperti bagian dari kita telah lenyap.

Kukira itu normal. Itu adalah bagian dari suatu proses
berduka. Tetapi cepat atau lambat, aku harus bisa me-
nerima sepenuhnya, meskipun sebagian dari diriku masih
berharap akan bisa kembali bersama-sama.

Kukira itulah yang bikin sulit buatku untuk melepas-
kan sepenuhnya. Tapi kalau terus dipikirin hanya akan
membuat lebih buruk buatku. Memang tidak salah untuk
berharap, tapi aku harus tahu kapan berhenti! Aku tidak
bisa terus menjalani hidupku dengan terjebak di masa
lalu.

Karena, saat itu, aku percaya bahwa Dilan sudah
punya pacar baru, aku berpikir bahwa Dilan mungkin
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sudah senang di kehidupan barunya karena kalau tidak,
dia pasti akan datang lagi menemuiku.

Aku hanya bisa menunggu untuk melihat perkem-
bangan. Saat itu, aku berharap Dilan akan berubah pikiran
dan mau kembali lagi denganku karena setiap saat aku
selalu ingin kembali dengannyal!

Setelah semua itu, aku tidak memiliki kontak dengan
dia sama sekali. Hingga pada saatnya, aku berharap pada
diriku sendiri untuk belajar terbiasa jauh dari Dilan!

2

Waktu berlalu, setelah lulus dari sekolahku dan ikut
Sipenmaru (seleksi penerimaan mahasiswa baru) aku
diterima di Universitas Indonesia, Jakarta.

Kudengar kabar bahwa Dilan juga diterima di salah
satu Perguruan Tinggi Negeri yang ada di Kota Bandung.
Saat itu, aku sangat senang mendengarnya bahwa dia
yang dulu selalu aku khawatirkan akan terbengkalai
pendidikannya ternyata bisa diterima di perguruan tinggi
yang dia maui.

Oleh karena kuliah di Universitas Indonesia, akhirnya
aku harus pindah ke Jakarta dan tinggal di rumah sau-
daraku yang tidak punya anak. Yaitu, lbu Juhairiyah dan
Bapak Mustofa.

3

Sesekali, setelah aku tinggal diJakarta, aku suka nelepon
Bunda danPiyan, tetapi itu hanya berbasa-basi. Dan saat
itu, aku sedang dekat dengan Mas Herdi.
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Mas Herdi adalah kakak seniorku di kampus. Aku
satu jurusan dengannya. Dia dua tingkat di atasku. Kami
bertemu di Unit Kegiatan Mahasiswa dan kemudian
berteman.

Saat itu, aku dan Mas Herdi memiliki masalah yang
sama, yaitu sama-sama sedih karena putus dengan
pacar.

Persahabatan aku dengan Mas Herdi kemudian men-
jadi begitu bermanfaat. Maksudnya, kami jadi bisa saling
menghibur satu sama lain. Saling memberi dukungan
emosional. Kami jadi bisa saling memberi dukungan untuk
tetap semangat melanjutkan kehidupan.

Dari awalnya yang cuma bersahabat, lambat laun,
kemudian berubah menjadi saling peduli dan kemudian
berlanjut menjadi hubungan yang saling membutuhkan.

Jadi, ketika suatu hari Mas Herdi mengatakan bahwa
ia jatuh cinta denganku. Aku merasa benar-benar tidak
keberatan. Entah mengapa, aku merasa benar-benar
yakin bisa pacaran dengannya.

Akhirnya, aku pun pacaran dengan Mas Herdi. Asli,
tidak pernah benar-benar bisa kuduga bahwa hal itu akan
terjadi, tetapi itulah nyatanya.

Ketika Mas Herdi lulus S1, dia berusaha untuk
meneruskan studinya ke jenjang S2 di kampus yang sama,
sambil bekerja di sebuah kantor perusahaan besar yang
ada di daerah Jalan Gunung Sahari, Jakarta.

Jujur saja, pada saat aku bertemu Mas Herdi, aku
merasa hidupku seperti normal kembali. Maksudku, sebe-
lum itu, aku merasa apa-apa yang aku lakukan rasanya
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kosong! Hatiku rasanya patah dan robek! Putus dengan
Dilan betul-betul membuat aku seperti layu!

Aku tidak akan pernah melupakan saat-saat ketika
aku putus dengan Dilan, ibuku datang ke kamarku dan
mulai menghiburku yang sedang menangis.

Saat itu, aku selalu memanggil nama Dilan setiap
kali mau tidur. Aku bangun hanya untuk pergi ke sekolah
dengan keadaanku merasa seperti berantakan.

Aku juga tidak akan pernah melupakan ketika Bunda
datang ke rumahku untuk bicara denganku membahas
soal aku putus dengan Dilan.

“Bunda harus gimana?” kata Bunda di saat ketika dia
memelukku. Bunda yang selama ini kulihat tegar, saat itu
bagai menyerah.

Aku tidak bisa bicara karena aku hanya bisa me-
nangis.

“Bagaimana kalau kita temui Dilan?” ajak Bunda.
“Nanti, kita bicara dengannya?”

Aku diam. Aku hanya bisa menangis.

“Mau?” ajak Bunda lagi.

Tetapi, aku tetap diam. Pikiranku betul-betul sangat
kacau.

“Dilan udah gak mau ketemu Lia,” kataku, akhirnya
aku bisa bicara setelah kupaksakan.

“Biar nanti Bunda bujuk Dilan,” kata Bunda. “Oke?”

Aku mengangguk dalam tangisan.

Tetapi, nyatanya usaha Bunda itu tidak berhasil.

Hari ke hari, aku semakin jauh dari Dilan. Sampai tiba
saatnya, aku harus pindah ke Jakarta karena kuliah itu.
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Hai, Dilan. Saat itu, ketika aku bertanya-tanya ten-
tang kamu, apakah kamu juga bertanya-tanya tentang
aku? Di saat aku sedang merasa rindu, apakah kamu juga
merasakan hal yang sama, meskipun kamu sudah senang
dengan kehidupan barumu?

4

Rasanya, waktu berkembang begitu cepat. Setelah me-
nyelesaikan gelar sarjana di Universitas Indonesia, aku
mendapat pekerjaan melalui kontak suami Mbak Eza,
kakaknya Mas Herdi.

Tanggal 25 Juli 1992, aku ke Bandung, bertemu
dengan Bunda, Disa, Dilan, Bang Banar, dan banyak lagi
yang lainnya di Taman Makam Pahlawan Cikutra, untuk
menghadiri pemakaman ayah Dilan yang meninggal kar-
ena hal yang tidak bisa aku katakan.

Udara Cikutra berbau wangi kembang. Aku berdiri
agak jauh bersama Piyan, Ibu, Airin, dan ayahku menyak-
sikan ayahnya Dilan dikuburkan. Dari sana, aku melihat
Dilan memegang Disa yang menangis tepat di sisi lubang
kubur.

Di samping Dilan ada berdiri seorang perempuan
memakai kacamata hitam dan selendang berwarna biru
tua yang dipakai untuk menutup kepalanya. Kata Piyan,
itu adalah pacar Dilan yang baru.

Setelah acara pemakaman, aku, ayahku, Ibu, dan
Airin menemui Bunda yang saat itu jauh berbeda dengan
Bunda yang biasa kulihat. Raut mukanya nampak layu.
Dia begitu sedih. Bunda menciumku berulang kali.
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Aku temui juga Dilan dan memberi ucapan belasung-
kawa, lalu memulai pembicaraan, tapi hanya sebentar
karena keadaan yang tidak memungkinkan untuk bisa
ngobrol berlama-lama.

Kulihat Dilan masih bisa tersenyum walau aku tahu
dia sedang berduka.

“Aku di sampingnya sebelum dia pergi. Dia titip
salam buat kamu,” katanya pelan, dan itu membuat aku
langsung berair mata.

Aku juga bersalaman dengan pacarnya Dilan. Aku
betul-betul ingin tahu siapa dirinya. Bertahun kemudian,
aku tahu dia adalah anak seorang pejabat dari Dinas Per-
hubungan. Dia masih duduk di bangku SMA kelas 2 waktu
itu, sedangkan Dilan sudah kuliah tingkat satu.

Jujur saja, sebetulnya aku cemburu ketika kudapati
dirinya berdua dengan pacar barunya, tapi aku harus
tahu diri, dia sudah bukan pacarku lagi, jadi aku mulai
membuat batas pada dirinya dari semenjak saat itu.

--000--
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Itu sudah Sabtu sore, tanggal 7 Juni 1997.

Hariitu, aku janji menjemput Mas Herdi, untuk pergi
bersama-sama ke acara ulang tahun anaknya Pak Samsu,
bosnya Mas Herdi di daerah Jalan Bangau VI, Jakarta.

Hari itu, Mas Herdi sedang sibuk karena kantornya
sedang menangani acara Pekan Raya Jakarta di daerah
Kemayoran, yang akan dimulai pada 14 Juni 1997.

Dari kantorku, aku telepon ke Mas Herdi untuk meng-
atur rencana pergi ke acara ulangtahun anaknya Pak
Samsu dan kami setuju untuk lebih baik pergi pakai satu
mobil saja, yaitu mobilku, biar lebih simpel. Jadi, itulah
mengapa aku menjemput dia di kantornya hari itu.

Setelah tiba, aku memarkir mobil dan berjalan melin-
tasi tempat parkir untuk lalu masuk ke kantor Mas Herdi.
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Aku tiba agak telat karena ada kemacetan, Mas Herdi
pasti sudah kesal menungguku. Segera, aku bergegas
menemui orang yang berjaga di front office. Kami sudah
saling mengenal satu sama lain, karena aku sudah be-
berapa kali datang ke kantor Mas Herdi.

“Mau ketemu Mas Herdi, Mbak,” kataku ke Mbak
Selly.

“Bentar, ya,” jawab mbak Selly sambil kemudian me-
nelepon ke ruangan divisi tempat Mas Herdi berada.

Dilobi kantor ada beberapa set kursi yang disediakan
untuk tamu. Aku sengaja duduk menghadap ke arah pintu
yang dipakai keluar masuk pegawai, dengan harapan akan
bisa tahu kalau Mas Herdi sudah muncul.

Mas Herdi

Sambil baca buku, aku selalu menengok ke arah pintu
setiap kalau ada orang yang keluar melalui pintu itu, ba-
rangkali saja itu adalah Mas Herdi. Satu kali bukan, dua
kali bukan. Tetapi, aku mengenal orang yang kedua itu
dan aku terkejut karena orang itu adalah Dilan!
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Aku langsung terperangah ketika sudah yakin bahwa
itu memang Dilan. Aku tidak tahu bagaimana menjelas-
kan apa yang aku rasakan saat itu. Hanya dengan kata-
kata rasanya gak akan cukup.

“Dilan?” tanyaku kepadanya sambil langsung berdiri,
seolah ingin lebih yakin bahwa itu memang Dilan.

Dia menengok dan nampaknya dia juga terkejut
karena melihat diriku:

“Hey.” Dilan langsung menyapa.

Aku berdiri untuk mendekati dirinya, dia berjalan
mendekatiku. Ketika sudah saling berhadapan, ada do-
rongan yang kuat sekali untuk memeluk dirinya, tetapi
untuk beberapa alasan tentu saja tidak aku lakukan.

Aku tidak pernah menyangka akan bertemu dengan
Dilan hari itu. Aku tidak menyangka bahwa aku akan
bertemu lagi dengannya setelah beberapa tahun berlalu.
Itu adalah hari besar bagiku.

Tentu saja dalam situasi macam itu, aku merasa se-
dikit agak histeris, tetapi berhasil bisa kutahan sambil
berusaha untuk kembali membangun komunikasi secara
langsung dengannya.

“Ngapain di sini?” kutanya dengan memandang wa-
jahnya.

“Kerjaan,” jawab Dilan. “Udah seminggu.”

Serentak, suaranya mengingatkan aku ke masa-masa
yang dulu.

“Kerja di sini?”

“Bukan. Proyek. Udah selesai. Hari ini terakhir. Tadi,
cuma presentasi.”
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Ah, rambutnya masih sama seperti yang dulu kulihat.
Senyumnya juga. Tatapannya juga.

“Kamu ngapain di sini?” Dilan nanya.

“Aku ...,” aku ingin menjawab bahwa aku sedang
menunggu pacarku. Tetapi, berat rasanya ketika mau bi-
lang itu. Kamu pasti mengerti. “Aku ada perlu,” jawabku
kemudian.

“Kerjaan?” tanya Dilan.

Sebelum kujawab, tiba-tiba datang Mas Herdi.

“Yuk?” katanya mengajak pergi sambil memandang
Dilan karena ingin tahu dengan siapa aku bicara.

“Mas, kenalin: Dilan,” kataku ke Mas Herdi.

Mas Herdi senyum ke Dilan seolah-olah mereka
sudah saling mengenal dan kemudian mereka saling
salaman. Dengan diam-diam, aku terus berusaha bisa
memandang Dilan.

Aduh, Dilan, ke mana saja kamu?

“Divisi Pak Dono ya?” tanya Mas Herdi melepaskan
tangannya dari saling berjabat tangan. “Suka lihat.”

“lya,” jawab Dilan singkat dan senyum.

“Saya divisi marketing,” jawab Mas Herdi, sebelum
kemudian melihat jam tangannya.

“Oh,” kata Dilan datar.

“Yuk?!” kata Mas Herdi mengajak pergi sambil me-
mandangku.

Kujawab Mas Herdi dengan memberinya anggukan.
Mau gak mau, aku harus pergi meskipun enggan, tetapi
aku dan Mas Herdi memang harus berburu-buru pergi.
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Kamu harus tahu apa yang kuinginkan saat itu. Sean-
dainya saat itu tak ada Mas Herdi, tentu saja aku ingin ber-
lama-lama dengan Dilan. Atau mengajaknya keliling Jakarta
dengan mobilku. Menjadi guide untuknya, sebagaimana
dulu dia di Bandung pernah menjadi guide-ku, memberi
tahu aku: itu pohon, memberitahu aku: itu langit.

Saat itu, sebenarnya, aku juga ingin menjelaskan
ke Dilan siapa Mas Herdi. Tapi, kukira Dilan sudah akan
menebak bahwa Mas Herdi adalah pacarku.

“Dilan, aku pergi dulu,” kataku pelan, dengan hati
yang sungguh berat.

Dilan membuat kontak mata dan memberi aku ang-
gukan:

“lya. Hati-hati, Lia,” katanya.

Kata-kata biasa, tetapi terdengar seolah-olah dia se-
dang bilang: “Hati-hati, Lia, jangan ada yang melukaimu,
nanti besoknya orang itu akan hilang.”

Aaaaaahhh!

Akhirnya, aku pergi dengan Mas Herdi meninggalkan
Dilan. Aku pergi dengan seluruh tubuhku ingin kembali
ke Dilan.

Sesaat setelah pergi, aku pura-pura nengok ke be-
lakang, hanya karena ingin melihat Dilan lagi. Nampak
Dilan sedang ngobrol dengan pegawai front office entah
untuk urusan apa.

Pastilah, aku ingin tahu apa yang Dilan pikirkan ten-
tang pertemuan yang tidak terduga itu. Apakah sama
dengan apa yang aku pikirkan? Apakah sama dengan
yang aku rasakan?
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Aku merasa rindu ngobrol berdua dengannya, seperti
dulu lagi. Aku rindu mendengar kata-katanya yang selalu
bisa membuat aku ketawa seperti dulu.

Saat itu, aku langsung merasa tak ada yang aku pikir-
kan selain memikirkan dirinya, bahkan sampai aku sudah
berada di dalam mobilku.

Mobil maju meninggalkan halaman kantor dengan
aku yang tidak bisa berhenti mikirin Dilan.

“Itu temanku,” kataku ke Mas Herdi, menunjukkan
muka biasa saja, tetapi kamu tahu jauh di dalam diriku
adalah suara gelombang kerinduan.

Sebagian dari diriku sebetulnya menolak ketika aku
bilang bahwa dia temanku. Setidaknya, aku ingin bilang
bahwa Dilan itu adalah mantanku, tetapi entah mengapa
aku tidak berani bilang hal itu ke Mas Herdi.

“Kenal di mana?” tanya Mas Herdi santai sambil
nyetir.

“Satu SMA.”

Di mobil, aku terus berpikir akan mendapat kesem-
patan lagi bertemu dengannya. Aku jadi ingin kembali ke
kantor Mas Herdi besok, barangkali aku bisa bertemu lagi
dengannya. Tapi, itu hari terakhir Dilan berurusan dengan
kantor Mas Herdi.

Untuk beberapa alasan, kepalaku dipenuhioleh per-
tanyaan untuk Dilan. Selama seminggu itu, kamu tidur di
mana diJakarta, Dilan? Kamu sudah makan belum? Kamu
sama siapa sekarang? Apa kabar Bunda? Apa kabar Disa?
Apa kabar Piyan? Apa kabar Wati? Itu semua berkumpul
di kepalaku dan rasanya aku ingin teriak!
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“Ngerjain apa dia?” kutanya Mas Herdi untuk meng-
usir aneka macam pikiran.

“Proyek divisi artistic. Dia mahasiswa, kan?”

“Oh.”

“Dia gak diundang ke acara Pak Samsu?” kutanya
Mas Herdi.

“Yang diundang cuma karyawan.”

Aku diam.

Tak lama kemudian, kami sampai di rumah Pak Samsu,
tempatnya memang tidak jauh dari kantor Mas Herdi.

2

Kau tahu, Dilan? Apa yang aku lakukan di tempat acara
ulang tahun anak bosnya Mas Herdi itu? Di sana, untuk
beberapa saat aku berhasil bisa melebur diri dengan
orang-orang yang pada gembira, tapitak lama kemudian
aku izin ke Mas Herdi, yang sedang berkumpul ngobrol
dengan teman-temannya bahwa aku mau keluar sebentar
untuk nyari telepon umum.

“Telepon siapa?” tanya Mas Herdi.

“Nelepon Ibu. Penting.”

“Telepon umum di mana?” tanya Mas Herdi.

“Deket kantor pos situ, ada,” kata temannya.

”Kantor pos? Oh, di situ, ya?” kutanya balik sambil
menunjukkan tanganku ke arah di mana kantor pos itu
berada, untuk mendapat kepastian.

“lya. Kalau gak salah, ada,” kata temannya.

“Ya, udah nanti dicari,” kataku.
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Setelah aku keluar dari tempat acara ulang tahun,
kau tahu ke mana aku pergi?

Aku pergi ke kantor Mas Herdi, karena berharap
masih bisa bertemu dengan Dilan di sana. Nyatanya di
kantor itu hanya tinggal dua orang yaitu petugas sat-
pam. Aku bertanya ke mereka bahwa aku mencari orang
bernama Dilan, dengan memberi tahu ciri-cirinya. Dan,
kata mereka, Dilan yang kumaksud sudah pulang. Aku
langsung kecewa.

Ah!

Karena hari itu adalah hari terakhir Dilan menyele-
saikan tugasnya di kantor Mas Herdi, aku berpikir Dilan
pasti langsung pulang ke Bandung.

Aku ingat, Dilan pernah bilang, dia tidak suka naik
bus. Jadi, saat itu, aku merasa yakin Dilan pasti pulang de-
ngan menggunakan kereta api. Tanpa membuang-buang
waktu, aku langsung pergi ke Stasiun Gambir, kebetulan
jaraknya tidak terlalu jauh dari kantor Mas Herdi.

Hari itu, aku betul-betul melakukan semua yang aku
bisa untuk bertemu dengan Dilan! Apa yang kulakukan
seperti didorong oleh perasaan bahwa aku akan bertemu
dengan seseorang yang begitu istimewa di sana. Entah
gimana, tetapi itulah yang aku rasakan.

Sesampainya di stasiun kereta api, kucari-cari Dilan.
Rasanya hampir semua wajah orang yang ada di sana aku
perhatikan. Aku sangat berharap bisa bertemu dengan-
nya. Sangat berharap!

Ketika tetap tak bisa kujumpa, aku segera datangi
papan informasi keberangkatan. Ternyata, kereta api
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jurusan Jakarta-Bandung sudah berangkat pada pukul
17:45. Aku telat 20 menit.

Ah!

Aku duduk lemas di bangku stasiun kereta api. Saat
itu, aku tidak tahu apakah aku telah melakukan hal yang
benar? Dan, aku tak mau tahu, aku hanya tidak bisa me-
nahan diri untuk ingin bertemu denganya! Persetan kau
mau ngomong apal

Di mobil, ketika aku kembali menuju tempat acara
ulang tahun, untuk beberapa saat aku merasa tidak enak
sudah berbohong ke Mas Herdi dan aku merasa pada
dasarnya aku sedang nyeleweng, tapi aku yakinkan bahwa
aku tidak berpikir yang lebih, selain hanya ingin ngobrol
dengan Dilan, ingin melepas rindu dan bertanya banyak
hal tentang perkembangan dirinya. Tidak lebih dari itu,
apalagi aku tahu bahwa Dilan sudah punya pacar.

Semua kenangan serentak membanjiriku, memban-
jiri perasaanku. Aku menghibur diri dengan membuat
rencana bahwa hari Minggu aku akan pergi ke Bandung.
Tapi, apakah aku masih bisa bertemu dengannya disana?
Aku takut pacarnya akan cemburu. Sama seperti aku juga
takut pacarku akan cemburu bila tahu.

Aku kembali ke tempat acara ulang tahun anak bos-
nya Mas Herdi. Kau tahu, Dilan, aku menangis? Kau tahu,
Dilan, aku sedih? Kau tahu, Dilan?
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Malamnya, dirumah, aku telepon interlokal ke rumah Di-
lan. Tujuanku adalah selain ingin ngobrol dengan Bunda,
mau sekalian nanya soal Dilan dan perkembangannya,
meskipun agak canggung, karena sudah sangat lama
tidak pernah nelepon ke rumah Bunda, disebabkan oleh
aku yang sibuk kuliah dan sibuk dengan aneka kegiatan
lainnya. Tetapi, yang ngangkat bukan orang yang kukenal
dan katanya pemilik rumah sebelumnya sudah pindah.

Kutanya dia:

“Pindah ke mana ya, Pak?”

“Kurang tau, tuh.”

“Ya, udah. Gak apa-apa. Makasih, Pak.”

“Sama-sama.”

Kau tahu, Dilan, setelah itu aku menangis? Kau tahu,
Dilan, apa yang aku ucapkan ketika mau tidur? Kau tahu,
Dilan? Aku mengucapkan “Selamat tidur juga, Dilan,” kau
pasti gak akan mendengar. Tapi, biarlah, aku hanya ingin
bisa mendapatkan sensasi yang sama seperti yang dulu
aku rasakan!

--000--
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Tanggal 13-14 Mei 1998, terjadi kerusuhan disertai pem-
bakaran di Jakarta yang menimbulkan banyak korban,
bahkan sampai terjadi kekerasan rasial, menyusul oleh
adanya peristiwa penembakan dua mahasiswa Universi-
tas Trisakti di hari sebelumnya.

Kondisi Jakarta betul-betul sangat mencekam saat
itu. Toko dan perkantoran tutup. Orang-orang tumpah
ruah di jalanan yang berujung pada aksi penjarahan
pusat-pusat perbelanjaan.

Aparat kepolisian dan tentara berjaga di mana-mana,
aku melihat banyak panser di jalanan. Berbagai isu me-
nyeramkan terdengar di mana-mana. Sebagian orang
memilih untuk diam di rumah.
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Melalui telepon, Ayah menyuruh aku pulang ke
Bandung, tetapi ketika keadaan sangat tidak memung-
kinkan, Mas Herdi menyarankan aku untuk tinggal di
rumah saudaranya. Mas Herdi sendiri bukan asliJakarta,
dia tinggal ngontrak di daerah Pasar Baru Timur. Kedua
orangtuanya sudah meninggal dunia.

Menjelang magrib, aku diantar Mas Herdi pergi ke
rumah tantenya. Aku masih ingat saat itu pergi dengan
menggunakan mukena dan sajadah yang disimpan di
atas dashboard belakang mobil, sesuai anjuran orang,
mengingat oleh adanya tindakan kekerasan rasial.

Tanggal 19 Mei 1998, terjadi aksi demonstrasi
besar-besaran oleh mahasiswa dan berbagai elemen
masyarakat yang menuntut Soeharto meletakkan jaba-
tannya sebagai presiden.

Mahasiswa dari berbagai daerah termasuk Bandung,
berbondong-bondong datang ke Jakarta menggunakan
kereta atau bis dengan satu teriakan yang sama: “Re-
formasi” dan kemudian berhasil menduduki gedung
DPR-MPR RI.

Tanggal 21 Mei 1998, pukul 10.00 di Istana Negara,
akhirnya Presiden Soeharto meminta maaf kepada selu-
ruh rakyat Indonesia dan meletakkan jabatannya sebagai
Presiden RI, diganti oleh B.J. Habibie yang sebelumnya
memangku jabatan sebagai wakil presiden.

Aku tidak akan membahas hal itu lebih banyak.
Tetapi, pasca jatuhnya Soeharto betul-betul sangat
berdampak pada berbagai tatanan kehidupan bangsa
Indonesia, terutama pada kancah perpolitikan.
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Ayah dipindahkan lagi tugasnya ke Jakarta. Setahun
setelah itu, rumahku yang di Jalan Banteng, Bandung,
dijual. Aku sangat sedih sekali, terutama karena aku tahu
itu adalah rumah yang penuh kenangan dengan Dilan.

Sebelum pindah, aku bereskan barang-barangku.
Seperti mau menangis rasanya dan begitu emosional
ketika aku mulai memasukkan surat-surat dari Dilan ke
dalam tasku. Serta-merta kenangan datang kepadaku.
Semuanya, pikiran dan perasaanku, berputar-putar di
kepalaku.

Aku menangis untuk setiap hal yang pernah aku
dapatkan dengan Dilan. Terkenang lagi saat-saat awal
berkenalan dengannya, terkenang lagi saat-saat aku se-
lalu memeluknya di atas motor, terkenang lagi saat-saat
aku ketawa setiap bercakap-cakap dengannya, terkenang
lagi saat-saat aku suka berbisik di kupingnya untuk me-
nyampaikan kata-kata manis, terkenang lagi saat-saat
aku menyuruhnya ngerjain tugas PR-ku, terkenang lagi
semuanya.

Peristiwa-peristiwa itu sungguh membangkitkan
perasaan yang cukup kuat! Sebagai sebuah kenangan
yang tak akan pernah terlupakan, untuk dikenang ber-
ulang-ulang.

Hatiku berdenyut bersama air mataku yang meleleh
dan aku merasa ditikam oleh kekuatan rindu kepadanya!
Rasanya, dia akan selalu menempati tempat khusus di
dalam hidupku.
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Biarkan aku merasa bahwa hal itu benar-benar sulit
buat aku terima bagaimana aku benar-benar begitu
cinta kepadanya, bagaimana aku merasa amat gembira
oleh sebagian besar waktu yang pernah aku habiskan
bersamanya.

Serta merta, aku jadi ingat lagi dengan salah satu
puisi Dilan, yang dulu pernah kubaca bersama Bunda di
kamarnya, dan sempat aku salin:

Huaaaa!l!l Tempat favorit. Penuh roti isi coklat dan
buah-buahan gratis. Terutama mataharinya yang besar.
Huaaaa!! Asik sekali. Kamu jangan padam. Oke? Nanti
kalau rindu, waduh, aku diserang, bertubi-tubi. Harimau
juga jadi gak asik, meraung-raung, tersesat di hutan
rimbun kenangan. Hmmm/!

2

Aku, Ibu, Airin, si Bibi, dengan menggunakan mobil Ayah
dan sopirnya Bang Fariz, sore itu pergi ke Jakarta, untuk
kembali tinggal di sana.

Saat itu, aku merasa seperti berjalan di udara. Aku
merasa seperti melayang tak berdaya, bersama lagu First
Time Ever | Saw Your Face di tape mobilku yang dinyanyi-
kan oleh Roberta Flack.

Ketika mobil mulai meninggalkan Jalan Banteng,
meninggalkan Jalan Buah Batu, meninggalkan Bandung,
serta-merta aku merasa seperti kehilangan bagian dari
diriku.

Aku merasa terjebak di dalam keadaan yang mengam-
bang. Aku terus memandang ke luar jendela mobilku dan

338



Ropsmasi

semua yang kulihat adalah kenangan! Sesuatu tentang
masa lalu yang besar bagai hanya berbicara kepadaku.

Ketika mobil melewati Jalan Buah Batu aku seperti
bisa melihat Dilan sedang naik motor CB dengan diriku
yang memeluk di belakangnya, menembus hujan, dan
ketawa terbahak-bahak. Aku juga seperti bisa mendengar
suara Dilan memanggil namaku, tapi setelah itu hanya
terdengar deru mobil dan perasaanku yang sunyi.

“Selamat tinggal, Bandung. Selamat tinggal, Dilan.
Selamat tinggal, Bunda, Disa, Piyan, selamat tinggal,
Wati. Terima kasih!”

Kemudian adalah air mata.

--000--
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24, Ak Sekakeang

1

Dilan,

Ketika akhirnya aku menikah dengan Mas Herdi. Aku
tahu, pernikahan sudah membatasi diriku untuk tidak lagi
masuk dengan kehidupan dirimu, tapi di dalam kegem-
biraan itu, aku masih selalu ingat dirimu.

Hal itu biasanya setiap aku bertemu dengan sesuatu
yang bisa membangkitkan kenangan di saat-saat aku
masih bersamamu, seperti ketika aku makan cokelat, se-
perti ketika aku melihat hujan, seperti ketika aku bersama
langit senja, seperti ketika aku menandatangani kontrak
di atas meterai, seperti ketika aku main ke Bandung, se-
perti ketika aku melihat ada sepasang anak SMA berdua
naik motor, bahkan di saat aku melihat ada anak-anak
SMA yang berantem.

340



Aku Selafong
2

Dilan,

Sekarang, aku sudah bersama suamiku, bersama
situasi yang aku miliki sekarang. Memulai hidup baru
bersama Mas Herdi, Tino, dan Abel di hatiku (Abel adalah
kakaknya Tino yang meninggal pada usia satu minggu).
Aku senang memiliki mereka dalam hidupku, tapi aku
juga senang memiliki masa lalu bersamamu.

Itu adalah masa lalu yang indah, yang kuanggap
sebagai hadiah darimu. Yaitu, hadiah istimewa berupa
sejarah yang menakjubkan, yang dikemas dengan penuh
rasa humor, bunga perhatian, ketangguhan dan penuh
gairah remaja anak SMA, bahkan rasanya hal itu terlalu
bagus untuk menjadi sebuah kenyataan.

Bagiku, ketika aku kehilangan seseorang yang sudah
begitu dekat denganku, aku harus menghormati memori
itu. Menjadi hal penting bagi menciptakan warisan un-
tuk meraih kebaikan hidup di masa depan sehingga kita
bisa menerima kenangan dengan baik dan bukan malah
dianggap sebagai pengganggu.

Hidup begitu misterius, kita tidak akan pernah benar-
benar mengerti mengapa kenyataannya harus berakhir
sepertiitu. Aku harus bisa menerimanya sebagai sebuah
kenyataan dan yang kemudian bisa kulakukan adalah
mengambil pelajaran dari banyak hal yang sudah aku
alami itu, untuk mulai melanjutkan kehidupan menuju
yang lebih baik, bahkan meskipun tidak harus saling
memiliki, tetapi kita masih bisa saling mendukung.
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Aku merasa sedih untuk apa yang hilang, tapi kupikir
mungkin ada pelajaran yang bisa kita dapati dari situ.

Masa lalu bukan untuk diperdebatkan. Itu sudah
bagus. Biarkan.
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Alu Sekakong
3

Dilan,

Kalau dulu aku berkata bahwa aku mencintai dirimu,
maka kukira itu adalah sebuah pernyataan yang sudah
cukup lengkap dan berlaku tidak hanya sampai di hari itu,
melainkan juga di hari ini dan untuk selama-lamanya.

Karena, sekarang aku mungkin bukan aku yang dulu,
waktu membawa aku pergi, tetapi perasaan tetap sama,
bersifat menjalar, hingga ke depan!

4

Aku mencintaimu, biarlah, ini urusanku. Bagaimana eng-
kau kepadaku, terserah, itu urusanmu!

5

Dilan,
Terima kasih, kau pernah mau kepadaku. Dan kini,
biarkan aku, kalau selalu ingin tahu kabarmu!

6

Aku rindu! Kau harus tahu itu selalu.

--000--
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