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1. Pendahuwdoan

1

Aku tidak jadi nelepon Si Komar, tapi sudah membaca
dua buku yang ditulis oleh Pidi Baiq, judulnya “Dilan,
Dia adalah Dilanku Tahun 1990” dan “Dilan, Dia adalah
Dilanku Tahun 1991”.

Kebetulan, kedua buku itu bercerita tentang kisah
asmaraku dengan Lia (Milea Adnan Hussain) pada waktu
masih duduk di bangku SMA, tahun sembilan puluhan di
Bandung.

Setelah membacanya, terus terang, aku seperti
merasa mendapatkan kehidupanku yang lama sedang
muncul kembali. Semuanya terasa seperti hidup lagi
secara otomatis.
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Pada saat membacanya, aku banyak menghabiskan
waktu untuk menelaah lebih jauh apa sih, yang Lia piki-
rin? Apa, sih, yang Lia rasakan saat itu? Kukira semua itu
bukanlah omong kosong. Itu, buat aku pribadi, sangat
menarik, termasuk aku jadi tahu bagaimana dulu Lia
memandang diriku melalui apa yang dia ungkapkan.

Meski, sebagian besar yang dikatakan oleh Lia pernah
Lia katakan sendiri secara langsung ke aku, tapi di buku
itu, Lia seperti sedang bercerita dengan tanpa pengha-
lang. Rasanya, gimana, ya? Bebas merdeka tanpa tedeng
aling-aling.

Di dalam buku itu, aku sendiri menikmati cukup
banyak momen-momen berharga yang diceritakan oleh
Lia. Sesuatu yang perlu dipertimbangkan kalau aku ingin
kembali mengenang.

Di sana, Lia ngasih tahu bagaimana dia merasakan
kembali hal-hal yang sudah lama berlalu. Sampai-sampai,
aku mengira, dengan buku itu Lia sedang berusaha meng-
gali perasaanku untuk merasakan hal yang sama dengan
apa yang dia rasakan saat itu.

Aku tahu tidak ada yang bisa aku lakukan selain
menghargai apa yang jadi pendapatnya. Aku memiliki rasa
hormat setinggi-tingginya untuk mengatakan kepadanya
bahwa itu adalah sepenuhnya hak Lia untuk bebas bicara,
dan kemudian tetap saja semuanya adalah sejarah.

--000--
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Sama sekali gak pernah kuduga kalau kisahku dengan Lia
akan ditulis jadi buku. Dan, sebetulnya aku malu karena
di buku itu aku ngerasa jadi tokoh utama yang punya
kedudukan cukup istimewa, terutama kalau Lia sudah
mulai memujiku.

Juga, sekaligus jadi risi karena di situ aku betul-betul
jadi kayak orang yang amat dimaui. Seolah-olah, aku ini,
yang barusan makan nasi bakar, adalah orang yang paling
menakjubkan di dunia dan romantis dengan apa yang
pernah aku lakukan kepadanya. Sebagian besar yang
bisa aku lakukan untuk menyikapi hal itu adalah cuma
tersenyum.

Tapi, kukira kalau dulu Lia punya sikap macam itu ke
aku, harusnya bisa kuanggap sebagai hal yang normal
karena kalau ada orang yang sudah cinta ke kamu, dia
hanya akan melihat sisi baikmu. Dan kalau kamu berpikir
tentang hal ini, kebanyakan kisah cinta memang selalu
dimulai dari hal seperti itu.

--000--

3

Kupikir, harusnya aku merasa beruntung dengan adanya
buku itu, nyatanya memang, iya. Kedua buku itu sudah
membantuku mengingat masa-masa yang sudah berlalu,
maksudku aku cuma tinggal baca saja, enggak usah capek-
capek nulis kalau ingin mengenang apa yang dulu pernah
aku dan Lia alami.
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Apalagi, sebagian besar cerita yang ada di dalam
buku itu, memang sangat sesuai dengan kejadian sebe-
narnya, malahan aku merasa ceritanya cukup detail.
Entah bagaimana Lia bisa mengingat semuanya, padahal
kejadiannya sudah lama sekali (Kelak, aku akan menulis
“Milea, Suara dari Dilan” ini dengan mengacu kepada
tulisan yang ada pada kedua buku itu).

--000--
4

Gak tahulah. Pokoknya, aku mau berterima kasih ke Pidi
Baig, pertama-tama untuk kedua bukunya yang kudapat-
kan secara gratis. Maksudku, tanpa perlu melihat situasi
ekonomi saat ini, kita perlu memahami alasan mengapa
kebanyakan dari kita lebih suka dikasih daripada mem-
beli. Kedua, ya, itu tadi, bisa membantu aku mengingat
lagi masa-masa remajaku di saat aku masih bersama
dengan Lia.

Sekalian, aku juga mau bilang terima kasih ke Lia,
karena kata Pidi Baiq, data dan informasi untuk menulis
buku itu 60% adalah bersumber dari Lia sendiri. Itu arti-
nya Pidi Baiq hanya mengolah data yang bersumber dari
Lia untuk kemudian dia susun menjadi sebuah buku novel
yang lengkap, dan dari apa yang sudah dia lakukan itu,
segala puji bagi Allah Swt., Pidi Baiq dapat uang royalti.

“Tapi, setengahnya, aku kasih ke Lia,” katanya.

“Royalti?”

“lya,” jawabnya. “Lia juga harus dapat.”



Pendabhudnon

Ini berarti bisa bersama-sama kita katakan bahwa
buku “DILAN, Dia adalah Dilanku”, dengan semua cerita di
dalamnya adalah berdasar pada apa yang bisa diingat dan
dikatakan oleh Lia, dan kukira itu adalah haknya karena
selain diriku, Lia juga pemilik masa lalu yang bersangkut
paut dengan kisah asmara antara aku dan dia.

--000--
5
Pada 15 Agustus 2015, Pidi Baig datang ke rumahku. Kami
ngobrol berdua cukup lama, terutama membahas buku
itu, sampai kemudian dia bilang bahwa katanya dia mau
nulis buku “Suara Dilan”. 1tu membuat aku ketawa karena
merasa aneh ada novel macam begitu. Dia juga ketawa
dan bilang “Suara Dilan” itu adalah buku yang berisi
kisah aku dan Lia, sama seperti buku “Dilan, Dia adalah
Dilanku”, tetapi bersumber dari sudut pandangku.

Hmmm. Sebenarnya, aku pribadi lebih suka cerita
Spiderman, yaitu Spiderman menurut versiku sendiri.
Kamu harus tahu bagaimana Spiderman bisa dikalahkan
oleh hanya dua cucu Kelongwewe.

Atau kalau bukan yang itu, aku lebih suka cerita ten-
tang Si Piyan yang pernah nyihir aku jadi seekor kucing,
cuma agar dengan itu aku bisa dikejar sampai depresi
dan kehilangan nafsu makan.

Si Piyan emang gitu, menurut pribadiku dia itu sedikit
lebih baik dari kuman, makanya jangan sampai kamu
heran kalau ada banyak kuman yang mau ke dia.
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Cerita tentang Spiderman versiku, atau cerita ten-
tang aku yang disihir jadi kucing garong, kurasa lebih oke
daripada harus bercerita tentang kisah asmaraku dengan
Lia. Maaf, maksudku pada situasi yang serius, sebetulnya
aku merasa gak enak kalau harus nyeritain lagi apa-apa
yang dulu pernah aku alami dengan Lia, mengingat Lia
juga sekarang sudah menjadiistri Mas Herdi yang sangat
aku hormati.

Biar bagaimanapun, soal ini harus aku katakan ka-
rena, dari dasar hatiku yang paling dalam, aku tidak ingin
kelak ada salah tanggap dengan apa yang aku ceritakan
tentang Lia dan orang-orang yang sudah bersamanya
sekarang. Sama sekali aku tidak bermaksud mau berde-
bat soal ini, tetapi itulah yang aku pikirkan.

--000--
6

Pidi Baig mengerti, kemudian dia bilang bahwa pada
intinya bukan lagi soal asmara. Novel “Suara Dilan” harus
bisa menjadi pelajaran buat mereka yang baca.

Hah? Pelajaran macam apa?

Entahlah, tapi setidaknya ada orang yang bilang
bahwa novel Dilan itu bisa dianggap seperti buku taktik
menguasai wanita. Mungkin, Pidi Baiq bercanda, tetapi
bisa jadi begitu oleh orang yang menganggapnya be-
gitu.

Katanya, di buku itu ada juga pelajaran ekonomi,
terutama cerita tentang aku ngasih kado ulang tahun
berupa buku TTS yang sudah kuisi.



Pendabhudnon

Aku ketawa karena aku berpikir, barangkali itu ber-
dasar pada seolah-olah aku sedang berusaha ngajarin
bagaimana caranya ngasih kado dengan biaya yang irit,
meskipun jujur saja, sebetulnya aku capek karena harus
begadang semalaman untuk bisa mengisi jawabannya.
Tapi, justru memang di situlah mungkin nilainya: Per-
juangan, he he he!

Ada juga pelajaran olahraga. Berantem itu, katanya,
sama seperti olahraga. Sama-sama melakukan gerakan
badan sampai ngeluarin keringat, meskipun badan kita
jadi sakit dikarenakan oleh luka! Tapi, harus mikir pan-
jang, jangan sampai asal berantem.

Sementara, di buku DILAN kedua, di situ sepertinya
Lia banyak menangis! Tapi, katanya, itu juga memberi
kita pelajaran, yaitu pelajaran biologi bahwa air mata
itu, air mata yang mengalir di pipi itu adalah kelenjar
yang diproduksi oleh proses lakrimasi untuk membantu
membersihkan dan melumasi mata kita.

--000--
7
Pidi Baiq terus membujukku untuk mau membantu dia
mewujudkan buku “Suara Dilan”, oke, tapi aku tidak
benar-benar punya waktu yang dijadwalkan untuk duduk
dan menulis macam dia.

Juga, bukan orang terbaik yang bisa menceritakan
kisah-kisah macam itu. Tapi kalau cuma ngasih masukan
sebagaimana Lia lakukan, sepertinya aku siap. Mudah-
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mudahan bisa aku nikmati meskipun aku tidak pernah
berpikir untuk berencana menulis cerita macam ini.

Siaplah kalau begitu, aku mau cerita.

Tapi, maaf, kalau aku tidak sepandai Lia di dalam
mengatakan perasaan. Aku hanya akan menulis apa-apa
yang diperlukan dengan tanpa harus mengulang apa yang
sudah Lia kisahkan. Semua yang aku katakan hanya akan
mengacu kepada apa yang bisa kuingat dan kepada apa
yang ingin aku katakan.

Aku akan menceritakannya dengan berusaha sedikit
memilah mana-mana yang aku rasa perlu saja. Dan de-
ngan cara tertentu, aku juga akan coba mengatur agar apa
yang aku katakan tidak sampai menyinggung perasaan
seseorang yang terlibat di dalamnya.

Cerita ini akan aku mulai dengan pengenalan singkat
tentang diriku, dan beberapa informasi yang menjadi latar
belakang hidupku, baik sebagai kenangan atau mung-
kin bisa dianggap sebagai sesuatu yang cukup andil di
dalam memengaruhi sifat dan kepribadianku. Karena,
pengalaman akan terus sepanjang waktu memengaruhi
hidup seseorang.

Mudah-mudahan, setelah ini, kita bisa menjadi bi-
jaksana dengan tidak mengadili masa lalu oleh keadaan
di masa kini.

--000--



2. Aku

1

Langsung saja. Namaku Dilan, jenis kelamin laki-laki,
bernapas menggunakan paru-paru, sama seperti seekor
paus. Pada 1977, kira-kira waktu masih umur 5 tahun,
pernah ingin jadi macan, tapi itu gak mungkin kata
nenekku. Nenek tersenyum, sedangkan aku kecewa.

Aku lahir di Bandung, dari seorang ibu yang oleh
anaknya dipanggil Bunda, kecuali kalau akunya sedang
mau minta uang, aku memanggilnya “Bundahara” (se-
perti yang sudah Lia ceritakan di dalam buku itu). Tapi,
aku pernah sekali memanggilnya Sari Bunda, yaitu pada
kasus di saat aku ingin makan.

Asal tahu saja, ibuku, Si Bunda itu adalah Pujake-
suma, tetapi bukan bunga, melainkan akronim dari Putri
Jawa Kelahiran Sumatra karena dia lahir di Aceh, tepatnya
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di Kota Sigli, ibu kota Kabupaten Pidie. Dia alumnus IKIP
Bandung, Jurusan Sastra dan Bahasa. Ayahnya seorang
guru SD, yang dulu di daerahnya dikenal sebagai seorang
penyair kelas lokal.

Sejak menikah dengan Ayah, dia selalu dibawa-bawa
pindah, yaitu ke berbagai daerah di Indonesia. Hidup ini,
kata Einstein, bagai naik sepeda, untuk tetap bisa berada
di dalam keseimbangan, kau harus terus bergerak. Tapi,
bukan karena teori itu ayahku pindah, melainkan karena
tugas dari komandan, salah satunya ke daerah Teluk
Jambe, di Karawang.

Waktu aku duduk di kelas 3 SD, kami pernah ting-
gal di Kabupaten Manatuto, salah satu kota di daerah
Timor-Timur yang dulu masih bagian dari wilayah Indo-
nesia sebagai salah satu provinsi. Aku jadi sedikit bisa
bahasa Tetum, yaitu bahasa umum yang sering dipakai
di Timor-Timur.

“Bunda, hau harakak hemu!” kataku sepulang dari
main ke muara Sungai Rib Laclo yang indah.

“Apa itu?” tanya Bunda.

“Aku mau minum.”

“Nak, pake bahasa Indonesia aja kalau mau mi-
num.”

“Obrigado,” kataku gak nyambung karena artinya:
“terima kasih”. Tapi yang penting, pakai bahasa Tetum.

--000--
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2

Hidup berkembang, di saat anak-anak sudah mulai
tumbuh besar, Bunda sudah merasa cukup baik untuk
memilih tinggal di Bandung, yaitu di kota tempat dulu
dia kuliah, sekaligus menjadi mungkin untuk bisa lebih
dekat dengan saudara-saudara ayahku yang pada tinggal
di Bandung karena ayahku adalah asli orang Bandung.

Waktu aku duduk di kelas 5 SD, Ayah membeli ru-
mah di kompleks perumahan Riung Bandung, sebagai
salah satu fasilitas untuk membangun rumah tangga
yang sakinah dan mawadah di bawah iringan lagu-lagu
Rolling Stones kesukaan Si Bunda, dan suara gelak tawa
dari kawan-kawan masa kuliahnya kalau mereka sedang
pada ngumpul di rumah sambil menikmati Teri Tokok
khas Aceh gratis.

Si Bunda tidak bisa ikut Ayah yang harus tinggal di
rumah dinasnya di Karawang karena harus ngajar di salah
satu SMA yang ada di Bandung. Melalui semua itu, kami
hanya bisa bertemu Ayah kalau Ayah pulang ke Bandung,
yaitu setiap dia bebas tugas atau karena ambil cuti.

Awalnya, Si Bunda hanya guru biasa yang mengajar
bahasa Indonesia. Entah bagaimana, pada 1989, dia naik
jabatan menjadi seorang kepala sekolah di salah satu
SMA yang ada di Bandung. Mengenai soal ini, ada yang
harus aku syukuri, yaitu: Si Bunda bukan kepala sekolah
di SMA-ku. Sebab kalau, iya, pernah aku bayangkan kalau
aku bolos, aku akan dimarah dua kali, ya, di sekolah, ya,
di rumah.

Itulah ceritaku tentang Si Bunda, ibuku. Jangan sam-



Aku

pai membahasnya banyak-banyak, biar buku ini tidak
melenceng menjadi buku biografi Si Bunda. Apalagi Lia
sudah bercerita cukup banyak tentang Si Bunda di dalam
buku “Dilan, dia adalah Dilanku”.

Pokoknya, Bunda adalah sumber kenyamananku. Dia
memanggil kami dengan menyebut kami: “Anak Bunda”,
dan dia menganggap itu sebagai suatu penghormatan
untuk dia menjadi bisa bilang: “Anak Bunda, mari bantu
Bunda membersihkan kamar mandi.”

--000--
3

Sekarang, tentang ayahku. Dia lahir di Bandung. Dulu,
aku mengira, pekerjaan ayahku adalah berpindah-pindah
tempat, seperti Nabi Ibrahim yang nomaden, nyatanya
ayahku adalah seorang anggota TNI-AD yang suka lagu
“What a Wonderful World”-nya Louis Armstrong atau
“My Way”-nya Frank Sinatra dan ditambah lagu-lagu
perjuangan Indonesia.

Selain sebagai seorang prajurit sejati yang lumayan
cukup galak, ayahku bisa berubah menjadi seorang pria
yang manis, dan juga romantis. Dia tidak pernah lupa nulis
surat untuk kami di saat mana dia sedang jauh di tempat
tugasnya. Seperti yang bisa kuingat, dia pernah nulis kira-
kira begini: “Jangan khawatir, Ayah hanya jalan-jalan. Di
sini, Ayah terus gembira karena Ayah yakin akan segera
bertemu dengan kalian. Ayah tidak punya musuh. Ayah
membela Indonesia dari mereka yang mau ganggu.”

Ayahku orang yang tegas kalau bicara, tetapi cepat

25



Milea Sunara derl Dilon

26

untuk tertawa. Dia dapat berkomunikasi dengan anak-
anaknya di dalam berbagai cara. Suatu hari, waktu aku
masih duduk di kelas 6 SD, aku pulang ke rumah terlalu
malam karena ada acara bersama teman-teman. Aku
kaget karena pintu rumah dibuka oleh Ayah. Kupikir, dia
gak akan pulang ke Bandung malam itu.

Aku benar-benar berhadapan dengan ayahku yang
berdiri kokoh menghadang di pintu rumah:

“Siapa kamu?!” tanya dia seperti kepada orang asing.
Tangannya berkacak pinggang. Mukanya serius. Matanya
menatapku dengan pandangan yang tajam. Awalnya, aku
bingung, setelah aku merasa harus ikut permainannya,
kujawab dia dengan sambil memandangnya:

“Dilan!”

“Siapa ibumu?”

“Bundal!”

“Siapa ayahmu?”

“Kamu!” jawabku spontan. Aku tidak bermaksud
untuk menjawab tidak sopan. Itu, aku menjawab dengan
refleks karena dia bertanya cukup cepat dan aku merasa
kewalahan. Ayah langsung ketawa dan kamu jadi tahu
dia tidak benar-benar serius menginterogasi. Aku selalu
memiliki beberapa momen terbaik bersamanya.

Sepertinya, dia tahu dia memiliki waktu yang sibuk
sehingga merasa harus menghemat waktu yang baik
untuk keluarganya. Bukan kuantitas, katanya, tapi kuali-
tas.

Jika ada waktu, kami suka pergi ke tempat-tempat
wisata, dan akan bersenang-senang di sana, di bawah



Aku

jaminan tiket diskon khusus untuk keluarga anggota
ABRI (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia, sekarang
TNI).

Atau, jalan-jalan ke tempat-tempat yang ada di
Bandung. Seperti ke alun-alun, nonton bioskop di Panti
Karya, atau nongkrong di Bubur ayam Mang Oyo yang
ada di daerah Garduijati.

Aku masih ingat dia pernah mengajak ke tempat bi-
liar yang ada di daerah Kiaracondong bersama kakakku.
Sebagai seorang anak SMP kelas 1, tentu saja itu bukan
tempat yang baik menurut penilaian para pakar pen-
didikan, tapi malam Minggu itu, Ayah mengajak aku dan
kakakku pergi ke sana.

“Ayo, Koboi,” katanya mengajak kami masuk.

Apa yang aku dan kakakku lakukan hanya duduk mi-
num Green Spot dan kacang goreng sambil nonton Ayah
bermain biliar. Masih bisa aku ingat waktu itu Ayah main
biliar bersama Abah Apeng (bandar togel) dan Kang Ceper
(penguasa tempat itu). Tentu saja, aku mengenalnya
karena Ayah pernah cerita tentang mereka.

“Kalau Abah Apeng itu, bandar judi,” kata ayahku di
perjalanan kami pulang.

“Gak boleh judi, Ayah,” kata Bang Landin.

“lya, dong. Gak boleh,” jawab Ayah. “Ayah cuma
berteman.”

“Ayah ikut judi gak?” kutanya.

“Ayah sudah bilang cuma berteman,” jawab Ayah.

“lya.”
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“Jangan bilang ke Bunda, kita dari tempat biliar,” kata
ayahku kemudian.

“Jangan bohong, Ayah,” kata kakakku.

“Oh, iya,” jawab ayahku. “Bilang ke Bunda udah
dari tempat biliar, terus nanti kita janji gak akan ke sana
lagi.”

Sesampainya di rumah, Si Bundanya sudah tidur se-
hingga yang buka pintu: Bi Diah. Besoknya, Bunda tidak
bertanya dari mana kami semalam. Syukur, alhamdulillah,
sehingga dengan itu kami jadi gak perlu janji ke Si Bunda
untuk tidak akan pernah datang lagi ke tempat biliar.

Pada 1997 (kalau gak salah), yaitu waktu aku sudah
kuliah, ada kabar bahwa tempat biliar itu diserbu oleh
kelompok tertentu, kemudian aku tidak pernah melihat
tempat itu lagi sampai sekarang.

Aku tidak mau memberi pandangan tentang apa
yang dilakukan oleh kelompok agama itu, yang pasti, biar
bagaimanapun, tempat itu menjadi salah satu saksinya
untuk banyak kenangan yang pernah aku alami bersama
Ayah.

Mau gimana lagi, apa pun yang kau katakan, secara
pribadi aku berterima kasih kepada Ayah bahwa aku
pernah punya kesempatan untuk datang ke tempat itu
dan aku tidak pernah datang lagi ke tempat seperti itu
sampai sekarang.

Setiap aku mengenang Ayah, aku masih ingat ba-
gaimana ayahku begitu riang dan nyanyi dengan suara
keras di kamar mandi, seolah-olah dia tidak akan pernah
lupa untuk melakukan hal itu setiap dia sedang mandi:



Aku

“Hampir malam di Jogja
Ketika keretaku tiba
Remang remang cuaca
Terkejut aku tiba tiba.”

Kalau ada anaknya yang cemberut disebabkan karena
ngambek oleh masalah yang sepele, biasanya dia akan
datang untuk duduk di sampingnya dan aku masih ingat
dia pernah bicara:

“Tak ada yang selesai dengan menangis,” katanya.

“Aku gak nangis,” kujawab.

“Gak nangis, kok, ada air matanya?”

“Gak tau,” kataku langsung telungkup di atas sofa,
sambil menghapus air mataku diam-diam. Kalau gak
salah, aku masih TK waktu itu.

“Bundal! Air mata siapa di pipi Dilan?” Ayah nanya ke
Bunda dengan agak teriak karena Si Bundanya sedang ada
di ruang tengah. “Gak boleh nitip-nitip gini.”

“Air matanya, laaah!” jawab Bunda.

“Bukan katanya,” jawab Ayah.

“Diaaam!” kataku sambil terus telungkup.

--000--

4

Pada masanya, ayahku cukup dekat dengan berbagai
lapisan masyarakat. Selain dekat dengan Pak Asni (se-
bagian orang memanggilnya Mualim Asni, dia adalah
ulama dan imam masjid yang ada di daerahku), Ayah
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juga dekat dengan para preman yang menguasai wilayah
tertentu yang ada di Bandung. Salah satunya adalah
Mang Saman.

Saat itu, aku mengenal Mang Saman hanya sebagai
orang biasa saja, yang suka datang ke rumah karena
dipanggil oleh Ayah (kalau Ayah sedang ada di rumah)
untuk jadi sopir yang akan mengantar Ayah pergi ke
tempat yang akan dia datangi. Kadang-kadang dia datang
untuk disuruh memperbaiki mobil Nissan yang mogok.
Selain itu, dia juga pernah disuruh oleh Disa, yaitu pada
waktu Disa masih SD.

“Mang Saman, gendong,” kata Disa. Kemudian Mang
Saman menggendongnya dengan cara bolak-balik di hala-
man depan rumah.

“Capek, ah. Istirahat dulu kudanya,” kata Mang
Saman sambil duduk di teras depan rumah.

“Makan rumput dulu, ya,” kata Disa.

“Giliran akunya!” kataku, yang saat itu (kalau tidak
salah) sudah duduk di kelas 5 SD.

“Jangan, Abang! Kudanya istirahat dulu!” sergah
Disa.

Saat itu, aku belum tahu bahwa Mang Saman adalah
preman yang cukup disegani dan ditakuti. Saat itu, aku
belum tahu bahwa Mang Saman adalah orang yang cu-
kup berpengaruh dan menguasai daerah tertentu yang
ada di Bandung. Saat itu, aku belum tahu bahwa Mang
Saman adalah pimpinan dari preman yang menguasai
tempat-tempat hiburan dan perjudian, serta hal lainnya
lagi yang berkaitan dengan dunia malam.
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Dari penampilannya, Mang Saman cukup santun dan
jauh dari kesan sebagai seorang preman. Kalau berjalan,
dia cukup kalem. Tidak arogan dan tidak sok jagoan.
Setiap aku bertemu dengan Mang Saman, aku malah
selalu melihat dia tersenyum. Biasanya dia datang de-
ngan menggunakan sepeda motor sejenis RX-King (atau
trail, ya? Aku sudah lupa). Kadang-kadang dia datang
membawa istrinya, untuk membantu Si Bunda atau Bi
Diah masak besar di dapur disebabkan oleh karena ada
acara.

Sore itu, Ayah sedang ada di rumah. Mang Saman
datang bersama beberapa orang lainnya yang tidak se-
muanya kukenal. Mereka datang ke rumah untuk nonton
televisi yang menayangkan acara pertandingan bad-
minton antara Indonesia melawan China dalam rangka
memperebutkan Piala Thomas dan Uber. Kalau tidak
salah, idolanya saat itu adalah Liem Swie King.

Karena pertandingan belum dimulai, mereka hanya
mengobrol sambil minum kopi di teras rumah. Ayah
menyuruh Mang Saman untuk mengajak aku dan Disa
jalan-jalan. (Saat aku sedang menulis tentang ini, aku
mikir di manakah ketiga kakakku berada saat itu? Mung-
kin mereka sedang main bersama kawan-kawannya di
luar, karena mereka sudah besar.)

“Asyiiik!” kata Disa.

Akhirnya, dengan menggunakan mobil Nissan, aku
dan Disa pergi jalan-jalan. Tidak sampai pergi jauh, hanya
berputar-putar di sekitar kompleks perumahan. Dulu
rasanya masih sepi, belum ramai seperti sekarang ini.



Ak

Jalanan betul-betul masih lengang, sehingga Mang Saman
bisa menyetir dengan cara turun dari mobil. Dia benar-
benar melakukannya dan lari di samping mobil yang
pintunya sengaja dia buka. Sementara kedua tangannya
masih terus memegang setir, sehingga mobil yang sedang
melaju pelan itu, bisa tetap di dalam kendalinya. Entah
bagaimana dia bisa. Aku hanya tertawa menyaksikan
Mang Saman main akrobat macam itu. Sayangnya cuma
sebentar, padahal seru.

“Lagiii!” kataku, ketika Mang Saman kembali duduk
di kursi mobil.

“Udah, ah, nanti ketahuan Ayah,” jawab Mang Saman
sambil tersenyum.

“Ayah di rumah!” kata Disa tiba-tiba.

--000--
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Sekitar 1983, preman-preman itu habis karena dibunuh
oleh para penembak misterius atau biasa disebut Petrus,
entah bagaimana hatiku merasa seperti berhenti saat itu.
Banyak orang menduga Petrus adalah operasi rahasia dari
Pemerintahan Soeharto untuk menanggulangi tingkat
kejahatan di seluruh Indonesia.

Selama peristiwa itu, Mang Saman sembunyi di ru-
mahku. Dia selamat, tapi yang lain tidak. Mayoritas yang
tewas adalah preman yang tubuhnya dipenuhi oleh tato.
Jenazahnya dimasukin ke dalam karung dan dibuang di
tempat umum, salah satunya adalah Kang Oji. Aku sedih
karena anaknya Kang Oji adalah temanku, namanya Uung.
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Setelah kejadian itu, istri Kang Oji datang ke rumahku
bersama Uung dan menangis di bangku teras rumah di
saat mereka sedang ngobrol dengan Bunda.

--000--
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Aku sangat dekat dengan Mang Saman, aku pikir dia
adalah temanku. Dia meninggal pada 1988 disebabkan
oleh karena sakit. Sebelum meninggal, dia dikenal sebagai
orang yang agamis dan menjadi pengurus DKM di salah
satu masjid yang ada di daerahnya.

Siapa akan nyangka di ujung hidupnya, Mang
Saman menjadi orang yang baik sekaligus dikenal sebagai
seorang muazin. Aku melihat Ayah menangis di kuburan
Mang Saman sore itu.

Itulah ayahku, sebagian tentang dia sudah Lia ceri-
takan di dalam buku “Dilan, Dia adalah Dilanku”. Biar
bagaimanapun, aku merasa cerita di atas perlu aku
sampaikan untuk bisa memahami bagaimana aku tum-
buh. Tentu saja ada begitu banyak kenangan bersama
Ayah, dan ini hanya salah satu bagian dari yang bisa aku
ceritakan.

--000--



3. Kehidupan Remajaku

1

Aku selalu berpikir bahwa aku memiliki masa kecil yang
benar-benar bahagia. Aku selalu merasa tidak punya
masalah apa pun dengan keadaan diriku. Dan aku me-
nikmati masa kecilku dengan kadang-kadang percaya
bahwa pohon-pohon itu bisa bicara menggunakan ba-
hasanya sendiri.

Waktu kelas 5 SD aku mulai sekolah di sekolah SD
negeri yang ada di wilayah kompleks perumahanku.
Mengingat jaraknya tidak jauh dari rumahku, dulu, aku
pergi ke sekolah dengan pakai sepeda. Itu berlangsung
sampai aku duduk di kelas 3 SMP.

Sepedaku namanya “Mobil Derek”. Jadi, kalau dulu
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kamu mendengar aku pergi ke sekolah dengan naik Mobil
Derek, harusnya sudah tidak perlu kaget lagi karena kamu
sudah tahu maksudku.

Apakah dengan memberinya nama itu aku punya tu-
juan biar sepedaku jadi keren dan gagah? Oh, aku enggak
tahu. Mungkin, semacam terserah aku mau ngasih nama
apa karena itu sepedaku. Tetapi, pamanku protes. Diaitu
ayahnya Si Wati, namanya Ibrahim, aku biasa memang-
gilnya Mang lim.

“Masa, sepeda namanya Mobil Derek?”

“lya. Namanya Mobil Derek. Mobil Derek bin
Kontainer,” kataku ke dia tanpa maksud menjawab
omongannya.

Mang lim memang begitu. Orangnya usil atau gima-
na. Berbeda dengan Si Bunda, kalau dia, sih, bisa cuek.
Menurutku, Si Bunda itu orang dewasa yang bisa menjadi
seperti kekanak-kanakan ketika sedang berbicara dengan
anak yang masih kecil. Mungkin, maksudnya baik agar
bisa menyesuaikan dengan siapa dia bicara.

“Bunda, lihat Mobil Derek?” tanyaku ke Si Bunda
sambil nyari sepeda di halaman depan rumah karena
mau kupakai.

“Mobil Derekmu?” Bunda nanya balik, seperti sama-
sama sedang mencari.

“lya.”

“Oh, dipake Bi Diah,” katanya kemudian setelah dia
ingat. “Minjem bentar, ke warung.”
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“Ke warung, kok, naik Mobil Derek,” kataku dengan
sedikit agak kesal.

“Kan, kau yang kasih nama itu?”

--000--
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Setelah SMA, aku ke sekolah tidak pakai sepeda lagi
karena jarak yang harus aku tempuh cukup jauh. Sebe-
tulnya bisa saja pakai sepeda, tapi capek. Aku gak mau.
Kadang-kadang aku naik angkot ke sekolah, tapi lama-
lama jadi lebih sering naik motor, yaitu dimulai setelah
aku punya motor.

Pulangnya nongkrong di daerah Gatot Subroto, di
warung kopi punya Kang Ewok. Dipanggil Ewok karena
dia itu berewok, badannya besar dan rambutnya cepak.
Dia bilang pernah nangkap babi jadi-jadian, yaitu waktu
dia masih muda dan aku tidak percaya.

Warung Kang Ewok, tempatnya enak untuk jadi tem-
pat nongkrong. Di sana, aku biasa kumpul bersama Akew,
Bowo, Anhar, Burhan, Ivan, dan lain-lain. Mungkin kami
datang untuk banyak alasan yang berbeda, tapi ujungnya
adalah ketawa bersama-sama.

Warung Kang Ewok buka 24 jam karena dia tinggal
di sana bersama istrinya dan satu orang anaknya yang
masih kecil. Aku suka mampir dan melakukan banyak
hal bersama teman-temanku di sana. Rasanya lebih
menyenangkan daripada harus diam gak jelas di kamar
yang dulu masih belum ada internet. Dan, di warung
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Kang Ewok itulah aku mulai merokok, tentu dengan pera-
saanku yang cemas karena khawatir ketahuan sama Si
Bunda. Saat itu rasanya aku benar-benar seperti sedang
melakukan hal paling buruk di dunia.

--000--
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Sebelum cerita jadi jauh, aku ingin membahas Burhan,
sebentar. Kamu betul-betul harus kenal dia karena orang
ini akan sering aku sebut di dalam ceritaku selanjutnya.
Sebetulnya, Lia juga pernah cerita tentang Burhan, tapi
aku mau memberinya sedikit tambahan menurut versiku
sendiri.

Aku sudah kenal Burhan sejak masih duduk di kelas
3 SMP, sedangkan saat itu dia sudah kelas 3 SMA dan
dikenal sebagai ketua geng motor terkenal yang ada di
Bandung.

Zaman SMP, aku suka nongkrong dengan Si Burhan.
Nongkrongnya di warung kopi “Tiga Putri”. Tempatnya
tidak jauh dari rumahku, yaitu di salah satu hook per-
tigaan Jalan Riung Asri, kompleks perumahan Riung
Bandung. Di sana, kami ngobrol sambil ngopi dan tertawa
lebih keras dari siapa pun.

Motor CB yang biasa kupakai itu, aku membelinya
dari Si Burhan. Harganya lumayan murah. Entah ba-
gaimana Ayah setuju dan ngasih uang untuk membeli
motor itu. Kemudian, motor itu aku modif di bengkel
yang ada di daerah Kebaktian, Kiaracondong, atas saran
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Si Akew, teman sekolahku, yang rumahnya deket dari
bengkel itu.

Sejak peristiwa aku dikeroyok di daerah BIP
(Bandung Indah Plaza), Burhan enggak pernah mau da-
tang ke rumahku, dia juga gak pernah datang untuk me-
nengok aku yang dirawat karena mendapat luka tusukan.
Dia bilang takut sama Si Bunda, padahal Si Bunda juga
tidak begitu mengenalnya.

--000--
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Hari itu, sepulang dari sekolah, seperti biasanya, aku
ngobrol dengan Burhan, Ivan, Akew, dan lain-lain di
warung Kang Ewok.

“Gimana Susi?” tanya Burhan.

Burhan tahu Susi karena aku pernah cerita soal Susi
yang mau ke aku. Aku juga cerita ke Burhan dan teman-
teman tentang Susi yang pernah datang ke rumahku dan
akunya sembunyi dalam lemari.

“Masih,” kujawab Burhan.

“Masih apa?”

“Masih perempuan.”

“Kalau gak mau, buat aku aja, deeeh,” kata Burhan
ketawa.

“Tadi, ngajak nonton,” kujawab. “Aku bilang hayu.”

Susi memang ngajak nonton, yaitu tadi pas istirahat
di warung Bi Eem.

“Eit!” kata Burhan tersenyum.
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“Nonton aja,” kataku senyum juga. “Gak jadian.”

“Kenapa, sih, gak mau?” tanya Ivan. “Susi cantik.”

“lya. Bahenol, orang kaya lagi,” Burhan ikut
ngomong.

“Aw ... lagi pada ngomongin Remi, ya?” tiba-tiba
datang Remi, bergabung dengan kami di warung Kang
Ewok.

Nah, kamu juga harus tahu Si Remi. Dia adalah waria
yang suka ngamen di perempatan Binong, Bandung. Kalau
kamu kenalan dengannya, dia akan bilang namanya: Remi
Moore. Jangan ketawa. Kukira itu nama yang bagus untuk
terdengar seperti Demi Moore, artis Hollywood yang lagi
beken dengan film “GHOST”-nya di masa itu.

Tentu saja, tidak semua orang Binong mengenal Remi
Moore. Kami kenal karena kami berkawan dengan siapa
pun, kecuali dengan orang yang tidak mau berkawan
dengan kami.

Remi Moore, suka bawa-bawa kartu tarot yang dia
simpan di dalam tas cokelat mudanya. Kamu juga harus
tahu, dia itu suka ngeramal. Sekali diramal, harus bayar
seribu rupiah ( Atau berapa, ya? Aku lupa).

“Sekarang giliran aku yang ramal kamu,” kataku ke
Remi Moore. Dia mau, sambil ketawa.

“Tapi gratis,” kata Remi.

“Bayarnya cium Si Burhan.”

“Aw, gak mau, ah, nanti bibir Remi jontor.”

Setelah kartu tarot dia kocok, aku hanya minta dia
ngambil salah satu kartu saja. Dia ambil satu, kemudian
aku mulai meramal.
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“Hm ... nanti, kalau dilihat dari ..., kataku sambil
mengamati kartu itu. “Ini, kan, digambarnya banyak pe-
dang yang nancep ke orang ini. Wah, bagus nasibmu,
nanti kamu akan beneran jadi Demi Moore!”

“Aw, aamiiin, Ya Allah, aamiiin!” kata Remi ketawa.

Aku dengar Akew ketawa paling keras.

“Inget, lho, kalau udah jadi Demi Moore, jangan lupa
ke saya,” kata Akew.

“lya, dong,” jawab Remi. Akew ketawa.

“Kalau pedang ini, artinya kamu harus dioperasi,”
kataku selanjutnya.

Orang-orang hanya bisa ketawa karena Remi Moore
meresponsnya dengan mimik muka yang lucu.

“Tapi, bentar,” kataku. “Setelah jadi Demi Moore,
nanti, kamu akan pacaran sama hantu, nih. Sama gen-
deruwo.”

“Amit-amiiittt. Amit-amiiitt,” jawab Remi sambil
mengetuk-ngetukkan punggung jari tengahnya ke
meja.

“Kan, Demi Moore, di filmnya juga pacaran sama
hantu.”

“Remi, mah, gak mau sama genderuwo,” jawab Remi.
“Takuuuttt.”

“Maunya pacaran sama siapa?” tanya Bowo.

“Kang Jeje!” jawab Remi centil dan sambil ngakak.

“Ha ha ha”

Berarti kamu harus tahu Kang Jeje. Dia itu orang kaya.
Selain pejabat, dia juga pengusaha. Rumahnya mewah,
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lokasinya tidak jauh dari warung Kang Ewok. Sedangkan,
tanahnya dan airnya, simpanan kekayaan.

Itulah Remi Moore dia hanya orang biasa yang suka
dikejar-kejar oleh Tibum, tapi justru dari dialah muncul-
nya inspirasi untuk kelak aku punya ide meramal Milea
Adnan Hussain.

“Mana Si Anhar?” Kataku kemudian, seperti nanya
ke diri sendiri. “Tadi, katanya mau ke sini.”

“Jemput Si Yeni dulu kayaknya,” jawab Ivan.

Yeni adalah pacarnya Si Anhar yang sekolah di SMEA,
yaitu singkatan dari Sekolah Menengah Ekonomi Atas
yang ada di daerah Buahbatu.

Kamu pasti sudah tahu siapa Anhar yang kumaksud.
lya, betul, Lia sudah cerita tentang dia di buku “DILAN, Dia
adalah Dilanku”. Sekarang, mau aku tambahin ceritanya,
biar kamu lebih kenal siapa Anhar sebenarnya.

Anhar adalah kakak kelasku. Rumahnya di daerah
Jalan Sunda. Kakaknya sekolah di pendidikan bagi calon
aparat negara. Awal aku mengenalnya adalah ketika aku
masuk SMA, yaitu saat aku pulang dari acara penataran
P4 (Pedoman Penghayatan Pengamalan Pancasila).

Zaman dulu kalau kamu masuk SMP, SMA, atau kuliah
akan diwajibkan ikut penataran P4 terlebih dahulu. Biar
kalau ada nenek-nenek yang mau nyeberang jalan, kamu
jadi punya kesadaran moral untuk segera membantunya,
dan lalu kecewa karena ternyata dia itu adalah nenek
sihir.

“Hey!”



Kehidupan Remajaku

Aku yang sedang jalan sama Piyan, mendengar ada
seseorang yang memanggil, entah kepada siapa, tapi aku
menoleh ke arah suara itu.

“Kamu!” kata seseorang yang sedang ngumpul de-
ngan teman-temannya di Toko Tohjaya, yaitu toko yang
ada di pertigaan jalan menuju ke sekolahku. Dan, orang
yang memanggilku itu kelak aku kenal sebagai Anhar yang
suka bawa belati ke mana-mana. Semua orang yang se-
dang bersamanya memandang ke arah aku dan Piyan.

“Aku?” kataku kepadanya untuk memastikan apakah
benar aku yang dipanggilnya?

“lyal” katanya. “Sinil”

Aku dan Piyan berjalan untuk mendekati mereka,
bersamaan dengan mereka yang kemudian pada berdiri
menyambutku.

“Budak mana maneh?” Anhar nanya, lengan sera-
gamnya dilinting dan pakai kacamata hitam. Mukanya
menyebalkan dan dibikin supaya aku takut padanya. Apa
yang dikatakannya itu adalah bahasa Sunda yang artinya:
“Kamu anak mana?”

“Riung Bandung,” kujawab dengan memandang-
nya.

“Ulah belagu di dieu mah,” (Jangan belagu kalau di
sini.)

Saat itu, aku betul-betul tidak mengerti apa mau-
nya.

“Belagu gimana?”

“Boga duit teu?” katanya. (Punya uang gak?)
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“Duit?”

“Enya,” jawab dia. “Menta aing.” (lya. Aku minta.)

“Kok, minta-minta duit? kamu pengemis?”

“Eh? Goblog,” kata Anhar sambil membuka kacamata
dan melotot. “Naon? Ngomong aing pengemis?” (Apa?
Ngomong aku pengemis?)

“Calutak, tah!” kata temannya. (Kurang ajar, tuh!)

“Geus. Hajar,” kata temannya yang lain, yang mulai
mengelilingi aku dan Piyan. (Udah. Hajar!)

Itu adalah awalnya, kemudian aku dan Piyan dike-
royok. Untung, akhirnya bisa dilerai oleh pemilik Toko
Tohjaya. Aku dan Piyan luka. Hidungku berdarah meski
gak parah, kemudian beberapa orang membawa kami
pergi ke Puskesmas terdekat untuk mendapat pengo-
batan.

Besoknya, aku pergi ke sekolah, tetapi bukan untuk
mengikuti kegiatan penataran P4. Aku datang bersama
Burhan dan kawan-kawan geng motornya. Aku sudah
lupa berapa motor waktu itu, tapi lumayan cukup banyak,
dan parkir tidak jauh dari toko Tohjaya untuk menunggu
Anhar keluar dari sekolah. Betul, kami mau melakukan
balas dendam.

Kamu tebak sendiri apa yang terjadi kemudian,
ketika Si Anhar tiba di Toko Tohjaya bersama beberapa
temannya itu.

Dengan tanpa usaha keras, kami berhasil membuat
Anhar duduk tak berdaya. Sementara, teman-temannya
entah pada ke mana, sudah lari dari semenjak Anhar bisa
kami jinakkan.
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Dari sejak itulah, Anhar mulai mengenalku. Dan,
dengan cepat kami menjadi kawan untuk kumpul hampir
setiap hari di warung Bi Eem.

--000--
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Waktu berlalu, ketika akhirnya aku gabung jadi anggota
geng motor Si Burhan, Anhar juga ikut gabung, Bowo juga,
Akew juga, Piyan juga (meskipun gak aktif).

Di hari-hari berikutnya, Anhar menjadi akrab de-
nganku. Dia hampir selalu bersamaku. Dia hampir bisa
kukatakan selalu ikut denganku di tiap ada acara kegiatan
anak muda.

Pada dasarnya, Anhar adalah orang yang cukup setia
kawan. Dia bisa hidup dalam persahabatan dan solidari-
tas. Hal yang disayangkan darinya adalah seperti yang
sudah Lia katakan di dalam buku itu bahwa Anhar sering
melakukan tindakan yang buruk dengan merugikan ba-
nyak orang, seperti malak misalnya dan merugikan dirinya
sendiri dengan berpaling ke alkohol atau obat-obatan.

Sudah banyak nasihat dari kami untuk Anhar, tapi
mau gimana lagi, pada dasarnya itulah Anhar. Kukira ini
bukan soal sederhana, ketika dia tidak pernah mengubah
perilakunya, kami merasa putus asa.

--000--
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Sebagian besar dari kita tidak tahu apa yang kelak terjadi.
Sebagai seorang remaja, aku melakukan apa yang harus
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aku lakukan, tahu-tahu kemudian aku diangkat menjadi
Panglima Tempur geng motor.

Sama sekali tidak pernah kusadari bahwa kiranya
ada orang-orang yang punya pikiran buruk mengenai
hal itu.

“Orang-orang baik itu bilang, kita semua anak nakal.
Kita gak pernah bilang mereka anak nakal. Otak mereka
itu pikirannya negatif terus, ya? Mana? Katanya baik?”
kataku sambil ketawa, ketika sedang ngumpul di warung
Kang Ewok.

“Aaah, bukan geng motor yang harus dibubarin,”
kataku ke kawan-kawan di kesempatan yang lain. “Yang
harus dibubarin itu, pokoknya siapa aja yang jahat, siapa
aja yang kriminal.”

“Yoil”

“Bubarin mah kumpulan pejabat koruptor,” kata
Bowo sambil mengunyah makanan.

“Sekolah, tuh, bubarin,” kata Burhan.

“Jangan, heh!” kataku. “Ibuku kepala sekolah.”

“Oh, ha ha ha, iya.”

“Bubarin Si Kojek,” kata Si Akew.

“Kenapa Si Kojek?” tanya Bowo.

“lya, bubarin pacaran sama Si Erni-nya,” jawab Akew
sambil ketawa. “Biar Erni-nya buat aku, ha ha ha.”

Si Akew memang pengen ke Si Erni. Aku tahu.

“Ha ha ha. Kamu mau ke Si Erni?” tanya Bowo. Bowo
belum tahu.

“Bukan,” jawab Akew sambil masih ada sisa ketawa.

47



Milea Sunara derl Dilon

48

“Si Erni-nya maksa terus aku pengen ke dia,” kata Akew
lagi.

“Maksa gimana?”

“lya, kan, cantik. Itu, tuh, artinya Si Erni maksa-maksa
aku mau ke dia, ha ha ha,” jawab Akew.

“Ha ha ha.”

Akew memang punya selera humor yang bagus.

--000--
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Menurut pendapat pribadiku, geng motorku itu adalah
geng motor biasa saja, tidak benar-benar seperti yang
dikatakan oleh Lia di dalam buku itu, di mana seolah-
olah sepenuh hidupku aku persembahkan untuk meraih
kejayaan geng motorku. Tidak sama sekali. Bahkan,
aku tidak menempatkan perkelahian sebagai hal yang
penting. Aku hanya melakukan perlawanan karena dia
menyerang dan alhamdulillah aku berani.

“Kalau dia bilang ‘Anjing’ ke kamu, ya harus kamu
gigit dia,” kataku. “Kan, kata dia juga kamu anjing.”

“Bener.”

“Kalau dia bilang ‘Monyet’ ke kamu, ya, harus dicakar.
Kata dia juga, kan, kamu monyet,” kataku lagi.

“Kalau dia bilang ke saya ‘Ganteng’?” tanya Akew.

“Jangan percaya,” kujawab. “Bohong dia.”

“Ha ha ha.”

Hendaknya, orang mengerti, ini adalah hidupku, dan
aku bisa baik-baik saja dengan itu. Kepercayaan diriku
justru tumbuh di jalanan.
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Aku bisa mengidentifikasi diriku dengan banyak
bergaul bersama aneka macam orang di dalam suatu
keadaan tanpa ada orang yang mendikteku.

Aku tahu dalam hatiku bahwa jika aku tinggal di mana
ada orang yang mendikteku, hidupku justru akan selalu
menjadi pemberontakan.

“Bunda percaya ke kamu,” suatu hari ketika aku di
mobil Nissan dengan Si Bunda.

“Siap, Bunda.”

“Menurut Bunda, kamu anak yang cerdas.”

“Anak Bunda.”

“Bunda gak ngelarang kamu main sama siapa pun,”
kata Si Bunda. “Bunda gak akan ngekang kamu karena
Bunda percaya kamu gak akan kebawa-bawa mereka.”

“Kebawa ke mana?”

“Ya, kebawa narkoba. Kriminal. Jahat ke orang.”

“Enggak, Bunda.”

“Bunda percaya kamu.”

“Kalau berantem?”

Bunda diam sebentar.

“Setiap Bunda denger kamu berantem, Bunda yakin
bukan kamu yang duluan,” kata Bunda kemudian. “Tapi,
Bunda gak suka kamu berantem.”

“lya”

“Kamu tau, Nak, dulu waktu kamu dikeroyok sampai
koma itu?”

“Gak tau,” langsung kujawab. “Kan, akunya koma.”

“Bunda belum selesai ngomong, tapi kamu po-
tong.”
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“Kirain udah selesai.”

“Bunda serius,” kata Bunda.

Aku langsung diam.

“Saat itu, Bunda sediiih sekali, Nak.”

Aku diam. Aku tahu sebagian besar waktu ketika
Bunda bicara kepadaku, dia tidak selalu berharap aku
punya semua jawaban, dia hanya ingin telingaku.

“Bunda panik, Nak.”

Aku mencoba untuk masih tetap diam.

“Kau tau rasanya, Nak?” tanya Bunda. “Gak karuan.”
Dia jawab sendiri. Aku tetap diam.

“Bunda cemas sekali waktu itu. Merasa takut kehi-
langan anak yang Bunda sayangi,” kata Bunda lagi. “Bunda
nangis.”

Aku diam. Enggak tahu kenapa kata-katanya yang itu
langsung bisa mengubek perasaanku. Menurutku, dia
adalah sejenis ibu yang mudah merasuk ke dalam hati
anak-anaknya.

“Bunda mengerti, namanya juga anak muda. Ya ada
yang nakal, ya, ada yang tidak.”

“Aku yang nakal, ya?”

“Bunda gak bilang kamu nakal. Bunda tadi bilang ada
yang nakal ada yang tidak.”

Aku ingin bilang: “lya, aku yang nakal.” Tapi, aku
memilih untuk diam.

“Ya, kalau misal kamu nakal, buat Bunda gak masalah.
Selama nakalnya itu menyenangkan orang banyak. Sela-
ma nakalnya itu enggak bikin rugi orang. Enggak ngerugiin
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diri kamu juga. Enggak ngerugiin hidupmu, agamamu,
masa depanmu. Gak apa-apa buat Bunda. Bunda gak
mau ngekang kamu. Buat Bunda terlalu mengekang juga
enggak baik.”

“lya, Bunda.”

“Bunda ngebebasin kamu itu karena Bunda percaya.
Bunda percaya kamu tau batasnya. Kalau enggak percaya,
mana akan Bunda bebasin.”

Hmmm, aku merasa apa yang dikatakannya adalah
sebuah kehormatan yang besar, tetapi juga sekaligus
menjadi tanggung jawab yang besar.

“Siap, Bunda.”

Pada akhirnya, harus aku katakan, Bunda selalu benar,
tapi entah bagaimana aku selalu merasa ketika sedang
dinasihati oleh Si Bunda, itu adalah saatnya Bunda sedang
cerewet untuk aku mendengar segala yang Bunda ingin
katakan. Dan, aku merasa senang sudah membiarkannya
bicara, nadanya juga enak didengar.

Biasanya, dia bicara tanpa rasa menghakimi atau
membuatku terpojok. Biasanya, dia bicara dengan kata-
kata yang tidak membuat aku frustrasi dan justru malah
bisa aku terima seolah-olah dia sedang menawarkan
dukungan sepanjang jalan. Dia hanya mendorong per-
tumbuhan yang sehat dan membimbingku ke langkah
berikutnya.

Terserah apa pendapatmu tentang dia, tetapi itulah
yang biasanya aku rasakan. Terserah mau menjadi orang-
tua seperti apa dirimu.

--000--
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Pada dasarnya, aku lebih menikmati periode waktu untuk
hidup dalam damai dengan siapa pun. Tapi jika benar-
benar harus berantem, kami adalah orang-orang yang
siap untuk menang ataupun kalah.

Kami adalah orang yang akan saling mendukung
atas nama solidaritas ketika menghadapi apa pun, atau
siapa pun.

“Ditampar?” kutanya Anhar untuk meyakinkan kebe-
naran cerita tentang Si Zael ditampar Pak Suripto.

Katanya, Si Zael ditampar karena kesiangan ke seko-
lah. Ditampar karena nyelonong masuk kelas tanpa bilang
apa-apa ke Pak Suripto yang sedang ngajar pelajaran teori
olahraga saat itu.

“Si Zael bilangnya gitu,” kata Anhar.

“Harusnya Si Zael bilang dulu,” kataku.

“Tapi, kan, gak harus nampar.”

“lya, juga, sih,” kataku. “Terus, gimana Si Zael-
nya?”

“Tadinya mau dia lawan katanya. Tapi gak enak ke
guru.”

“Sok jago dia itu,” kata Bowo.

“Siapa?” kutanya.

“Si Suripto,” jawab Bowo.

“Kamu tau, Si Yanti ditelepon Pak Suripto?” kata
Anhar. “Diajak nonton.”

“Eh? Beneran?”

“Si Yanti bilang ke saya,” kata Anhar.

“Hah?”
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“lya,” jawab Anhar.

“Terus, dianya mau?” tanya Bowo.

“Dia nolak, bilangnya gak dikasih izin sama orangtua-
nya,” jawab Anhar.

“Pak Suripto kayaknya pengen ke Si Yanti, ya?” kata
Bowo.

“Kan, habis itu, waktu olahraga praktek renang, Si
Yanti dipegangin sama Suripto,” kata Anhar.

“Emang harus dipegangin,” kataku dengan sedikit
ketawa. “Biar gak tenggelam.”

“lya, tapi Si Yanti-nya nangis habis itu.”

“Kok, nangis?”

“Ya, gak tau,” jawab Anhar. “Besoknya, orangtua Si
Yanti datang nemui wali kelas.”

“Ngapain?”

“Ya, gak tau,” jawab Anhar.

“Banyak gak taunya kamu,” kataku.

“Pelecehan,” kata Bowo sok tahu.

“Orang-orang, kan, sempet pada ngebahas soal Si
Yanti.”

“Kok, aku gak denger?” kutanya, seperti nanya ke
diri sendiri.

“Ngomongnya, kan, bisik-bisik.”

“Ha ha ha”

“Takut kedenger Suripto,” lanjut Anhar.

“lya, nih. Lama-lama sok jago,” kata Anhar. “Kesel.”

“Selama cuma negur, guru, ya, gitu,” kataku. “Tapi
kalau udah nampar, sih, emang kelewatan.”
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“lya”

“Kalau namparnya ke aku, pasti kutampar lagi dia,”
kataku lagi.

“Bener. Keroyok aja,” kata Anhar.

“Jangan dulu,” kataku.

--000--
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Dijalanan, aku merasa seperti tidak sedang sekolah, tapi
aku mendapat banyak pelajaran. Pengalaman kerasa sa-
ngat nyata di dalam memberi aku banyak pelajaran.

Aku belajar untuk tidak menyerah atau berputus
asa dan selalu menjadi diriku sendiri. Kukira, aku tidak
akan menjadi bagaimana diriku tanpa pengalaman-peng-
alaman yang aku dapatkan.

Atau gini, mudah-mudahan kamu bisa ngurus hidup-
mu sendiri daripada harus repot mengurus kehidupan
orang lain.

Tenang, kami tidak akan mengganggumu, kecuali
kamu duluan yang melakukan hal itu. Semoga, keda-
maian dilimpahkan kepadamu dan juga kepada kami
sekaligus.

--000--
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Sedangkan sekolah, jika aku merasa cukup senang untuk
ada di sana, tapi lebih karena aku yakin akan bertemu
dengan teman-temanku.
Menurutku, belajar di kelas itu membosankan. Ini
terjadi sebelum aku cukup dewasa untuk benar-benar
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bisa dimaklumi apabila aku masih bertindak dengan fokus
pada pikiranku sendiri.

Aku tahu bagaimana rasanya duduk di kelas dan
merasa diriku sangat konyol di antara deretan orang-
orang yang ngantuk, menguap tidak berdaya, tanpa ada
pahlawan yang akan datang membantu.

Benar-benar tidak ada harapan, hanya berpikir kapan
lonceng tanda bubar sekolah akan bunyi.

Ada hal-hal yang kita harap akan berbeda, tapi nya-
tanya dari hari ke hari belajar di kelas itu sama saja.

Kalau aku salah tentang semua yang aku pikirkan ini,
aku akan dengan senang hati meminta maaf.

Sebenarnya mengenai soal sekolah, aku pernah bi-
lang ke ibuku yang kebetulan adalah seorang guru. Dia
menjawab:

“Sorry, ya, di sekolah Bunda tidak begitu.”

“Gimana?”

“Di sekolah Bunda gak ada orang yang ngritik macam
kau. Jadi, aman-aman aja.”

“Ha ha ha”
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Meskipun, aku tidak ada masalah di dalam menghadapi
pelajaran di sekolah, tapi seperti yang sudah aku katakan,
aku lebih suka nongkrong di warung Kang Ewok atau di
warung Bi Eem setiap jam istirahat.
Warung Bi Eem adalah tempat terbuka untuk aku
menemukan diriku, untuk bebas ngomong apa pun,
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demi meninggalkan sistem pendidikan yang menurutku
membosankan, yaitu dengan cara tertawa lepas bersama
kartu domino, catur, atau karambol.

Di sana, kami mendapat kepuasan bersama kawan-
kawan meskipun tidak tahu apa yang harus dilakukan,
tapi kami benar-benar seperti orang yang ingin menikmati
masa muda bersama pisang goreng, roti dempet, bakwan
atau bala-bala.

Di sana, kami bisa membuktikan pada dunia bahwa
kami bisa menghibur diri sendiri hanya dengan mem-
bahas lipstik Ibu Sri yang terlalu tebal. Atau tentang hal
lainnya, seperti membahas mau menangkap hantu di
sekolah sampai membuat rencana menyembunyikan
papan tulis (tapi gak jadi karena mendadak males). Waktu
berasa betul-betul hebat oleh semua hal sederhana
macam itu.

Dan, Bi Eem sebagai pemilik sah “Warung Bi Eem”
adalah seorang wanita yang agamis. Dia tidak takut kami
akan darmaji (dahar lima ngaku hiji) atau dalam bahasa
Indonesia “makan lima, ngaku satu”. Dia percaya kami
akan mengaku berapa makanan yang sudah kami makan
karena, dia yakin bahwa kalau bukan dia yang nyatat, ada
malaikat yang akan siap mencatat untuk kelak ditagih di
akhirat.

Pokoknya secara keseluruhan, sudah boleh langsung
dikatakan bahwa Bi Eem telah, dengan cara autodidak,
mampu melakukan tugasnya sebagai pemilik warung
yang menyenangkan di Republik Indonesia!

--000--
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Di warung Bi Eem itulah, aku mendengar nama Milea,
yaitu pada waktu kami sedang ngumpul setelah bel
istirahat. Serius, aku belum pernah mengenal atau men-
dengarnya sebelum di hari itu.

Kata Si Piyan namanya Milea. Kami percaya Piyan,
karena meskipun enggak sering gabung motor-motoran,
Si Piyan itu, kan, informan yang berguna buat kelompok
kami.

Enggak cuma Piyan, sih, Kojek juga informan. Kami
butuh orang macam Piyan dan Kojek. Gak usah dijelasin-
lah seberapa pentingnya mereka buat kami. Aku merasa
tidak perlu membahas soal itu karena, aku takut kalau
Si Piyan atau Si Kojek membaca buku ini, nanti mereka
akan jadi merasa bangga.

“Asalnya dari mana?” tanya Anhar ke Piyan sambil
mengunyah makanan.

“Jakarta,” kata Piyan.

“Anak Biologi, ya?” Tanya Akew.

“lya,” jawab Piyan.

“Harus dimapras dulu,” kata Anhar sambil ketawa.

Mapras itu apa, ya? Mapras itu semacam MOS, lah,
atau Ospek.

“Saya pernah lihat, sih, sekali,” kata Akew. “Cantik
dia”

“Yang mana, sih?” kata Anhar penuh penasaran.

“Lihat sendiri aja, lah,” kata Piyan.

“Surubh sini, Yan,” kata Anhar. “Kalau gak mau, culik
aja”
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“Gak usah,” kataku, akhirnya ikut bicara juga sam-
bil makan mi instan. Tiba-tiba datang Susi dengan dua
kawannya yang aku sudah lupa namanya.

“Sus, bayarin, ya,” kata Anhar sambil ngacungin bala-
bala (semacam bakwan).

“Enak aja!” jawab Susi. “Emang saya ibu kamu.”

“Jadi ibu tiri saya aja, deh,” kata Anhar ketawa.

“Boleh! Asal mau disiram air panas,” jawab Susi sam-
bil ngebenerin rambutnya.

“Air panas Ciater, sih, mau,” jawab Anhar ketawa.

Ciater adalah tempat pemandian air panas yang ada
di daerah Subang, Jawa Barat.

“Lan, pulang sekolah ada acara gak?” tanya Susi
sambil mindahin kursi plastik untuk membuat dia bisa
duduk di sampingku.

“Ah, akunya disuruh tidur siang,” kujawab dan itu
pasti bercanda.

“Anak mama, haha.” Anhar ketawa.

“Tadinya mau ngajak nonton,” kata Susi.

“Nonton apa?” kutanya.

“Film,” jawab Susi. “Di Regent.”

Regent merupakan bioskop yang cukup terkenal saat
itu. Lokasinya di daerah Jalan Sumatra, Bandung. Sejak
2011, bioskop itu resmi ditutup.

“Jam?”

“Jam lima,” jawab Susi, maksudnya jam 5.00 sore.
“Yuk?”

“lkut, dong,” kata Anhar.
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Susi diam, kayak yang males ngeladenin Si Anhar.
Tapi, entah bagaimana, akhirnya Susi berhasil membuat
aku bilang: “Oke.”

“Beneran?” tanya Susi seperti gak percaya.

“Beneran, Susi Susiana.”

“Asyiiik,” katanya. “Aku pulang dulu, ya.”

“Kok?”

“lya. Ganti baju dulu. Nanti, kamu jemput ke rumah,

lII

ya

--000--
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Karena, sudah janji mau jemput Si Susi, setelah ngobrol
dengan Burhan, Remi Moore, Ivan, Bowo, Akew, dan
lain-lain, aku langsung berangkat untuk pergi ke rumah
Susi di daerah Jalan Karapitan.

Setibanya di Regent, Susi kaget karena melihat ada
Anhar, Burhan, Ivan, dan Akew. Kalau gak salah, Akew
bawa perempuan waktu itu, entah dapat dari mana. Dan,
aku gak kenal siapa.

“Kok, ada kalian?” tanya Susi ke mereka.

“Ya, nonton, lah,” jawab Akew.

“Aneh.”

“Kenapa?” tanya Akew.

“Aneh aja.”

“Gak boleh gitu?” tanya Anhar.

“Ganggu!” jawab Susi dengan sedikit cemberut.

“Ha ha ha”
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Aslinya, aku enggak suka nonton film, tapi sore itu, untuk
pertama kalinya, aku nonton film di Regent tidak berdua
dengan Susi, melainkan juga dengan kawan-kawanku yang
sengaja aku ajak ke sana tanpa sepengetahuan Susi.

Aku sudah lupa judul filmnya, tapi yang bisa kuingat
adalah itu film tentang percintaan remaja. Pemainnya
Rano Karno dan Meriam Bellina.

Susi mengajakku untuk nonton di bangku belakang.
Aku lupa, entah bagaimana dulu kami bisa seenaknya
memilih tempat duduk. Mungkin karena kosong, sebab
penontonnya tidak terlalu banyak saat itu. Atau gak tahu,
deh, tapi nyatanya bisa.

“Di sini aja,” kata Susi.

Eh, bentar. Kenapa waktu itu aku nurut, ya? Mungkin
karena aku merasa enggak enak sudah dibayarin oleh
Susi.

“Mereka ajak ke sini juga?”

“Biarin aja, lah,” jawab Susi.

Pada saat film sudah berlangsung setengah jalan, apa
yang dialami oleh Lia waktu nonton sama Yugo, sebe-
tulnya dialami juga oleh aku. Yaitu ketika tiba-tiba, Susi
yang duduk di sampingku, bicara pelan di kupingku: “Aku
suka kamu.” Lalu, Susi mencium bibirku dengan penuh
usaha yang memaksa. Kepalaku sampai sedikit tertekan
ke arah sandaran kursi. (Nah, untuk soal ini, dengan
harapan bisa menjaga nama baik Si Susi, aku tidak pernah
cerita ke Lia sampai bisa aku tulis sekarang.)

Saat itu aku benar-benar kaget dan gelagapan ka-
rena mendapat serangan mendadak dari Susi. Habis itu,
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aku tertegun, tidak percaya dengan apa yang sudah Susi
lakukan. Aku bingung dan tidak tahu harus gimana. Itu
berlangsung hanya sebentar karena memang tidak aku
layani.

Aku tidak punya pengalaman untuk memanfaatkan-
nya, dan aku tidak yakin dengan apa yang dia lakukan. Aku
tidak pernah mencium dan dicium bibir oleh seseorang
sebelumnya. Aku tidak tahu apa yang Susi pikirkan. Itu
adalah pada tahun 1990, di awal-awal bulan September
yang banyak hujan. Meskipun itu kejadian buruk bagiku,
untuk beberapa alasan aku tidak bisa melupakannya
dengan mudah.

Setelah acara nonton selesai, aku anterin Susi pu-
lang. Disepanjang perjalanan, aku jadi merasa canggung
dengannya, bahkan saling diam, sampai kemudian Susi
berkata di belokan Jalan Cikawao:

“Maaf, ya, yang tadi.”

“Aku juga minta maaf,” kataku setelah diam sebentar.
Susi diam, enggak tahu mikir apa.

“Aku minta maaf,” kataku lagi, “tadi gak aku layani.”

Susi masih diam dan itulah Susi Susiana.
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Malam harinya, Piyan sama Si Bowo datang ke rumahku.
Seperti biasanya mereka cuma main, tapi enggak tahu
kenapa waktu itu jadi ngobrol membahas soal Milea,
murid baru pindahan dari Jakarta.

“Dia cantik, ya?” kataku ke mereka. Aku pernah

melihatnya sekali, yaitu pada waktu istirahat, di mana
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dia sedang berjalan dengan Rani dan Nandan di lorong
kelas.

“Katanya, deket sama Nandan,” kata Piyan sambil
masang senar gitar.

“Oh,” kataku.

“Nandan aja itu, sih, yang mau,” kata Bowo.

“Gimana kalau aku yang mau?” tanyaku ke mereka.

“Didukung!!!” jawab Piyan semangat dan sambil
ketawa.

“Aku, sih, gak usah didukung,” kataku. “Dia aja yang
didukung, biar mau.”

lII

“Siap, Bos!” jawab Piyan ketawa.

Sekonyong-konyong, Bunda datang, berdiri di muka
pintu kamarku, katanya dia mau cerita dan dia tahu akan
selalu mudah baginya untuk mendapatkan anaknya yang
akan langsung diam mendengar apa yang dia katakan.
Seperti punya mejik dia itu!

Bunda cerita tentang ada siswa di sekolahnya yang
berani melawan guru termasuk ke Si Bunda sebagai
kepala sekolah. Anak itu ngamuk dan kemudian dibawa
ke ruang BP. Awalnya, saat itu aku mengira Bunda sedang
berusaha menyindirku.

“Terus?” kutanya.

“Bunda nanya ke dia: Kamu kenal Dilan?’ kata Si
Bunda. “Kayaknya, dia satu geng denganmu,” lanjut
Bunda ke aku.

“Siapa?”kutanya.

“Namanya Dendi,” jawab Bunda. “Kau kenal?”
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“Dendi?” aku sedikit mikir berusaha untuk yakin aku
mengenalnya.

“Oh, Dendi,” kata Piyan. “Dendi Sadil.”

“Ah, gak tau,” kataku. “Terus?”

“Ya, Bunda nanya ke dia: Kamu kenal Dilan? Dia
jawab: lya, kenapa?”’

Aku diam. Aku memang berbakat menjadi pendengar
yang baik ketika Bunda cerita.

Kalau Piyan dan Bowo juga bisa jadi pendengar yang
baik, mungkin karena mereka tamu yang sudah aku su-
guhi roti bakar dan kopi gratis.

“Terus, Bunda bilang ke dia: Dilan itu anakku. Diem
dia. Kayak gak percaya. Terus, Bunda bilang lagi: Ya, Dilan.
Dia itu anakku. Kau tanya coba ke Dilan. Dia diem. Terus,
Bunda bilang lagi ke dia: Sebelum melawan ibunya, lawan
dulu anaknya.”

Kami semua mulai ketawa. Bunda meneruskan ceri-
tanya:

“Terus, dia nanya sambil melongo: /bu, ibunya Dilan?
Bunda jawab: lya. Kenapa? Perlu gak Ibu bilang ke Dilan
kalau kamu melawan ibunya? Dia langsung ngomong: Oh,
jangan, Bu. Saya gak tau kalau Ibu, ibunya Dilan.”
Itu sudah cukup untuk membuat kami kembali ketawa.

“Dendi mana, sih?”

“Itu. Si Dendi Sadil,” jawab Piyan.

“Yang rumahnya diJalan Guntur?” tanya Bowo ingin
pasti.

“lya,” jawab Piyan.
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“Oh.”

“Mau diterusin gak ceritanya?”

“Mau, Bunda,” jawab Piyan.

“Denger! Nah, Bunda tanya lagi ke Si Dendi itu: Bilang
jangan? Dia bilang: Jangan, Bu. Maaf, Bu.”

“Ha ha ha”

“Terus, Si Dendi-nya gimana, Bunda?” Piyan nanya
ke Si Bunda.

“Cium tangan lah, dia!ll”

“Ha ha ha”

Ini terdengar sedikit seperti cerita karangan, tapi itu
betul-betul terjadi! Apakah ini cerita biasa atau entahlah.
Otakku tahu siapa Si Bunda, dia sedang mengatakan yang
sebenarnya.

Apa yang harus aku katakan untuk ini? Tidak boleh
ada yang mengganggu ibuku. Itu pasti. Tapi, aku mengerti
maksud Si Dendi dengan mencium tangan ibuku, itu
adalah pilihannya.

Apa yang dia lakukan setelah dia tahu bahwa Kepala
Sekolah yang dilawannya itu adalah ibuku, adalah meru-
pakan upaya untuk membangun apa yang dinamakan
menghargai persahabatan.

Bagiku, aku tidak mau berpikir bahwa Si Dendi takut
kepadaku, kukira dia hanya sedang menunjukkan bahwa
dirinya memiliki kebijaksanaan. Maksudku tiap orang
menghendaki hubungan persahabatan yang hebat, dan
aku benar-benar percaya kepadanya.

--000--
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Di malam itu juga, setelah minum di dapur, aku datangi
Si Bunda sambil membawa segelas air. Kemudian, aku
duduk di sampingnya yang sedang nulis di kursi malas
ruang tengah dan bilang kepadanya supaya air di gelas
itu diberinya bacaan Al-Fatihah. Merasa bukan ustazah,
tentu saja dia kaget.

“Heh? Buat apa?”

“Minta doa ibu.”

“lya, buat apa? Doa ibu gak sembarangan.”

“Udah, bacain aja,” kataku ke Si Bunda dan senyum.
Bunda senyum juga, sambil meraih segelas air di ta-
nganku.

Kemudian, aku melihat Si Bunda komat-kamit, entah
apa yang dibacanya. Harusnya, sih, Al-Fatihah, biar sesuai
pesanan. “Udah,” kata Bunda menyodorkan gelas itu.

“Makasih, Bunda.”

“Buat apa?” tanya Bunda meraih tanganku.

“Besok mau ngedeketin cewek ...,” kataku membung-
kuk untuk bisa berbisik di kupingnya.

“Ah, kau! Apa, iya?” katanya. “Terus, airnya?” tanya
dia. Maksudnya, Bunda ingin tahu apa hubungannya
dengan air yang sudah dia bacain.

“Diminum, Bundaaa. Biar lancar,” Kataku sambil
berlalu ke kamar yang tidak jauh dari tempat Si Bunda
duduk.

65



Milea Sunara derl Dilon

66

“Doa ibu. Kayak tulisan di truk,” kata Bunda meng-
gerutu.
“Ha ha ha.”

--000--
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Dan, cewek yang akan aku dekati itu adalah Milea Adnan
Hussain, anak Ibu Ica yang pernah kondang di Bandung
sebagai seorang penyanyi pop rock tahun 80-an.

Aku tidak pernah berpikir akan bertemu dengannya
di Bandung ketika pada bulan September tahun 1990,
dia pindah dari Jakarta.

Waktu itu, aku setuju dengan yang lain bahwa Milea
Adnan Hussain itu cantik, dan aku percaya ada hal indah
lagi dari apa yang bisa kulihat selain dari rambutnya yang
panjang dan tebal pirang alami.

Yang kemudian aku pikirkan adalah: Seolah-olah dia
sengaja, datang ke Bandung hanya dengan tujuan untuk
menjatuhkan hatiku. Jika benar begitu, tidak bisa tidak,
aku merasa harus menghadapi cobaan itu dengan ber-
modalkan uang saku sekolah.

Sejauh yang aku tahu, dia selalu menampakkan di-
rinya dalam cara yang baik, bahkan ketika sedang makan
Kupat Tahu gak enak di kantin sekolah.

Dia berjalan dengan postur yang baik dan dengan
pakaiannya yang cocok, bahkan aku yakin dia akan tetap
indah meskipun tidak berpakaian.

Kalau aku boleh berpendapat, aku rasa hal itu bukan
karena masalah penampilan, tetapi juga karena refleksi
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dari kepribadiannya yang menyenangkan.

Dengan sikap bahagianya, dia bisa nerima orang yang
hidupnya tidak serius dan juga sekaligus tidak merasa
aneh oleh hal itu.

Menurutku, dia bisa membuat percakapan jadi me-
narik untuk diajak bercanda bersama-sama dan selalu
bisa menjadi orang yang mau meladeniku, seolah-olah dia
sedang memberi kesempatan kepadaku untuk berbicara
apa saja. Dan, ketika dia ketawa, itu hanya akan membuat
aku ketawa juga.

Kukira, dia adalah salah satu jenis manusia yang su-
dah merasa nyaman jadi dirinya sendiri sehingga menjadi
tidak perlu lagi mencoba untuk menjadi orang lain.

Dia bukan gadis yang harus nampak mewah agar dili-
hat keren oleh isi dunia, dan tidak merasa harus memiliki
apa-apa yang tidak dia butuhkan hanya agar bisa sama
dengan yang lain. Bahkan, dia tidak memakai anting,
jam tangan, atau kalung meskipun sangat pasti dia bisa
membelinya karena dia lahir dari keluarga berada.

Setidaknya, itulah Milea Adnan Hussain menurut
pendapatku. Benar-benar fakta yang penuh pesona di
sekolah sarang geng motor.

Jadi, harus segera aku bilang bahwa sebenarnya dia
sendirilah yang dengan pesonanya sudah memberi aku
kekuatan untuk dulu berani mendekatinya.

Cerita aku kemudian melakukan pendekatan ke Lia
dan lain-lain sebagainya, sudah Lia jelaskan di dalam buku
itu. Tidak perlu lagi aku ulang. Aku hanya akan memberi
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tanggapan bagaimana aku secara pribadi berpikir tentang
hal itu.

Maksudku, di buku ini, aku hanya akan memberi pen-
jelasan mengenai semua yang dulu aku lakukan berkaitan
dengan cerita yang sudah Lia katakan di dalam buku itu.
Aku juga akan mengungkap semua yang aku rasakan
tentang banyak kejadian yang aku alami di masa itu.

Mungkin, nanti ada tambahan cerita juga, tetapi itu
hanya karena kuanggap perlu saja, lumayan, sekadar
untuk barangkali bisa membuat cerita menjadi tambah
lengkap.

Sedangkan kalau aku mencoba membuat klarifikasi
pada apa yang sudah Lia katakan, itu aku maksudkan
agar bisa memberi pemahaman yang lebih dari apa yang
sudah Lia ungkapkan. Mungkin juga akan ada koreksi,
kalau memang itu perlu.

--000--
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Setelah banyak yang sudah aku lakukan di dalam rangka
mendekati Milea Adnan Hussain, waktu akhirnya datang,
tanggal 22 Desember tahun 1990, di Bandung, tepatnya
di warung Bi Eem, aku resmi berpacaran dengan Milea
Adnan Hussain, dinyatakan secara lisan dan tulisan, yang
lengkap dibubuhi tanda tangan oleh kedua belah pihak
di atas meterai.

Saat itu, masing-masing merasa sangat dimaui,
merasa sangat diterima dan membiarkan diri dikuasai
oleh harapan untuk mencapai kesempurnaan di dalam
berpacaran. Masing-masing merasa layak bahagia dan
hanya selalu ingin berdua.
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Saat itu, aku pribadi tidak tahu apa lagi yang aku
inginkan, barangkali hanya ingin oksigen dan tetap berna-
pas agar bisa bersamanya setiap saat. Juga, ingin bensin
gratis dari Pertamina, untuk bisa mengajak Lia jalan-jalan
keliling Kota Bandung.

--000--
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Aku senang akhirnya bisa berpacaran dengan Lia. Bagiku,
Lia adalah perempuan yang memiliki semua yang aku su-
kai. Aku suka ketika dia ada. Aku suka ketika dia ketawa.
Aku suka ketika dia tersenyum. Aku suka ketika dia bicara.
Aku suka ketika dia memelukku di atas motor. Aku suka
ketika dia mampu meladeniku bicara.

Aku senang berpikir tentang Lia yang bisa nerima aku
bukan idola, tapi cuma hamba Allah yang waktu SD kelas
5 pernah punya ikan cupang yang diberi nama Moci.

“Nama panjangnya, Moci Cianjur,”

Pamanku ketawa. “lkan cupang, apa oleh-oleh?”

Lupakan pamanku, mari kita kembali ke Lia.

Aku gembira berpikir tentang Lia yang bisa nerima
aku bukan Superman, tapi cuma siswa SMA kelas 2 yang
rumahnya di Riung Bandung.

Tanggal 21 Desember 1990, tepatnya sehari sebelum
aku resmi berpacaran dengan Lia, sebetulnya aku sempat
merasa kecewa ke Lia karena hari itu aku mendengar
tentang Lia yang pergi jalan-jalan dengan Kang Adi ke
ITB!!! Kang Adi adalah yang suka datang ke rumah Lia
untuk membimbing dia belajar.
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Aku merasa kecewa karena Lia sudah bilang sebe-
lumnya enggak akan pergi dengan Kang Adi, tapi nyatanya
dia pergi juga. Padahal, aku juga sudah bilang ke Lia di hari
sebelumnya kalau dia pergi dengan Kang Adi, aku akan
merasa sama seperti yang Lia rasakan saat mendengar
aku naik motor sama Susi, tapi nyatanya dia pergi juga.

Oleh semua itu, kuharap kau mengerti kalau saat itu
aku langsung merasa Lia sengaja membuat dirinya jadi
seperti orang yang menyebalkan dengan membuat aku
cemburu!l!

Aku gak tahu apa yang harus aku lakukan. Aku hanya
merasa seperti melayang atau boleh dibilang seperti
bergerak ke arah yang berbeda dari biasanya.

Aku hanya mengandalkan kewarasanku untuk mem-
buat aku sedikit bisa tenang. Kuambil motor dan dengan
itu aku pergi ke warung Kang Ewok, di daerah Jalan Gatsu,
ketika sampai, di sana hanya ada Kang Ewok bersama
anak dan istrinya yang selama ini tinggal di warung.

“Dari mana?”

“Rumah,” kujawab.

“Kayak yang capek gitu?” tanya Kang Ewok setelah
aku duduk dan pesan kopi.

“Barudak can kadieu?” kutanya balik. (Yang lain
belum ke sini?)

“Tadi, Si Akew sama Si Ivan,” jawab Kang Ewok sambil
membuat kopi untukku. “Pergi dulu katanya. Gak tau ke
mana.”

Aku menyalakan rokokku.

“Mana Lia?” tanya Kang Ewok sambil menyimpan
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kopi pesananku di atas meja. Kang Ewok tahu Lia karena
pernah sekali kubawa ke warungnya meskipun belum
pacaran.

“Ke laut!” kujawab singkat sambil langsung kuminum
kopi itu pelan-pelan karena masih panas.

“Eh?” kata Kang Ewok sedikit kaget dengan pem-
bawaanku. “Kunaon euy?” (Kenapa, nih?)

“Gak apa-apa.”

“Pasea ieu mah, nya?” tanya Kang Ewok. (Ini pasti
berantem, ya?)

“Enggak,” kataku.

Tidak lama dari itu, datang Burhan sama Bowo,
disusul kemudian oleh Ivan, Akew, dan Anhar beberapa
menit kemudian.

“Ke Dago, yuk?” kataku langsung kepada mereka
setelah ngobrol hal lain sebelumnya. (Dago yang aku
maksud adalah Dago Atas.)

“Hayu!” jawab Anhar.

“Ajak Susi” kata Akew.

“Bener,” jawab Anhar ketawa. “Gak punya uang,
nih.”

“Lila-lila, Si Susi mah jadi indung sia,” jawab Akew.
(Lama-lama, Si Susi itu jadi ibu kamu.)

“Ha ha ha”

“Ajak, Lan,” kata Anhar lagi.

“Lia ke mana?” tanya Burhan. Kulihat Akew sedang
ngobrol dengan Bowo.

“Ah, bawa Lia mah, nanti Dilan-nya harus sama dia
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terus,” kata Anhar menggerutu seperti menyindirku,
tetapi aku yakin dia tidak bermaksud begitu.

“Gak tau ke mana,” kujawab Burhan yang tadi nanya
Lia ke mana. “Kita-kita aja,” kataku kemudian.

“Saya mau ke Seni Abadi dulu euy, mau afdruk foto,”
kata Bowo. Maksud Bowo, dia mau cuci cetak film dulu.
Zaman dulu belum ada foto digital.

--000--
3
Aku senang ada mereka. Mereka adalah kawan-kawanku,
barometerku, yang bisa membantuku menjalani kehidup-
an sebagai seorang remaja di muka bumi.

Serius, jika dunia ini luas, tapi sebenarnya sempit juga
enggak apa-apa, asal dipenuhi oleh mereka.

Kadang-kadang, aku berpikir ingin membangun
sebuah rumah untuk nanti mereka tinggal di sana, dan
tumbuh, menjalankan hidup yang nyata bersamaku.
Meski, aku tahu itu akan menghabiskan banyak nasi,
tapi aku senang karena bisa tertawa bersama mereka
tanpa alat peredam dan teriak kepada orang yang lewat
terutama perempuan: “Neng, sini, ah, gabung, temani
kami main domino!”

“Gak mau.”

“Alhamdulillah!”

--000--
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Kami akhirnya pergi ke Dago dan itu sudah sore. Tidak
ada yang istimewa, tapi itu adalah yang terbaik untuk
hanya pergi jalan-jalan.

Zaman itu, jalanan belum ramai oleh banyak ken-
daraan sehingga masih terasa leluasa untuk anak remaja
macam Si Akew menjalankan motornya dengan cara zig-
zag di depan kami yang tertawa melihatnya.

Terima kasih, Tuhan, untuk Dago Atas dan cuaca 18
derajat Celsiusnya sore itu. Dago Atas yang aku maksud
adalah Dago Atas tahun 1990, yang masih tenang, dan
udaranya masih segar.

Dulu belum ada bangunan-bangunan aneh atau yang
sama seperti itu, hanya bukit dan hijau. Hanya langit
dan biru, yang jika senja akan ditambahi warna merah
dan jingga. Hanya lembah dan subur oleh aneka macam
tanaman yang tumbuh di sana.

Kami, yang sering dinilai sebagai anak-anak nakal
ini, pada berdiri memandang Kota Bandung di atas bukit
dekat sebuah warung kecil di pinggir jalan: “Itu Bandung
kami, tempat lahir kami. Jangan diacak-acak.”

Aku merasa bersemangat memiliki percakapan yang
ramai dengan mereka di sana, sehingga sedikit bisa
membantu menenangkan pikiran dan perasaanku yang
sedang kesal ke Lia saat itu.

--000--
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Sepulang dari sana, aku menjadi seperti orang linglung,
yang melalui dunia, berkeliaran tanpa tujuan. Tugasku
hanya menunggu kejelasan dari Lia tentang apa artinya
semua itu?

Aku mampir sebentar untuk membeli hotdog di
Gelael yang ada di Jalan Ir. Haji Djuanda dan kemudian
langsung pulang (sekarang namanya sudah bukan Gelael).
Aku sampai di rumah kira-kira pukul sepuluh atau lebih.
Pintu rumah dibuka oleh Bi Diah.

“Tadi, Teh Lia nelepon,” kata Bi Diah.

“Apa katanya?” kutanya sambil membuka jaketku.

“Kurang tau. Ngobrolnya sama Bunda.”

“Oke.”

Setelah bersih-bersih, aku langsung masuk kamar,
tapi tidak langsung tidur karena ingin membaca buku
dulu bersama iringan lagu-lagu. Tapi, nyatanya aku tidak
bisa konsentrasi karena di dalam kepalaku aku sedang
berdialog dengan diriku sendiri.

“Kamu tahu, Lia belum resmi jadi pacarmu. Dia masih
bisa bebas dengan siapa saja mau pergi.”

Oke. Kalau aku jangan cemburu, mungkin aku hanya
merasa kecewal

“Mengapa kecewa? Kalau kamu kecewa, itu enggak
adil buat Lia karena Lia bukan pacarmu, dia bisa pergi
dengan siapa pun selain dirimu, bahkan tanpa harus
bilang kepadamu.”

Oke.
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“Juga, jangan marah. Kamu harusnya jangan berpikir
apa yang Lia inginkan dengan pergi bersama Kang Adi
ke ITB. Harusnya, kamu lebih berpikir apa yang kamu
inginkan ketika kamu merasa harus marah ke Lia?”

Oke.

“Dan, jangan bodoh dengan berpikir Lia tidak boleh
bergaul dengan yang lain dan hanya harus dengan di-
rimu.”

Oke.

“Ingat, Lia bukan pacarmu, dia hanya orang yang
dekat denganmu.”

Oke. Kalau begitu, mari kita membuat hal yang jelas
untuk itu. Waktunya sudah datang, besok aku akan bilang
ke Lia bahwa aku ingin berpacaran dengannya.

Aku ingat, tempo hari aku sudah nyuruh Lia untuk
membeli meterai. Tadinya, meterai itu mau aku pakai
untuk puisi khusus yang akan aku tanda tangani buat Lia.
Sekarang jika Tuhan menghendaki, aku akan memakainya
untuk hal yang lebih penting dari itu.

Tetapi, sebelum saatnya tiba, aku harus tidur dulu
karena betul-betul sangat ngantuk. Dan, aku sedang
tiba-tiba merasa kosong.

“Lia, aku rindu.”

--000--
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Besoknya, pagi-pagi, aku nelepon ke rumah Lia untuk
rencana mau jemput, tapiyang angkat ibunya karena Lia
sudah pergi ke sekolah. Aku jadi ngobrol dengan ibunya.
Lalu, katanya setelah kami ngobrol tentang hal lain.

“Dilan.”

“Ya, Bu.”

“Ibu mau bicara serius sama kamu. Boleh?”

“Boleh, Bu.”

“Soal, hmmm. Gimana, ya, ngomongnya?”

“Ngomong seperti biasa aja, Bu.”

Dia ketawa dan “Oke,” katanya.

“Bahasa Indonesia,” kataku.

“Siap. Tapi, santai aja, ya.”

“lya.”

“Itu, Dilan. Semalam. Lia cerita ke Ibu. Dia sedih
katanya.”

“Sedih kenapa?”

“Lia nangis.”

“Kenapa nangis, Bu?” kutanya dengan sedikit merasa
heran.

“lya. Kemarin, kan, dia pergi sama Kang Adi ke ITB,
jawab ibunya Lia. “Kamu tau, kan?”

“Tau, dari Bibi.”

“lya. Itu. Katanya, Lia udah janji ke Dilan gak akan
pergi, ya?”

“lya.”

”
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“Nah. Dia nangis. Dia ngerasa udah bohong ke Dilan
katanya.”

“Oh, padahal gak apa-apa, kok,” kataku ketawa
sandiwara.

“Bener?”

“Bener apa?” aku balik tanya dengan sedikit masih
ada ketawa.

“Bener gak apa-apa?”

“Eh? lya. Gak apa-apa,” kujawab dengan mulai se-
rius.

“Kamu enggak marah?” tanya Ibu dengan intonasi
sedikit menekan.

“Enggak.”

“Jangan bohong. Bilang aja, jujur,” kata ibunya Lia.
Sepertinya dia sedang ketawa kecil.

“Jujur”

“lya. Pas tau Lia tetep pergi sama Kang Adi, kamu
marah ke Lia?”

“Ng...”

“Kecewa?” tanya Ibu dengan nada seperti sedang
mendesak.

“Enggak, sih.”

“Anaknya Bunda pasti berani terus terang,” katanya
pelan. “Kamu marah gak?”

“Mungkin. Tapi sedikit.”

“Nah, gitu. Tapi, mau sedikit, mau banyak, sama,
tetep aja marah.”

“He he he.”
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“Lia bilang ke Ibu, kemarin dia pergi karena kepak-
sa.”

Aku diam.

“Atau, nanti Lia aja, deh, yang ngejelasinnya.”

“lya.”

“Kata Lia, sebetulnya Lia enggak mau pergi waktu
itu,” Aku diam lagi untuk membiarkan ibunya Lia bicara.
“Semalem Lia nangis ke Ibu. Lia takut kamu marah ka-
tanya.”

“Oh? Enggak marah,” kujawab. “Ini, kan, nelepon,
mau jemput.”

“Tadi kamu bilang marah sedikit?”

“Ha ha ha. Lupa.”

“Eh? Sudah jam berapa, ini? Sudah, sana sekolah.”

“Siap, Bu.”

“Temui Lia, ya, Dilan.”

“Siap grak.”

“Lia pasti seneng kalau tau Dilan gak marah.”

Setelah itu, aku pergi ke sekolah, tapi dijalan mampir
dulu ke tukang tambal ban karena ban motorku kempes
kena paku dan kemudian ditambal.

--000--
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Aku tiba di sekolah ketika hari sudah siang dan mampir di
warung Bi Eem yang sepi tiada orang. Bi Eem sedang ada
di dalam rumah. Kemudian, aku duduk sambil membaca
majalah bekas yang ada di atas meja. Lumayan untuk
mengisi waktu kosong selagi harus nunggu Lia. (Aku
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lupa, saat itu masih kena hukuman skorsing atau sudah
dipecat, ya.)

Beberapa menit kemudian, Bi Eem muncul dan lang-
sung duduk di sampingku dengan sikap yang membuat
aku heran ada apa gerangan.

“Lia berantem,” katanya pelan.

Awalnya, aku hampir enggak percaya.

“Hah? Sama siapa?”

“Anhar,” jawab Bi Eem pelan.

“Kok?”

“Lia nangis, ditampar Anhar.”

“Kok? Kenapa?”

“Gak tau. Asalnya adu omong gitu.”

“Ditampar?”

“lya.”

“Kok, bisa?”

“Gak ngerti.”

“Di mana Anhar-nya sekarang?”

“Masuk kayaknya.”

Mendengar semua yang dikatakan oleh Bi Eem,
emosiku langsung naik dan dengan sedikit bergegas aku
masuk ke sekolah. Aku berjalan menyusuri lorong kelas
bersama bel tanda bubar sekolah berbunyi. Tujuanku
hanya satu: masuk ke kelas Si Anhar yang ada di ujung
gedung itu, untuk memberinya pelajaran. Sebelum masuk
ke kelas Si Anhar, aku sempet berpapasan dengan guru
yang baru selesai mengajar di kelas Si Anhar (aku lupa
siapa namanya).
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Di dalam kelas, kulihat Anhar sedang ngobrol de-
ngan Si Ade. Ketika dia melihatku, Anhar nampak kaget
bercampur gugup.

Tanpa ngomong apa-apa kutarik Anhar, dengan cara
menjambak kerah bajunya, lalu kuseret dia ke luar.

Aku merasa semua orang berdiri dan terkejut.

“Kau nampar Lia?” kutanya Si Anhar di lorong depan
kelas. Tanganku masih memegang kerah bagian depan
bajunya. Saat itu wajahku cukup dekat dengan wajahnya.
Aku menyadari orang-orang pada nongol di kaca jendela
kelas. Ada juga yang di pintu, tetapi mereka diam, seperti
orang yang tidak tahu apa yang harus dilakukan.

“Bentar, Lan. Bentar, Lan,” kata Anhar, seraya me-
mandangku dengan nada suara menenangkan, tapi
amarahku lebih kuat dari itu.

“Kau nampar Lia?” kuulangi pertanyaanku. Aku betul-
betul tidak membutuhkan penjelasan. Bahkan, meskipun
Lia yang salah, aku tidak bisa terima kalau Anhar sampai
berani menamparnya. Jika Anhar menjawab “tidak”, akan
kuhajar dia karena berani berbohong. Jika dia menjawab,
“iya”, Anhar tahu alasannya mengapa kemudian aku
menghajarnya. Saat itu aku hanya butuhan jawaban: lya
atau Tidak.

“Gini,” kata Anhar masih berusaha membuat aku
tenang.

“Kau nampar Lia?!”

Dia nampak seperti membeku. Pandangan matanya
mulai ia turunkan.

“Kau nampar Lialll???”
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Anhar seperti bingung. Diam-diam, dia mulai me-
mandangku.

“Lan, udah, Lan,” tiba-tiba ada Bowo. Aku tepiskan
tangannya. Bowo langsung diam. Ada Piyan di sampingku,
tapi dia seperti tidak bisa berbuat apa-apa.

“Jawab, Anjing!!!” kataku ke Anhar dengan intonasi
yang tinggi tepat di mukanya.

“lya,” kata Anhar akhirnya. Matanya tajam meman-
dangku.

“lya, apa?”

“Saya nampar Lia. Maaf, Lan.”

“Bilang sekali lagi, kenapal!1???”

“Saya nampar Lia.”

Setelah itu, kuhajar Anhar. Kemudian, terjadilah
perkelahian. Akew dan yang lainnya berusaha melerai,
tapi sia-sia.

Kukejar Anhar yang lari ke lapang basket. Aku berhasil
menendangnya sampai membuat dia jatuh dan kemudian
kupukuli.

Anhar tidak banyak melawan, dia hanya terus me-
nangkis, seperti orang yang bingung karena harus mela-
wan sahabatnya. Beberapa guru datang untuk melerai,
bersamaan dengan aku mendengar suara Lia:

“Dilan!”

Dan, kemudian begitulah, seperti yang sudah Lia
ceritakan di dalam bukunya.

--000--
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8

Kalau aku harus bilang, dengan siapa pun aku berantem,
itu sangat tidak menyenangkan, terutama dengan saha-
bat karib. Itu adalah ide yang paling mengerikan. Dan
akan aku akui, tindakanku ke Anhar adalah tindakan
yang buruk.

Oleh itu, aku minta dimaklumi, dengan segala latar
belakang hidupku, dulu aku hanya seorang anak SMA
yang sedang marah dengan emosi tingkat tinggi dan tidak
benar-benar tahu bagaimana menangani persoalan tanpa
harus berantem.

Kamu jangan berharap aku bisa bersikap dewasa
ketika aku masih SMA dan baru duduk di bangku kelas
2. Bagaimana dulu, rasanya lebih mudah untuk marah
daripada bijaksana.

Waktu mendengar Lia ditampar oleh Anhar, sebe-
tulnya aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan dengan
diriku sendiri, tetapi itulah yang kemudian terjadi.

Rasanya itu adalah hari yang sangat buruk bagiku
untuk bisa mikir panjang. Dan, kemudian di luar ken-
daliku, aku berantem dengan Anhar di dalam rangka
untuk menyampaikan kepadanya bahwa dia tidak bisa
memperlakukan Lia seperti itu.

--000--
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Beberapa lama kemudian, yaitu setelah aku dan Anhar
damai, Anhar bilang di rumah Si Burhan. Katanya, waktu
itu dia tidak pernah merasa harus melawanku. Dia hanya
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merasa sangat heran mengapa jadi berantem denganku.
Padahal, selama ini, aku selalu bertempur bersama-sama
dengannya.

Tapi, kukira masalahnya adalah boleh jadi hal
itu disebabkan oleh karena Anhar merasa Lia sudah
mengambilku sepenuhnya dan sudah membuat semakin
sedikit waktu bagiku untuk berkumpul dengan teman-
temanku.

Aku ingin kau benar-benar memahami maksudku
kalau aku bilang bahwa apa yang dirasakan oleh Anhar
itu semacam kecemburuan di dalam persahabatan, se-
mentara aku merasa apa yang dilakukan oleh Anhar ke
Lia sudah menampar harga diriku.

--000--
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5. Perustunwa
Toamaen Centfrum

1

Lia kemudian cerita di dalam bukunya tentang aku yang
dikeroyok oleh sekelompok orang di warung Bi Eem.
Mengapa ada orang yang melakukannya?

Pada awal dari semuaiitu, Lia juga ingin tahu mengapa
dan siapa pelakunya, aku jawab, Agen CIA. Aku berharap
itu adalah jawaban terbaik, lebih mudah dan bebas stres,
meskipun aku tahu siapa pelaku sebenarnya.

Lia khawatir tentang hal itu. Itu normal untuk dia
merasa begitu karena aku pacarnya. Dia nyaris marah
ketika dia merasa aku tidak peduli dengan apa yang dia
khawatirkan, tapi aku tidak punya pilihan. Aku lebih
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memilih untuk tidak memberi tahu bahwa pelakunya
adalah Endi, kakaknya Anhar.

Karena?

Aku hanya tidak ingin Lia jadi semakin membeci
Anhar. Atau aku hanya ingin masalahku dengan Anhar se-
lesai di hari itu. Sedangkan urusanku dengan Endi adalah
urusan laki-laki. Jadi, Lia tidak boleh ikut campur karena
aku tahu Lia adalah seorang perempuan. He he he.

--000--

2

Kejadian aku dikeroyok di rumah Bi Eem, dengan sendi-
rinya sudah meningkatkan ketegangan antara aku dan
Anhar, karena saat itu aku menyangka bahwa Anhar
sudah mengadu kepada kakaknya yang menyebabkan
pengeroyokan itu terjadi.

Saat itu, aku mulai bertanya-tanya: Apakah persa-
habatanku dengan Anhar sudah berakhir? Tapi, kelak di
rumah Burhan, yaitu ketika Burhan dan kawan-kawan
mempertemukan aku dengan Anhar untuk berdamai,
Anhar juga bilang bahwa dia sama sekali tidak mengadu
kepada kakaknya.

Terus, kalau begitu, bagaimana kakaknya Anhar bisa
tahu aku berantem dengan Anhar sehingga membuat dia
seperti harus melakukan pembalasan? Pasti ada orang
yang lapor, tetapi hanya Allah Yang Mahatahu, sedangkan
kami tidak.

Anhar juga menyesali apa yang sudah dilakukan
oleh kakaknya kepadaku dan oleh karena itu, atas nama
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dia dan kakaknya, Anhar langsung minta maaf sebesar-
besarnya. Aku juga minta maaf ke Anhar karena sempat
berpikir bahwa Anhar sudah mengadu kepada kakaknya
maka itulah aku jadi langsung merasa kesal kepada selu-
ruh keluarganya dan memutuskan untuk melakukan balas
dendam, sehingga oleh karena itu, malamnya, aku pergi
ke rumah Si Burhan.

Di sana, ada Akew, Bowo, Ivan, dan lainnya. Kami
membahas soal aku yang dikeroyok oleh Endi dan se-
kutunya. Aku bilang ke mereka bahwa aku, malam itu,
akan melakukan balas dendam. Sebagian dari mereka
melarangku, tapi aku sedang begitu agresif. Aku bisa
merasakan emosiku terangkat dari dadaku.

“Aku datang sendiri,” kataku.

“Mending panggil Anhar dulu,” Burhan memberi
saran.

“Untuk apa?” kutanya.

“Selesaiin dengan kekeluargaan, Lan.”

“Aku bukan keluarganya,” kujawab sambil berdiri dan
langsung pergi. Akew, Ivan, Bowo, dan beberapa yang
lainnya, memilih ikut bersamaku (sebenarnya aku lupa
lagi siapa saja waktu itu).

Mengapa aku melakukan balas dendam jika tindakan
Endi kepadaku bisa diselesaikan dengan melapor ke poli-
si? Aku tidak ingin membuang-buang waktu. Pada saat
itu, aku tidak punya pilihan lain kecuali melakukan balas
dendam. Aku menyadari kekuatan diriku. Aku memiliki
kekuasaan atas diriku.
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Kami pergi melalui proses kebersamaan atas nama
solidaritas dan berhenti di Miniserba Trina di daerah
Buahbatu untuk membeli beberapa keperluan.

--000--
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Bowo sedang terus mencoba untuk mencegahku melaku-
kan balas dendam, ketika tiba-tiba aku melihat ada Lia
yang datang bersama Yugo seperti yang sudah Lia ceri-
takan di dalam bukunya.

Pada awalnya, aku berpikir Lia hanya bermaksud
untuk belanja di Minimarket Trina dan secara kebetulan
bertemu denganku. Apa yang kemudian terjadi adalah
ternyata Lia sengaja datang untuk menemuiku di sana dan
marah-marah karena Lia tahu bahwa aku akan melakukan
balas dendam malam itu. Dia mengancam untuk putus
jika aku tetap pergi melaksanakan niatku.

Aku mencoba membuat Lia tenang dan menjelaskan
kepadanya bahwa aku tidak akan melakukan hal itu. Tentu
saja kamu tahu aku berbohong, tapi kamu juga harus
mengerti mengapa aku harus berbohong dan berharap
bahwa Lia percaya. Tujuanku hanya satu, untuk meng-
hentikan dia dari merasa panik oleh setiap hal kecil yang
muncul di dalam benaknya disebabkan karena khawatir
aku akan melakukan balas dendam.

Setelah Lia pergi, radarku kemudian mencoba men-
deteksi siapa laki-laki yang datang bersama Lia malam itu.
Sama sekali aku tidak pernah mengetahui orangitu sebe-
lumnya. Mengapa Lia tidak pernah cerita? Jika aku tidak
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perlu cemburu, tapi aku merasa tidak nyaman dengan hal
itu. Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan.

“Lia sama siapa?” tanya Akew.

Aku jawab dengan mengangkat kedua bahuku untuk
mengatakan aku gak tahu dan tidak mau peduli.

“Lan, langsung ke Taman Centrum,” kata Adang
berbisik. Adang adalah orang yang pernah bermasalah
dengan Anhar. Dan, Taman Centrum yang dimaksud oleh
Adang adalah yang sekarang sudah jadi Taman Musik
Centrum. Letaknya tepat di samping SMAN 5 Bandung
dan diapit oleh Jalan Belitung, Jalan Bali, dan Jalan
Sumbawa. Sejak dulu, taman itu sering dijadikan tempat
nongkrong oleh para kawula muda untuk melakukan
banyak kegiatan. Sebagian orang sering menyebutnya
Taman Pengki, yaitu akronim dari Taman Pengkolan
Funky.

Rumah Anhar ada dua, salah satunya beralamat di
daerah Jalan Sunda yang lokasinya tidak jauh dari Taman
Centrum itu. Menurut informasi yang didapat oleh Adang,
malam itu Endi sedang ada di sana.

“Langsung,” kataku sambil membuang puntung
rokok.

--000--
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Beberapa menit setelah kami tiba di Taman Centrum, da-
tanglah Burhan, Engkus, Adil, Soni Cikaso, dan Budi Buek
(sekarang sudah almarhum). Masing-masing membawa
motor sendiri dan kemudian bergabung bersama kami.
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Mereka datang ke Taman Centrum karena ditelepon oleh
Burhan dan kemudian membawanya ke sana.

Mengenangnya sekarang, seperti masih bisa kura-
sakan bagaimana keadaan dan situasi Taman Centrum
malam itu. Suasananya agak gelap sebagaimana biasanya.
Jika aku memandang ke atas akan bisa melihat cabang-
cabang pohon mahoni yang dipenuhi oleh ranting dan
daunnya yang rimbun.

Malam itu, cuacanya betul-betul sangat dingin, sam-
pai-sampai kalau kami bicara, akan ada asap keluar dari
mulut. Aku bisa melihat kabut tipis, menyelimuti Jalan
Belitung, Jalan Bali dan Jalan Sumbawa yang diterangi
oleh lampu sodium tekanan rendah berwarna kuning.

Sama sekali aku tidak merasa tertarik untuk men-
dramatisir keadaan, itu bukan tabiatku, tapi karena ke-
nyataannya memang betul-betul seperti yang sudah aku
gambarkan. Kalau kamu ingin percaya, kamu benar-benar
harus ke sana, ke Bandung zaman dulu, untuk bisa kau
bandingkan dengan keadaan sekarang yang sudah macet
oleh banyak kendaraan.

--000--
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Sementara itu, sebagian dari diriku sedang merasa se-
perti mengalami hari yang buruk atau gimana. Saat itu,
aku menjadi tidak tenang di dalam berbagai keadaan.
Pikiranku terus-menerus diganggu oleh merasa ingin
tahu siapa laki-laki yang tadi sudah datang bersama Lia
ke Minimarket Trina. Aku tidak punya informasi yang
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cukup untuk membuat kesimpulan yang bisa membuat
aku tenang bahwa dia hanya saudaranya dan tidak ada
hubungan khusus dengan Lia.

Meskipun, perasaan cemburu itu normal di dalam
suatu hubungan, aku tidak ingin terjebak oleh itu karena
aku sangat benci merasa cemburu. Tapi, Lia sudah mem-
buat ruang besar kesalahpahaman dan aku punya naluri
untuk memikirkan hal-hal buruk oleh apa yang bisa aku
saksikan sendiri. Ke mana Lia pergi berdua bersama laki-
laki itu setelah dari Minimarket Trina? Jalan-jalankah?
Atau, hanya bercengkerama di ruang tamu rumahnya?
Apakah ada sangkut pautnya dengan laki-laki itu sehingga
Lia jadi begitu mudah mengancam untuk putus? Apakah
Lia berani mengancam putus karena merasa sudah punya
calon pengganti?

Aku tidak tahu apakah aku terlalu cepat mengambil
kesimpulan atau apa, tapi hal yang datang kemudian ada-
lah aku merasa seperti sedang kesal ke Lia. Maafkan aku,
Lia, aku tahu aku tidak layak merasa seperti itu kepadamu
yang aku cintai, tapi aku hanya mengatakan apa yang
benar-benar kurasakan dan tidak bisa kubendung lagi.

--000--
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Engkus berdiri berhadapan denganku di antara keru-
munan kawan-kawan yang sudah pada berdiri. Aku bisa
mencium napasnya bau alkohol dan aku bisa menerima
jalan hidupnya untuk mau bagaimana, terserah dia karena
aku bukan keluarganya. Aku hanya orang yang satu geng
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dengannya meskipun jarang berkumpul bersamanya.

Dia lebih suka kumpul di Taman Sorga atau yang
sekarang dikenal dengan Taman Flexi, yaitu yang sejak
dari dulu sering dituduh menjadi tempat nongkrong anak
muda untuk mengonsumsi minuman keras. Jangan asal
tuduh, Wallahualam bishawab (Dan Allah yang lebih
tahu).

Malam itu, Engkus yang akrab dengan Anhar, sengaja
datang ke Taman Centrum untuk mencegahku yang akan
melakukan balas dendam ke Si Endi.

“Aing lain rek ngabela lanceuk Si Anhar,” kata
Engkus dalam bahasa Sunda, yang artinya: “Aku bukan
mau membela kakak Si Anhar.”

“Lamun lain rek ngabela Si Endi, nya eunggeus tong
ikut campur. Naon urusan maneh?” kujawab dengan
bahasa Sunda juga, yang artinya: “Kalau memang bukan
untuk membela Si Endi, ya, sudah jangan ikut campur.
Apa urusanmu?”

“Damai. Piss, Brother. Urang kabeh CS, Lur,” kata
Engkus, yang artinya: Damai. Piss, Brother. Kita semua
CS, Saudaraku.” Ngomongnya terdengar kurang lancar
karena pengaruh alkohol.

“CS naon? Si Endi ngeroyok aing?!” kutanya, yang
artinya: “CS apaan? Dia ngeroyok saya.”

Entah bagaimana awalnya, tiba-tiba datang dua
mobil polisi dari arah Jalan Kalimantan dan sirenenya
dibunyikan setelah mereka berhenti diJalan Bali. Kami se-
mua menengadah ke arah mobil polisi. (Taman Centrum
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memiliki permukaan tanah yang cekung. Di sekelilingnya
terdapat undakan tangga seperti teater terbuka). Kulihat
polisi turun dari mobilnya. Itu benar-benar membuat
kami sangat bingung dan tegang yang bisa kami rasakan
bersama-sama.

“Polisiitu teh, euy?” tanya Engkus dengan nada suara
layaknya orang mabuk dan menengok ke arah sumber
suara sirene.

“Polisi,” kata Akew di kupingku.

--000--
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Polisi pasti berpikir bahwa hanya orang bersalah yang
lari ketika didatangi oleh polisi. Setuju. Tapi, kami merasa
benar ketika memilih untuk kabur karena otak kami tahu
bahwa kami bersalah sudah akan melakukan balas den-
dam dan membawa beberapa alat tempur.

Polisi langsung mengejar, di saat itulah kami mulai
menggunakan insting masing-masing untuk melakukan
strategi amuba, yaitu strategi membelah diri yang sudah
biasa kami lakukan agar bisa mengecoh para pengejar.
Sebagian ada yang kabur ke arah Jalan Manado, sebagian
lainnya lagi ada yang kabur ke Jalan Bangka, atau ke
daerah Jalan Lombok. (Kemudian, aku mendapat kabar
bahwa Engkus berhasil ditangkap.)

Aku dan dua motor di belakangku, mengambil jalan
memutar, yaitu untuk menuju ke arah Jalan Aceh bersama
pikiran apa yang harus kami lakukan agar lolos dari ke-
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jaran. DariJalan Aceh, langsung belok ke arah Jalan Riau,
disambung ke Jalan Laswi, dan akhirnya sampai di Jalan
Gatot Subroto.

“Hipaaa!!!l” teriak Akew seperti sedang memberi
semangat untuk dirinya sendiri. Aku senyum.

“Lampu!!l” aku teriak ke Akew. “Matiin!!!”

Akew mendengar, kemudian melakukannya, sehingga
motor kamitak berlampu sama sekali. Tak ada lampu sein,
karena motor kami memang tidak memiliki lampu sein,
untuk sudah siap kalau menghadapi situasi macam itu.

Itu adalah tahun 1991. Di Bandung belum banyak
kendaraan dan belum banyak manusia. Jalanan masih
lengang, apalagi saat itu sudah hampir tengah malam.
Seperti sengaja memberi ruang untuk kami melaju
dengan kecepatan sangat tinggi di bawah bimbingan
garis putih pembatas tepi jalan. Sementara itu, raungan
sirene mobil polisi bercampur dengan deru motor kami,
merobek kesunyian.

Dari Jalan Gatot Subroto, kami belok ke arah Jalan
Binong. Tujuan kami adalah sampai dengan selamat di
Jalan Ciwastra, kemudian melakukan strategi amuba
babak kedua untuk langsung pulang ke rumah masing-
masing. Dan, menganggap semua itu hanyalah peristiwa
kecil jika dibanding dengan kisah Nabi Musa yang dikejar-
kejar Raja Firaun bersama bala tentaranya.

Tetapi, kemudian menjadi sangat jelas bahwa Allah
lebih mendukung polisi ketika di daerah Jalan Marga-
cinta, tepatnya di depan gedung bioskop yang sekarang
sudah gak ada, kami berhasil ditangkap. Hal itu terjadi
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sejak munculnya dua mobil polisi bantuan yang datang
menghadang dari arah berlawanan.

Motor kami terjepit di antara tiga mobil polisi, yaitu
tidak lama setelah mendengar letusan senjata api yang
ditembakkan ke udara. Aku, Adang, dan Akew kemudian
dibawa masuk ke mobil polisi dan mereka terkejut ketika
menggeledahku, karena malam itu aku kedapatan mem-
bawa sepucuk pistol sejenis FN.

--000--
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Pandanganku hari ini mengenai kejadian saat itu, aku
sudah bisa berdamai dengan semua kelakuanku di masa
remaja. Kamu boleh bebas berpendapat tentang diriku,
bahkan dengan penilaian yang terburuk sekalipun karena
aku percaya, di dalam caranya masing-masing, setiap
orang melakukan kesalahan. Dan, setiap orang berhak
mendapatkan kesempatan untuk dimaafkan.

--000--
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6. Dutangkap Polisi

1

Ya, benar, malam itu kami ditangkap. Dan, polisi mem-
bawa kami ke kantornya. Mereka bilang bahwa kami
ditangkap karena telah melakukan tindakan yang akan
meresahkan masyarakat. Khusus untuk tuduhan yang
ini, aku gak mengerti, karena malam itu cukup sepi,
masyarakatnya juga sudah pada tidur. Bagaimana bisa
mereka resah, he he he. Sedangkan untuk kasus kepemi-
likan senjata api, akan dilakukan penyelidikan lebih lanjut
katanya. Nah, khusus untuk tuduhan yang ini, baru aku
mengerti.

Kami diperiksa di ruang Sentra Pelayanan Kepoli-
sian oleh seorang polisi yang sudah tidak kuingat lagi
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namanya. Untuk sementara, aku sebut saja: Pak Gagah.
Tidak lama kemudian, datang seorang polisi yang aku
lihat baru keluar dari ruangannya dan duduk bergabung
dengan kami:

“Anaknya Pak Ical yang mana, ya?” dia bertanya
sambil duduk.

“Saya, Pak,” kujawab.

“Siapa namamu?”

“Dilan, Pak.”

“Ya, sudah. Malam ini, kalian kami tahan dulu.”

“Siap, Pak,” jawab Akew.

“Pistolmu akan kami kembalikan ke ayahmu,” katanya
ke aku.

“Kalau motorku di mana, Pak?” kutanya.

“Motormu aman,” jawab dia.

“Makasih, Pak.”

Polisi itu sangat baik, sayang sekali aku sudah lupa
namanya. Pokoknya, dia memiliki badan yang terlihat pa-
ling besar di antara polisi yang lainnya yang sedang piket
malam itu. Untuk sementara, aku sebut saja namanya
Pak Tampan.

Pak Tampan bicaranya cukup santun dan itu membuat
aku jadi merasa harus bersikap santun juga kepadanya.
Akew yang biasanya cerewet, saat itu telihat banyak diam,
sedangkan Adang sepertinya dia mengantuk.

Selain memberi kami makan, Pak Tampan juga
memberi kami nasihat untuk jangan sampai merusak
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nama baik orangtua dan harus bisa menjadi teladan bagi
masyarakat dan lingkungan.

“Apalagi, kalian ini generasi penerus bangsa. Pengor-
banan pahlawan jangan disia-siakan. Harus diteladani
dengan mengisi kemerdekaan oleh hal-hal yang positif,”
kata Pak Gagah ikut bicara.

“Betul, Pak,” jawab Akew.

“Ya, sudah. Malam ini, kalian tidur di Ruang Peme-
riksaan, ya?” kata Pak Tampan. “Di Ruang Pemeriksaan
saja” kata Pak Tampan ke Pak Gagah yang duduk di
sampingnya.

“Siap, Pak.”

“Makasih, Pak,” kataku.

“Bapak ada keperluan dulu,” kata Pak Tampan sambil
menghelakan napasnya sedikit dan kemudian berdiri
untuk pergi.

“Ke mana, Pak?” kutanya.

“Ada tugas dulu.”

“Hati-hati, ya, Pak.”

“Ya.”

--000--
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Malam itu, kami tidur di kursi belel yang ada di Ruang Pe-
meriksaan. Tidak ada tindakan kekerasan yang dilakukan
oleh polisi kepada kami, jika kamu berpikir bahwa setiap
orang yang ditangkap polisi pasti akan mengalami hal itu.
Malah, perlu aku luruskan di sini bahwa sebetulnya kami
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hanya ditahan di Ruang Pemeriksaan, bukan di dalam
penjara atau sel seperti yang Lia duga.

Mereka justru memperlakukan kami cukup baik. Se-
hingga, tidak ada lagi rasa takut, melainkan tinggal rasa
malu karena sudah dengan sengaja merepotkan mereka,
terutama ketika mereka jadi harus capek mengejar-
ngejar kami.

--000--
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Aku merasa sangat lelah. Kepalaku dipenuhi oleh banyak
pikiran yang saling berseliweran dan dirasuki oleh aneka
macam pertanyaan yang membuat perasaanku menjadi
lumayan kacau. Bagaimana kalau nanti Bunda tahu bahwa
anaknya ditangkap polisi? Ah, dia pasti akan kecewa. Ba-
gaimana kalau nanti ayahku tahu bahwa anaknya berhasil
diringkus oleh polisi karena mau melakukan balas den-
dam? Tentu saja, dia juga kecewa. (Tapi, siangnya, ketika
polisi memberi kabar ke Ayah lewat telepon bahwa aku
ditahan di kantor polisi, ayahku malah meminta kepada
polisi untuk menahanku selama beberapa hari.)

Terus, bagaimana kalau nanti Lia tahu bahwa orang
yang selama ini dia cemaskan, malam itu, berhasil di-
tangkap oleh pihak yang berwajib karena tidak mau
mendengar omongannya? Lia pasti akan marah dan ke-
mudian benar-benar membuktikan ancamannya untuk
putus denganku karena sudah menentang larangannya
melakukan balas dendam. Tentu saja, aku tahu itu akan
cukup menyedihkan, tapi terserah Lia. Dia memiliki hak
untuk memutuskan hubungan setiap saat.
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Hanya saja, apa yang kemudian aku pikirkan adalah
aku benar-benar tidak bisa mencerna bagaimana Lia bisa
pergi bersama laki-laki yang tidak pernah dia kenalkan ke-
padaku sebelumnya. Aku betul-betul tidak habis mengerti
bahwa ternyata ada sisi lain dari Lia yang macam itu.

“Aku tidak cemburu. Dia adalah bagian dari diriku.
Dia adalah teritorialku, wilayah yang sudah menjadi mi-
likku.” Kamu pernah mendengar kalimat itu? Aku tidak
tahu siapa yang ngomong, tapi sepertinya cukup sesuai
dengan apa yang aku pikirkan saat itu.

--000--
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Aku benar-benar ingin bicara dengan Lia dalam keadaan
apa pun yang aku bisa, untuk mendapatkan penjelasan
dari Lia tentang laki-laki yang datang berdua bersamanya
di Minimarket Trina malam itu! Dan, kesempatan itu
datang dua hari kemudian, yaitu ketika Lia besuk untuk
bertemu denganku di kantor polisi.

Lia menjelaskan semuanya, seperti yang sudah Lia
tulis di bukunya. Sejak itu, aku jadi tahu siapa Yugo dan
apa yang sudah Yugo lakukan ke Lia di gedung bioskop.

Saat itu, aku benar-benar tidak tahu bagaimana
harus bereaksi, tetapi aku sedih dan marah ke Yugo ka-
rena apa yang dia lakukan ke Lia adalah sebuah tindakan
pelecehan. Pelakunya harus langsung ditendang ke dalam
jurang meskipun dia pernah tinggal lama di luar negeri.
Jika dia tidak mau, aku akan melakukannya ketika dia
sedang tidur.
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Aku merasa Yugo punya masalah besar denganku.
Aku ingin membuat perhitungan dengannya. Jadi, itu-
lah mengapa ketika aku bertemu dengan Si Yugo yang
datang bersama ibunya ke rumah Lia, diam-diam aku
memandang matanya dengan isyarat amarah ketika dia
juga memandangku. Lia menyadari hal itu, kemudian dia
membawaku ke luar, karena Lia tahu siapa aku.

Sebetulnya, meskipun malam itu aku benar-benar
memiliki begitu banyak keinginan untuk merobek mulut
Si Yugo, aku masih bisa menahannya karena aku berpikir
bahwa aku tidak harus melakukan hal itu untuk meng-
hormati Ayah dan lbu (orangtua Lia).

--000--
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Sejak itu, hubunganku dengan Lia mulai normal kembali
sebagaimana biasanya, meskipun aku merasa Lia jadi
sedikit agak mengontrolku.

“Pokoknya, jam sembilan malam, kamu harus sudah
ada di rumah,” kata Lia di telepon.

“Jam sebelas aja, ya?”

“Kata aku sembilan, sembilan.”

“Kalau sembilan lebih satu menit?”

“Ya, boleh.”

“Kalau jam sembilan lebih 800 menit?”

“Emangnya ngapain, sih, malam-malam keluar?”

“Ngecek buah-buahan,” kujawab. “Manis enggak.”

Diam dia.
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“Jangan sampai manusia kecewa pas makan buah,
buahnya pahit,” kataku lagi.

“Mending kamu di rumah. Ngerjain yang berguna.”

“Kan, ngecek buah-buahan juga berguna?”

“Kamu pantas jadi kelelawar.”

“Dulu, aku pengen jadi macan.”

Diam dia. Kalau lagi ngambek biasanya begitu. Sudah
tradisi.

“Terus, kata nenekku gak mungkin aku jadi macan,”
kataku lagi.

“Apa ini? Dongeng?” tanya Lia. Aku bisa menduga
dia sedang tersenyum, tapi berusaha dia tutupi karena
tidak ingin aku tahu.

“Kata nenekku, aku pantasnya jadi cucu dia.”

Diam dia. Aku menduga, dia sedang ingin aku
meneruskan ceritanya, tetapi tidak dia katakan.

“Terus, aku bilang ke Nenek, gak mau, takut diminum
sama Nenek.”

“Kok, diminum?”

“lya, karena, kan, pagi-pagi Nenek minum cucu.”

“Ha ha ha.”

“Kenapa ketawa?”

Dia langsung diam dengan keadaan dirinya berusaha
bisa menahan diri untuk tidak ketawa.

“Pokoknya, jam sembilan!” kata Lia dengan nada
sungguh-sungguh untuk menunjukkan kepadaku bahwa
dia sedang serius, meskipun samar-samar masih bisa
kudengar ada sisa ketawa.
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“Siap grak, Nyonya Dilan!”

“Terus, kamu harus tau ya, kalau cucu itu buat adek-
adek. Kalau buat nenek-nenek, susu.”

“Kalau susu, buat kakek-kakek.”

“Kenapa?”

“Kan, kakek-kakek gak punya susu. Nenek-nenek mah
gak usah, udah punya.”

“Ha ha ha.”

--000--
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Aku percaya Lia bukan orang yang takut kalau aku dibe-
baskan nanti akan menemukan seseorang yang lebih baik
dari Lia dan kemudian aku akan mencampakkan dirinya.
Oh, Lia bukan orang macam itu. Otakku tahu dia. Bahkan,
meskipun Lia tidak percaya diri, tapi Lia percaya ke aku
bahwa tidak mungkin aku akan melakukan hal seperti
itu kepadanya.

Oke, aku akan membiarkan kamu terus membaca
untuk bisa melihat lebih banyak kejelasan dan bagaimana
kemudian kamu bisa mengerti maksud Lia mulai me-
ngontrolku.

“Aku gak suka Burhan,” katanya.

“Kalau suka, nanti cinta, lho.”

“Aku gak suka kamu main sama Burhan.”

“Burhanitu..”

“Dengerin,” katanya, memotong kalimatku.

“lya”
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“Aku gak suka kamu main sama Burhan.”

“Kalau shalat?”

“Aku serius!”

Aku diam, tapi dia juga diam.

“Aku sama Burhan cuma ngobrol biasa aja,” kataku
kemudian.

“Terserah, pilih aku atau Burhan.”

--000--
7
Oke, aku akan membiarkan kamu terus membaca untuk
bisa melihat lebih banyak kejelasan dan bagaimana ke-
mudian kamu bisa mengerti maksud Lia mulai melarang-
larangku.

“Apa?” kata Lia dengan intonasi sedikit agak galak.
Saat itu, kami sedang duduk berdua di kursi halaman de-
pan rumahku. Sore-sore. “Aku pacarmu! Aku yang harus
kamu denger. Bukan Si Burhan yang gak jelas itu! Bukan
Si Anhar yang banci itu.”

“Udah. Jangan maki-maki kawanku, Lia,” kataku.
Aku merasa harus bicara pelan-pelan untuk bisa tenang
mengalir berkomunikasi.

“Kenapa? Kenapa kalau gue maki mereka?” kata Lia
pakai “Gue”. Dia menatapku. “Aku gak takut geng motor!
Bilang ke mereka, aku gak suka mereka,” kata Lia lagi
kembali pakai “Aku”.

Sepertinya, Lia cukup emosi malam itu. Aku bisa
merasakannya. Seperti sesuatu yang sangat dia butukan
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untuk melampiaskan semuanya. Aku memberinya res-
pons bijaksana dengan diam.

Entah bagaimana kemudian dia menangis. Ketika aku
rangkulkan tanganku, dia berdiri:

“Aku mau masuk,” katanya. Kemudian, dia pergi dan
masuk ke rumahku, tetapi beberapa menit kemudian dia
nongol lagi, berdiri di pintu rumah dengan tangannya
memegang handel pintu.

“Makan dulu...,” katanya lembut sambil kemudian
masuk lagi.

Harus aku akui, Lia adalah pacar yang baik, dalam
berbagai upaya, meskipun sedang marah, dia masih
menunjukkan perhatiannya.

“Disuruh Bunda...,” kudengar lagi suaranya sambil
nongol di pintu rumah. Cuma sebentar, kemudian masuk
lagi. Dengan caranya itu, yang bisa aku baca, Lia seperti
sedang menjelaskan kepadaku bahwa: Sori, ya, tadi bukan
aku yang nyuruh kamu makan.

--000--
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Ketika aku masuk, kudapati Lia sudah sedang duduk
dengan Disa di kursi meja makan, untuk siap-siap mau
makan.

“Mana Bunda?” kutanya Disa. Aku bisa melihat
Lia menunduk sambil menuangkan nasi ke dalam pi-
ringnya. Entah bagaimana rasanya jadi Lia saat itu, dia
seperti sengaja menghindar untuk tidak bertatap muka
denganku.
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“Kamar mandi,” jawab Disa. Aku langsung berjalan
menuju ke kamar mandi yang tidak jauh dari ruang meja
makan.

“Bunda?” kupanggil Bunda sambil berdiri di depan
pintu kamar mandi. Suaraku harus terdengar agak keras,
biar Bunda yang sedang ada di dalam kamar mandi bisa
dengar.

“Ya, Nak?” Bunda balik nanya dengan suara agak
keras juga, supaya aku yang ada di luar kamar mandi
bisa dengar.

“Tadi, Bunda nyuruh makan?!” kutanya lagi.

Sebelum Bunda menjawab, dia sudah membuka
pintu kamar mandi untuk keluar.

“Kenapa?” tanya Bunda, memandangku.

“Tadi, Bunda nyuruh makan?”

“Nyuruh makan?” Bunda balik nanya karena tidak
mengerti maksudku.

“Oh, enggak?” kataku sambil senyum.

“Apa? Ah, kau ini!” kata Bunda dengan dirinya merasa
heran oleh apa yang aku lakukan saat itu.

--000--
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Itulah Lia. Pada dasarnya, aku ingin menyikapi semua itu
untuk justru merasa aman dan merasa dicintai meskipun
aku punya kepribadian yang memandang bahwa hubung-
an di dalam hidup, tidak cuma hanya melulu hubung-
an dengan pasangan, tetapi juga hubungan dengan
masyarakat, seperti persahabatan misalnya, dan aku
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yakin Lia juga memiliki pikiran dan pandangan yang sama
denganku. Aku hanya tidak ingin menilai Lia seperti mau
mengisolasi aku dari teman-temanku.

Maksudku, mungkin akan lain ceritanya kalau Lia me-
lihat teman-temanku adalah anak-anak yang saleh seperti
Si Abid (Seksi Rohani OSIS), atau Si Ujang (yang pendiam
di kelas). Maka tak ada hal yang perlu dicemaskan. Malah
mungkin dijamin masuk sorga dan akan meraih masa
depan yang gemilang.

“Kalau Si Bowo masuk sorga, nyalain rokoknya harus
ke neraka. Kan, dia merokok,” kataku ke Lia.

“Makanya, jangan merokok!” jawab Lia, langsung.

“Udah enggak, kan?”

“Aku gak suka orang merokok.”

“Bagaimana kalau orang yang merokok itu gak suka
ke kamu?”

“Biarin.”

“Gimana kalau orang yang merokok itu juga nge-
jawab: Biarin?”

“Apa, sih, enaknya merokok?”

“Enakan sama kamu,” kujawab. “Sama kamu yang
enggak marah-marah. Sama kamu yang suka ketawa.”

--000--
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Aku tidak tahu apakah aku harus bersyukur atau tidak
ketika kurasakan Lia jadi seperti ustazah yang selalu berbi-
cara tentang hal buruk yang tidak boleh aku lakukan dan
mengatakan apa-apa yang baik yang harus aku ikuti.
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Berkat Lia, aku jadi tidak merokok meskipun sebe-
tulnya masih merokok, tetapi dengan cara jangan sampai
Lia tahu.

“Kamu merokok, ya?” kata Lia karena mencium bau
asap di bajuku.

“Enggak.”

“Ini bau rokok.”

“Teman-teman pada merokok, asapnya dike-
akuin.”

“Biar apa?”

“Biar dimarah kamu, katanya.”

Kalau sudah begitu, aku akan membawanya jalan-
jalan untuk mengalihkan pikirannya dari cuma ngeba-
has soal itu. Kemudian di motor, dia akan memelukku
di sepanjang perjalanan seolah-olah dia berharap akan
terus begitu dan tidak akan pernah ingin lepas lagi.

“Maaf, aku suka marah ke kamu,” katanya pelan de-
ngan kepala yang dia rebahkan di punggungku.

“lya, harus ke aku marahnya. Masa, kamu marah ke
pacar orang? Kamu juga, kan, punya.”

“Kenapa kamu gak pernah marah ke aku?”

“Aku pasti marah ke orang yang berani marahin kamu.
Masa, aku sendiri marahin kamu.”

Diam dia bersama suara motor yang berjalan pelan
dari semenjak tadi pergi. Aku masih ingat, itu senja, di
daerah Jalan Palasari. Di mana matahari sudah mulai
tenggelam untuk malam, di mana orang-orang kantoran
sudah pada di jalan untuk pulang.

111



Midlea Suara derl Dilon

“Kau lihat, kalau cuma cantiknya doang, di sana juga
banyak,” kataku ke Lia menunjuk sebuah tempat yang
sedang ramai banyak orang. Lia membalikkan wajahnya
dengan berusaha tetap bisa dia rebahkan di punggungku.
“Tapi, yang mau ke aku cuma kamu,” kataku lagi.

Ketawa dia. “Kan, Susi mau ke kamu.”

“Susi pasti ingin jadi kamu.”

“Kenapa?”

“Biar aku mau ke dia.”

Lia diam dan aku mulai merasakan punggungku basah
oleh air matanya.
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Kalau dipikir-pikir, sebetulnya aku bisa merasa cukup
enak, bagaimana bisa dicintai dan diperhatikan oleh
orang yang cantik macam Lia, di saat mana ada banyak
orang di luar sana yang mau jadi pacarnya.

Aku hanya tinggal merasa jadi orang yang paling
beruntung di dunia dan banyak-banyak bersyukur kepada
Allah. Enggak usah pergi ke mana-mana, kecuali hanya
sekolah, atau Jumatan dan memberi makan anjingku. Si-
sanya tinggal duduk manis di rumah, mendengarkan lagu-
lagu The Police, kemudian tidur nyenyak malam harinya,
lalu bangun besok pagi dan mandi, kemudian duduk
berdua dengannya lagi untuk menciptakan keadaan yang
romantis berikutnya.

Bahkan, sebetulnya aku sudah mengambil langkah-
langkah untuk berhenti ikut-ikutan geng motor, tetapi aku
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hanya enggak tahu mengapa selalu menemukan diriku
dalam situasi merasa terikat atas banyak hal yang tidak
bisa aku jelaskan ke Lia dan ke kamu.

Maksudku, aku ingin bilang bahwa menjauh dari
kawan-kawanku adalah sebuah langkah yang sangat
buruk, terutama karena menghancurkan persahabatan.
Atau, itulah setidaknya yang bisa aku pikirkan saat itu.

Kalau kamu mengatakan aku egois, itu adalah penda-
patmu yang harus aku hargai, hanya saja saat itu aku
masih berumur 16 tahun. Usia yang biasanya memiliki ke-
inginan untuk memiliki segala sesuatu dalam hidupnya.

Masih butuh waktu dan ruang berbeda untuk memi-
liki persahabatan dan mengurus kepentingan yang lain
di luar hubunganku dengan Lia.

Tentu saja, tiap orang akan melakukan yang dia suka
untuk dirinya. Barangkali, aku juga begitu.

--000--
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1

Aku ingin bercerita kepadamu tentang diriku, karena aku
adalah karakter utama di dalam cerita hidupku sendiri.
Hidupku adalah ceritaku. Diriku adalah diriku, baik ketika
sendiri atau ketika bersama orang lain. Aku tidak tertarik
untuk mengubah seseorang agar sama dengan diriku,
dan jangan ada yang tertarik untuk mengubah diriku agar
sama dengan dirimu.

Asal kamu tahu, aku bukan tipe siswa yang akan
kamu lihat berkerumun di depan papan pengumuman,
termasuk untuk mencari info tentang perguruan tinggi
atau beasiswa.
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Soal info, enggak masalah bagiku, aku akan tahu dari
Si Piyan atau yang lainnya sambil main domino.

“Terus, aku harus gimana?” aku nanya ke Piyan se-
telah dia bercerita tentang ada pengumuman program
PMDK. “Aku, kan, masih kelas 2,” kataku.

“Ya, gak tau,” jawab Piyan. “Itu buat kelas 3, ya?” kata
Piyan lagi, bertanya.

“Ha ha ha. lya.”

“PMDK, tuh, singkatan apa?” tanya Akew.

“Pemadam kebakaran,” jawab Anhar.

“Praja Muda Karana,” kataku.

“D-nya?” tanya Akew.

“Cuekin aja.”

“Ha ha ha. Anjing!”

Menurutku, aku enggak tahu mengapa, aku merasa
tidak seperti setiap anak lainnya yang bercita-cita ingin
menjadi seorang astronaut, pilot, atau dokter.

Saat SMA pun aku merasa jadi orang yang mulai
berpikir bahwa ketidakpastian tidak akan memakanku
hidup-hidup.

“Kalau aku, aku, sih, ingin jadi musuh Superman,” ka-
taku pada suatu hari ketika aku mampir ke kantin sekolah
karena diajak oleh Lia. (Aku sudah lupa bagaimana awal
mulanya sampai aku bicara soal itu, yang pasti aku sudah
pacaran dengan Lia waktu itu.)

“Karena?” Lia nanya.

“Karena kalau gak ada musuhnya, Superman ngang-

”n

gur.
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“Kan, musuh Superman jahat?” Waktu Lia nanya ini,
aku suka melihat dia kesal.

“Kalau gak ada penjahatnya, film Superman gak akan
rame.”

“Tapi, di film, penjahat pasti mati,” kata Rani yang
ada bersama kami saat itu.

“Semuanya akan tua, semua akan mati. Kamu juga,”
kujawab Rani.

“Mmm ... tapi kalau kamu jadi penjahat, aku gak akan
mau ke kamu. Takut malahan,” kata Lia sambil mengu-
nyah makanannya.

“Waktu aku jadi penjahat Superman, tobatnya bu-
kan oleh Superman, tapi karena ketemu kamu. Jadi rajin
shalat. Suka bayar zakat.”

“Wew!” kata Rani.

“Pas Superman nyari penjahat, dia terharu karena
melihat aku sedang nyantunin anak yatim. Filmnya jadi
film keagamaan.”

“Ha ha ha. Harus karena Allah, jangan karena Lia,”
kata Rani.

“Ha ha ha,” Lia ketawa sambil melempar tissue ke
arahku.

Sedikit pemberitahuan bahwa sampai aku pacaran
dengan Lia, aku tetap jarang nongkrong di kantin sekolah,
kecuali sesekali. Entah gimana, aku sedang agak malas
menjelaskan alasannya.

Meskipun, ada banyak kegembiraan di kantin seko-
lah, tapi aku lebih suka nongkrong di warung Bi Eem,
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tempat yang bagiku mengandung banyak ketenangan
dan kenyamanan.

Di sanalah, aku berdiri, juga duduk sampai aku keti-
duran. Tapi lama-lama, Lia juga jadi suka nongkrong di
warung Bi Eem.

“Terus?” tanya Lia, suatu hari ketika ngobrol di wa-
rung Bi Eem.

“Aku dimarah.”

“Enggak dikerjain PR-nya?”

“Udah. Dikerjain.”

“Kenapa dimarah?”

“PR, kan, Pekerjaan Rumah, ngapain dibawa ke
sekolah?”

“Bener!” kata Si Akew ketawa.

“Masa, nyuci piring di sekolah? Itu, kan, pekerjaan
rumah,” kataku.

“Ha ha ha. Yoi!!l” Akew berseru.

“Berisik!” kata Lia sambil menutup mulutku.

--000--
2
Aku juga bukan tipe orang yang suka jalan-jalan dan
nongkrong di mal dengan pakaian yang tepat untuk itu.
Aku bisa menghargai mereka yang begitu, tapi aku lebih
memilih pergi naik motor ke daerah Gatsu untuk meng-
habiskan sisa hari di warung Kang Ewok.

Entah bagaimana, aku selalu punya perasaan senang
dengan cuma nongkrong di sana. Aku ingin memberiku
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kesempatan untuk menjalankan diriku sebagai seorang
remaja yang menikmati kopi pahit dan mengisi kemerde-
kaan dengan cara nonton orang yang sedang mengisi
kemerdekaan.

Ada banyak waktu untuk bisa sama dengan orang
lain, yaitu pacaran dengan pergi ke mal atau ke tempat-
tempat wisata. Aku memilih tidak membawa Lia ke sana,
tapi, bukan karena masalah uang, melainkan karena aku
lebih suka membawanya ke warung Kang Ewok untuk Lia
bisa merasakan kebahagiaan dari sebuah kesederhanaan
atau gimana, pokoknya gitu.

“Kita harus berterima kasih ke pahlawan,” kataku ke
Lia waktu aku mengajaknya ke Taman Makam Pahlawan
Cikutra sore itu. Lia hanya tersenyum sambil menabur-
kan bunga yang kami beli sebelum tiba di sana. (Saat itu,
benar-benar tidak pernah kusadari bahwa kelak waktu
ayahku wafat, dia akan dikubur di tempat yang kami
datangi itu.)

“Tanpa mereka, Indonesia gak akan merdeka,” kataku
lagi.

“lya,” jawab Lia.

“Kalau sekarang masih dijajah, aku gak akan ketemu
kamu, kan, akunya gerilya ke hutan.”

“Kan, aku bisa nyusul.”

“Naik apa?” kutanya.

“Naik kamu.”

“Digendong?”
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“lyal Ha ha ha”
“Merepotkan perjuangan.”

--000--
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Sebetulnya, itu adalah fase terindah dalam hidupku. Ke
mana kami pergi, meskipun bukan ke tempat umum yang
biasa didatangi oleh orang berpacaran, kurasa aku merasa
senang dengan hal-hal yang sama persis Lia katakan di
buku itu bahwa kami selalu memiliki percakapan yang
paling menakjubkan, seolah-olah hal itu sudah menjadi
bagian rutin dari kehidupanku dengan Lia, termasuk rutin
menjemput dia di sekolahnya untuk aku antar pulang.
Kadang-kadang, sebelum pulang, kami suka main dulu
untuk menghabiskan sisa waktu di hari itu.

Main ke daerah Cikapundung adalah favorit kami.
Itu nama jalan, lokasinya dekat Alun-Alun Kota Bandung.
Dulu, di sana ada banyak orang yang jualan buku-buku
dan majalah bekas, yaitu buku dan majalah luar negeri,
termasuk majalah Playboy atau buku Enny Arrow (novel
erotis vulgar), yang transaksinya dilakukan dengan cara
sembunyi-sembunyi.

Harus ingat, zaman dulu belum ada internet. Seka-
rang kalau mau cari info tentang aneka ilmu dan penge-
tahuan (termasuk hal yang buruk sekalipun), kamu bisa
mudah mendapatkannya dari internet, dulu tidak.

“Mau majalah Playboy?” kutanya Lia saat sedang
memilih-milih majalah.

“Gak!”
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“Mang, ada Playboy?” kutanya pedagangnya.

“Enggak, Mang!” kata Lia menoleh sebentar sambil
memilih-milih majalah.

“Ada, kalau mau,” jawab si tukang jualnya sambil
sibuk membereskan tumpukan buku dan majalah. Aku
senyum.

“Enggak, Mang,” kata Lia.

“Anak baik kita mah. Carinya Prayboy. Ada, Mang?”
kutanya pedagangnya.

“Playboy?” tanya si tukang dagangnya untuk meya-
kinkan majalah apa yang aku cari.

“Pray,” kataku. “Prayboy.”

“Prayboy?”

“lya, Pray. Doa.”

“Oh ... buku doa?” tanya si tukang jualan.

“Ha ha ha.” Lia ketawa.

“Ada, nih,” jawab situkang jualan, menyodorkan buku
kumpulan doa mustajab.

Lia ketawa lagi.

“Udah, yuk?” Lia mengajak pergi tidak lama dari
itu.

“Ini, mau?” kutanya Lia sambil memegang buku
kumpulan doa itu.

“Enggak,” jawab Lia. “Udah hafal.”

“Enggak katanya, Mang,” kataku sambil meletakkan
buku itu. “Dia mah bukan seksi rohani, Mang, tapi seksi
jasmani.”
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“Ha ha ha. Udah, ah, yuk?” Lia mengajak pulang.

Seingatku, sore itu, kami beli majalah Traveller, Na-
tional Geographic, dan komik Tintin, terus pulang me-
nyusuriJalan Cikapundung Barat untuk terus ke Naripan,
dan kemudian belok ke Jalan Braga.

“Bagus, ya,” kata Lia di Jalan Braga dan itu sudah sore.
Cahaya kuning matahari membuat bayangan gedung di
dinding gedung lainnya.

“lya”

“Aku suka Bandung.”

“Aku suka Jakarta. Sudah mau ngirim kamu ke
Bandung. Makasih, Jakarta.”

“Sama-sama. Nanti, kita ke Jakarta, ya?”

“lya. Kamu tahu itu kenapa digali?” kataku ke Lia,
menunjuk proyek galian jalan.

“Masang kabel?”

“Bukan.”

“Apa?”

“Lagi nyari cincin Pak Ateng,” kujawab. “Hilang.”

“Hah?”

“Ha ha ha. lya.”

Dulu, di Bandung, memang ada anekdot bahwa tu-
juan dari proyek galian jalan yang sedang dilaksanakan
oleh Dinas PU Pemerintah Kota Bandung itu adalah untuk
mencari cincin Pak Ateng yang hilang. Pak Ateng Wahyudi
adalah Wali Kota Bandung saat itu.

“Beneran?” Lia hampir percaya.

“Tanya Pak Ateng.”
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“Aku pengen nanya ke kamu.”

“Karena?”

“Karena, aku lagi denganmu.”

“He he he.”

Dari sana, kami tidak langsung pulang, tapi mampir
dulu ke toko Aquarius di Jalan Ir. Haji Djuanda, Dago
(tempat itu sekarang sudah gak ada), untuk membeli
kaset Queen.

Kalau enggak salah, judul albumnya “The Miracle”,
Lia memang suka dengan group band Queen. Kelak, aku
langsung ingat Lia ketika mendengar bahwa Freddie
Mercury, vokalisnya, meninggal dunia pada bulan No-
vember tahun 1991.

“Beli kaset Zainuddin M.Z. aja, buat Si Ibu,” kataku
ke Lia. kalau gak salah, Zainuddin M.Z. lagi naik daun
waktu itu.

“Biar salehah,” katanya, tapi gak beli.

Habis dari sana, kami langsung pulang, tadinya mau
beli es krim dulu di Jalan Tamblong, tapi hari sudah mau
magrib. Kami pulang menyusuri jalan-jalan yang dulu
masih sepi, benar-benar masih sepi, belum ada banyak
aneka kendaraan, jumlah penduduknya juga masih
sedikit.

“Kalau punya anak, kamu mau punya anak berapa?”
kutanya Lia di atas motor, di daerah Jalan Burangrang.

“Dua aja.”

“Hah?” kataku.

“Kenapa?”
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“Aku maunya 3000.”

“Banyak amat?”

“Masa, cuma dua kali?”

“Dua kali apanya?”

“Ha ha ha”

“Apa? Kok, ketawa?” tanya Lia.

“Bikin anaknya, masa cuma dua kali?”

“Ha ha ha”

“Gak mau dua kali, ah,” kataku.

“Ha ha ha”

“Kamu mau berapa kali?” kutanya Lia.

“Aku mau punya anak semiliaaar!” kata Lia kemudian,
setelah diam sebentar.

“Biar sering?”

“lyaaaaaal!l”

“Ha ha ha”

Kamu harus mengerti, itu semua adalah obrolan ten-
tang aku dan Lia yang ingin hidup bersama selamanya. Ka-
lau semua orang memiliki hari yang sama macam itu, aku
sangat berterima kasih kepada Allah untuk membuatku
bahagia karena punya pacar yang hebat macam Lia!

Sungguh, harus aku akui bahwa ada banyak hal yang
menyenangkan jika aku berbicara dengan Lia. Harus aku
kagumi bahwa dia selalu bisa meyakinkan dirinya me-
mang orang yang enak diajak bicara. Bahwa kalau dia
juga bisa marah, tetapi dia juga adalah manusia.

--000--
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1

Apa pun yang kamu katakan, aku suka dengan apa yang
sudah aku lakukan. Bukan hal mudah untuk mendapatkan
Milea Adnan Hussain, tetapi dia memang layak untuk
aku usahakan. Untung saja, Lia bukan Si Keke, teman
sekelasku, yang pernah bilang ke aku waktu kami kelas
1:

“Keke mah pengen punya cowok kayak Onky
Alexander atau minimal Ari Wibowo, lah,” katanya di
ruang aula pada waktu ada acara sekolah. “Syaratnya
harus punya mobil, punya rumah sendiri.”

“Punya kontainer?” kutanya.
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“Mobil biasa aja, siiih. Minimal Honda Civic Wonder
atau kalau bisa BMW! BMW 325 E30 euy bagus. Keke
suka.”

“Ha ha ha. Hafal gini,” kata Akew.

“Atau, atau, Holden Kingswood,” kata Keke lang-
sung.

“Ha ha ha.”

“Harus punya kolam renang?” tanya Piyan.

“Boleh, deh. Gak usah besar-besar. Lama ngurasnya,”
jawab Keke.

“Punya wastafel?” tanya Akew.

“Beneran gak mau sama Bowo?” kutanya.

“Gak, ah.”

“Kan, Bowo kalau dikasih Ari Wi, jadi Ari Wibowo,”
kataku.

“Ha ha ha. Anjing!” Akew ketawa.

Padahal, aku juga sama dengan Si Bowo, tampang
pas-pasan. Bedanya aku dengan Si Bowo adalah: aku gak
mau ke Si Keke.

--000--
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Pada dasarnya, aku juga sama dengan Si Akew, dengan
Si Bowo, atau Si Piyan, pada ingin punya tampang kayak
Onky Alexander, pada ingin punya muka kayak Jeremy
Thomas, atau kayak Ari Wibowo, yang menjadi idola
remaja saat itu, tapi aku tahu itu tidak akan pernah men-
jadi kenyataan. Maka, jelas bagiku, sudah tidak usah lagi
memikirkan hal itu.
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Tinggal aku jalani hidup ini dengan keadaan diriku
yang sebenarnya. Tetap tenang, dengan menjadi seorang
Panglima Tempur yang ingin bisa membuat Lia ketawa.
Tetap riang, dengan menjadi anak tentara kesayangan
Si Bunda, yang ingin membawa Lia ke dunia yang lebih
menyenangkan dari yang bisa dibayangkan oleh para
narasumber di seminar Meraih Kebahagiaan dan Ke-
suksesan.

Aku akui, aku memang anak nakal, tapi kalau ke Lia
aku baik, berarti bagiku Lia itu adalah istimewa, soalnya
ke yang lain enggak baik. Coba kamu pikir kalau baiknya
ke semua orang, terus baik juga ke Lia, ah, gimana, itu
jadi biasa, he he he.

“Harus baik ke semua orang. Heh!?”

“lya. Tadi, bercanda.”

Apa yang aku lakukan adalah aku niatkan untuk
membuat Lia senang, meski hal itu juga sedikit agak
sulit, tapi untuk itu kurasa banyak sekali caranya karena
kita pasti punya kapasitas untuk bisa berbuat baik dan
menyenangkan orang lain, apakah kita punya tampang
atau tidak, apakah kita punya uang atau tidak. Tetapi,
hal yang paling penting dari semuanya adalah kita masih
punya nyawa.

Mudah-mudahan, kamu mengerti dengan apa
yang sedang aku bicarakan. Intinya, jangan datang ke
perempuan untuk membuat dia mau, tetapi datanglah
ke perempuan untuk membuat dia senang. Kalau kamu
tidak setuju, tetapi aku begitu.
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HAI
Kamu memiliki semuanya
Seorang gadis di hujan September
Tetap cantik meskipun bersin!

Tapi harus kamu yang mau ke aku
Seorang lelaki bergerak di atas tanah
Otaknya lebih besar dari simpanse
Semua milikmu untuk siapa, Nona?
Untuk dia yang bisa membuat kamu senang
Karena dia yang aku maksud adalah aku
Jadi mari kita kerja sama
untuk sebuah rencana asmara.

--000--
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Keinginanku yang aku tulis jadi puisi, sudah menjadi
kenyataan karena Lia kemudian menjadi pacarku dan
aku harus berterima kasih kepada Bunda, juga kepada
keluargaku yang lain, yang sengaja atau tidak, sudah bisa
mendukungku untuk membuat Lia senang dengan mem-
bawanya ke suatu situasi yang menjadi lebih akrab.
Seperti malam itu, sekitar pukul delapan, yaitu se-
telah acara ulang tahun Bi Diah yang kami rayakan secara
sederhana, Bunda bercerita tentang anak-anaknya di ru-
ang tamu. Di sana, ada Disa, Lia, Wati, Piyan, dan aku.
Dengarlah, Si Bunda giliran bercerita tentang aku.
“Dilan itu, waktu mau disunat, subuh-subuh hilang
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dia. Semua orang nyari. Sana, sini, gak ada. Kau tau ke
mana?”
“Ke mana, Bunda?” Lia nanya.
“Sembunyi dia!” jawab Bunda. “Di bawah ranjang!”
“Ha ha ha,” Lia ketawa. Semua juga ketawa.
“Ketauannya gimana?” tanya Wati.

“Ya, Bunda mikir, ah, pasti di kolong ranjang. Gak
taunya bener!”

“Feeling ibu pasti kuat,” kata Wati.

“Mungkin ya,” jawab Bunda.

“Udah ketauan di kolong ranjang, terus gimana?”
tanya Lia. Dia antusias sekali, ya?

“Nah. Bunda panggil ayahnya. Ayahnya bilang di tepi
ranjang: Udah disunatnya di kolong ranjang aja.”

“Ha ha ha”

“Biar kepotong semua, kata ayahnya itu,” kata
Bunda.

“Ha ha ha”

“Keluar dia. Di luar aja, katanya.”

“Ha ha ha”

“Penakut,” kata Lia.

“Makanya jadi cewek, biar gak disunat,” kata Wati
ke aku.

“Aku pernah jadi cewek, ya, Bunda,” kataku ke Si
Bunda.

“Ah, ngawur kau,” jawab Bunda.

“Itu, yang aku pake mukena,” kataku.
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“Oh, ha ha ha. lya. Dulu, itu kamu SD, ya?” tanya
Bunda ke aku.

“lya.”

“Dia itu,” kata Bunda sambil menepuk paha Lia yang
duduk di sampingnya. “Dulu, dia shalat pake mukena.
Bunda tau dari Bi Diah. Bi Diah bilang ke Bunda ada
perempuan lagi shalat, di musala. Ah, siapa? Si Bi Diah
gak tau. Bunda juga gak tau.”

“Ha ha ha”

“Bunda sama Bi Diah duduk di kursi, nunggu selesai
shalatnya. Penasaran, laaah, mau tau siapa,” kata Bunda.
“Taunya, ah, dialll”

“Ha ha ha”

“Heh! Apa kau pake mukena? Kau tau apa dia
jawab?”

“Apa, Bunda?” tanya Lia.

“Dingin, katanya!”

“Ha ha ha”

“Sekarang, aku mau cerita Si Bunda waktu kecil,”
kataku.

“Apa kau tau?” tanya Bunda.

“Si Bunda itu, waktu kecil, suka naik pohon kelapa,”
aku mulai cerita.

“Aih, kau pikir Bundamu ini kera? Ngarang kau!”

“Ha ha ha”

--000--
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4

Hasil dari apa yang sudah aku usahakan untuk mendekati
Lia mungkin hanya serangkaian kebetulan, atau gimana,
aku gak ngerti, tetapi sekali lagi harus aku katakan, me-
mang dia itu berharga sehingga wajar kalau tidak mudah
untuk bisa kudapatkan.

Untunglah, saat itu, aku bisa tetap punya pendapat
yang kuat tentang diriku bahwa aku tidak ada niat buruk
kepadanya.

Itu cukup membantu, apalagi di awal kenalan, Lia
selalu menghindar dariku disebabkan oleh banyak
informasi buruk tentang aku yang ia dengar dari para
kaum pecundang. Sampai-sampai oleh karena itu, aku
membuat puisi:

KEKUATAN
Kalau kamu adalah kekuatan, aku adalah Dilan

Kamu sudah masuk ke mataku, meskipun aku
ngantuk

Masuk lebih jauh semakin membantuku
Itu membuat darahku jadi berani kepadamu
aku ingin tenang membawamu kalau kau mau
berdua bersama kerak telor gratis
Kamu boleh pilih di Dago atau di Sorga

Setelahitu, yaitu setelah beberapa hari aku mengenal
Lia aku mulai bikin rencana membangun hubungan yang
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lebih dekat lagi dengannya. Aku datang ke rumahnya
dengan mengaku kepada ayahnya bahwa aku utusan
kantin sekolah.

“Utusan kantin?” kata ayahnya waktu itu, yaitu
waktu aku datang ke rumah Lia pertama kali. “Maksud-
nya gimana?”

“lya,” kujawab. “Ngasih tau siswa ada menu baru di
kantin. Biar senang, Om.”

“Ow!” kata ayahnya Lia. “Kamu satu sekolah sama
Lia?”

“lya, Om,” kujawab. “Jadi marketing kantin. Buat
tambahan biaya sekolah.”

“Oh,” kata ayahnya Lia. “Bagus.”

“Permisi, Om, harus keliling lagi,” kataku.

“Udah malam ini.”

“Gak apa-apa, Om,” kataku. “Salam buat Milea.”

“lya,” jawab ayahnya. “Dia sudah tidur.”

“Permisi, Om.”

“lya. Hati-hati.”

“Assalamu ‘alaikum.”

“Alaikumsalam.”

Aku juga nelepon ke rumahnya. Senang sekali rasanya
ketika bisa ngobrol dengan Lia, meski kadang-kadang Lia-
nya gak ada dan Si Bibi yang nerima.

“Lia-nya lagi keluar,” kata Si Bibi.

“Kenalin, nama saya Dilan.”

“Siapa?”
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“Dilan.”

“Oh.”

“Namanya siapa?”

“Nama saya?” tanya Si Bibi.

“lya.”

“Namanya ... nama saya Isah.”

“Aku satu sekolah sama Milea.”

“Oh.”

“Kepala Sekolah belum tau aku suka sama Milea.”
Aku mendengar Si Bibi nahan ketawa.

“lbuku bisa terbang,” kataku kemudian.

“Bisa terbang gimana?”

“Naik pesawat.”

Aku mendengar Si Bibi diam.

“Lia keluarnya ke mana?” kutanya lagi.

“Ke mana, ya, tadi? Gak bilang.”

“Lewat pintu?” kutanya.

“Maksudnya gimana ya?”

“lya. Lia keluarnya tadi ke mana? Lewat pintu atau

jendela?”
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“Ha ha ha”

“Naik mobil,” kata Bi Isah.

“Jangan sampai Lia tau, dia keluar mau ke mana.”
“Kenapa?”

“Biar kesasar.”
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“Eh. Jangan.”
“lya. Jangan. Salam buat Milea, dari Dilan.”
l//ya'll

--000--
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Aku juga memberi Lia cokelat, tetapi bagiku harus bukan
cuma sekadar cokelat.

Tentunya, kamu akan berpikir, orang yang kita sukai
biasanya akan tersentuh oleh hal yang mengejutkan
dan sekaligus menyenangkan sehingga sebuah hadiah
bukan semata-mata soal hadiah, tetapi lebih jauh dari
itu mampu menunjukkan adanya usaha sebagai bentuk
perhatian yang sungguh-sungguh, sebagaimana aku
pernah memberinya hadiah berupa buku TTS yang sudah
kuisi itu.

“Anterin, ya, Jis,” kataku, setelah aku menyuruh Si
Ajis nganterin cokelat ke Lia. Ajis adalah tukang koran
yang suka keliling pakai sepeda. Aku tahu namanya: Ajis,
karena kami berlangganan koran ke dia. Dia suka datang
ke rumahku setiap hari.

“Siap, lah,” katanya.

“Namanya Milea, ya.”

“Kasihin aja gitu?”

“lya,” kujawab. “Bilang dari Dilan,” kataku. “Pem-
berantas Kejahatan.”

“Siap,” kata Ajis tersenyum.

“Sekarang, Jis.”

“Iya. Nanti. Sekalian pulang.”
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Gak tahunya, orang yang nerima cokelat itu Si Bibi,
asisten rumah tangganya Milea. Dan, Si Ajis bilang ke
Si Bibi, katanya dari “Penjaga Lia”. Itu jelas gak sesuai!
Harusnya dia bilang dari “Pemberantas Kejahatan”.

--000--
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Setelah aku pacaran dengan Lia, aku pernah membahas
soal cokelat yang aku berikan ke Lia melalui banyak orang
dari berbagai profesi itu.

“Ha ha ha. Terus?” kataku ke Lia, waktu Lia bercerita
tentang tukang sayur yang kuutus untuk nganterin cokelat
ke Lia.

“Tukang sayur itu nyampeinnya ke lbu.”
“Ha ha ha. Apa katanya?”

“Ya, bilangnya dari Dilan.”

“Kok, kamu gak pernah ada, sih?”

“Gak pernah ada, apa?”

“lya. Waktu orang-orang nganterin cokelat ke ru-
mahmu. Kok, kamu pasti gak ada.”

“Kan, gak tau,” jawab Lia. “Harusnya bilang dulu. Kan
bisa nelepon.”

“Ya, udah. Sekarang, aku bilang, besok akan ada yang
nganterin cokelat ke rumahmu.”

“Siapa?”

“Bruce Lee,” kujawab. Bruce Lee adalah orang Hong
Kong dan aktor film Kung Fu yang terkenal saat itu.

Besoknya, benar-benar ada yang datang ke rumah Lia
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untuk nganterin cokelat yang aku janjikan, tetapi tentu
saja bukan Bruce Lee.

“Bi, ada Lia?” tanyaku di luar pagar.

“Ada.”

“Bilang ada yang nganterin cokelat.”

“lya,” Si Bibi masuk, tak lama kemudian Lia keluar
dari rumah sambil teriak:

“Bruce Leee!ll”

“Ha ha ha”

Itulah sebagian dari apa yang bisa aku lakukan ke Lia,
kemudian hal-hal lain berkembang di antara kami dengan
cepat seperti yang diceritakan oleh Lia di buku itu.
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Saat itu, aku tidak peduli dengan banyak orang yang mau
ke Lia, di mana dengan berbagai upaya, mereka mencoba
untuk bergerak duluan. Ada yang terang-terangan, ada
juga yang melakukannya dengan cara bergerilya.

Kalau merujuk kepada yang ustad-ustad sampaikan,
harusnya mereka itu berlomba-lomba dalam ibadah, tapi
yang mereka lakukan malah berlomba-lomba untuk bisa
menjadi pacar Lia, dan kalau aku adalah salah satunya,
tapi aku tidak merasa perlu menghentikan perjuangan
mereka. Menurutku, itu bukan urusanku. Itu urusan
orang yang mau ke Lia.

“Kalau aku mau ke kamu, terus banyak juga yang
mau ke kamu, berarti aku bener,” kataku suatu hari ketika
sudah berpacaran dengan Lia.
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“Benernya?”

“lya, kalau aku mau ke kamu, terus orang-orang,
seluruh dunia, gak pada mau ke kamu, jangan-jangan
aku salah milih.”

“He he he.”

Urusanku adalah memikirkan diriku sendiri. Memikir-
kan bagaimana bisa membuat Lia senang. Persaingan
hanya akan melahirkan perasaan cemas dan melemah-
kan, setidaknya itulah menurutku.

Aku bukan Nandan, yang karena dia mau ke Lia,
Nandan jadi cemas gak jelas. Cemas karena dia tahu aku
juga mau ke Lia.

Menurutku, kalau Nandan terus gitu, dia akan panik
dan pikirannya hanya akan terkuras memikirkan diriku.
Akibatnya, Nandan jadi lupa bahwa dia harus memikirkan
dirinya sendiri. Bahkan, kalau Nandan terus gitu, dia akan
tidur dengan cemas hanya memikirkan diriku, bukan lagi
mikirin bagaimana bisa membuat Lia senang.

“Lia jalan-jalan sama Nandan,” kata Piyan suatu hari
sebelum aku mengenal Lia lebih jauh. Nandan memang
punya mobil yang sesekali suka dibawanya ke sekolah.
Kata orang, di dalam mobilnya ada tasbih yang digan-
tungkan di kaca spion tengah, untuk bisa setara dengan
Mas Boy di dalam film Catatan Si Boy.

“Anjrit,” kata Akew yang sedang main catur de-
nganku. “Anjrit” adalah ujaran orang Sunda yang artinya
sama dengan “Anjing” untuk tidak terdengar kasar.

“Iya. Rani, Revi juga ikut,” Kata Piyan lagi. “Katanya,
mau belanja peralatan kelas.”
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“Lia cantik,” kataku. “Nandan juga pasti mau. Aneh
kalau enggak.”

“Kalau Lia-nya mau ke Nandan?” tanya Akew ke
aku.

“Ya, udah. Berarti saling mau.”

--000--
8
Omong-omong soal Nandan, sebetulnya aku pernah
mencoba untuk mundur, meski hal itu cukup berat,
tetapi aku mendengar bahwa Lia sudah pacaran dengan
Nandan saat itu.

Aku sempat agak ragu untuk percaya ke gosip bahwa
Nandan pacaran dengan Lia, tapi aku enggak mau rewel
soal itu. Aku harus menghormati keputusannya memilih
Nandan. Aku merasa tidak perlu mengambil perasaan
atas hal itu.

“Ya, udah, jangan diganggu,” kataku.

“ltu mah berkah buat Nandan,” kata Teguh.

“Emang beneran Lia pacaran sama Nandan?” ku-
tanya.

“Aku melihat dia kemaren. Berdua makan di kantin,”
kata Kojek.

“Cinta ke mobilnya aja,” kata Anhar.

“Tapi, Lia kayaknya enggak mau, deh,” kata Bowo.

“Ya, sudah. Jangan ganggu lagi Lia,” kataku.

Saat itu, aku harus memahami bahwa jika aku masih
terus melakukan pendekatan ke Lia, padahal aku tahu dia
sudah pacaran dengan Nandan, maka aku sama dengan
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melakukan sesuatu yang tidak Lia inginkan dan akan
membuat ruang hidup Lia jadi terganggu.

Itulah sebabnya, sejak mendengar Lia pacaran de-
ngan Nandan, aku memutuskan untuk tidak melakukan
kontak apa pun dengan Lia. Itu adalah apa yang bisa
kulakukan. Hanya itu. ltu adalah prinsipku!

Aku harus bisa menyimpan kewarasanku untuk
melanjutkan hidup sebagaimana biasanya, jalan-jalan
naik motor, melakukan hal sederhana, seperti tertawa
dengan teman-teman di warung kopi Kang Ewok atau
membaca buku di rumah.

“Si Lia, tuh,” kata Piyan.

“Kenapa gitu?” kutanya.

“Gak tau kenapa.”

“Lho?”

“Kayak yang sedih gitu.”

“Mungkin lagi sedih.”

“Telepon atuh.”

“Enggak usah.”

Tapi, dua hari kemudian, Piyan ngomong ke aku di
warung Bi Eem. Dia menyampaikan omongan Lia bahwa
katanya Lia tidak pacaran dengan Nandan. Aku senyum.
Sejak itu, ah, dunia rasanya seperti sedang mulai bersikap
manis kepadaku.

--000--
9

Besoknya, ada acara Cerdas Cermat di sekolah. Sebetul-
nya, pada saat aku terpilih menjadi salah seorang yang
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akan tampil di acara itu, aku tahu di dalam kepentingan
terbaikku itu adalah kesempatan untuk aku meraih
prestasi yang terbaik. Nyatanya, aku malah mencari
alasan untuk tidak mau ikut di dalam acara itu.

“Yan, wakilan ku maneh,” kataku ke Piyan di warung
Bi Eem. (Yan, wakilin sama kamu.)

“Kan, kamu yang kepilih,” kawab Piyan.

“Males euy,” kataku.

“Lia mau nonton,” kata Piyan.

“Dia pasti nonton,” kujawab.

“Ayo, tunjukin kamu hebat,” kata Akew ketawa
ngeledek sambil ngakak. “Pemenangnyaaa ... adalah
Dilan! Dilaaan, i love you!!! Ha ha ha.”

“Ah. Sialan!”

Hari ketika itu tiba, aku berada di atas panggung dan
melihat ada Lia di antara orang-orang yang nonton. Dari
wajah Lia, aku bisa melihat dia cemas oleh jangan sampai
aku kalah. Dari wajah Lia, aku juga melihat: dia sangat
berharap aku tampil jadi pemenang. Aku tersenyum di
dalam hatiku.

Bersamaan denganitu, diatas panggung, aku sedang
merayakan rasa senang karena ternyata Lia tidak pacaran
dengan Nandan. Dan otakku bicara.

“Aku masih ingin bersamamu jika kau mau, Lia.”

Kejadian di acara Cerdas Cermat itu, berlangsung
seperti yang sudah Lia ceritakan. lya, akhirnya aku kalah
karena memang sengaja ingin kalah.

Entah bagaimana, saat itu, aku hanya berpikir bahwa
kalau nanti aku menang, aku akan menjalani hari-hari
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membosankan, di mana nanti sebelum tampil di teve,
aku harus ikut briefing di ruang guru, duduk termangu
mendengar nasihat guru, atau harus datang sore hari ke
sekolah untuk melakukan pemantapan.

Dengan segala hormat, itu bukan duniaku. Aku
mengerti Lia kecewa, tapi aku hanya suka merasa cang-
gung dengan kehidupan yang normal macam itu.

Ya, sudahlah. Kekalahan yang disengaja akan hilang
dalam waktu kurang dari 1 jam. Ini cuma pendapatku,
maafkan aku, tapi aku menghormati pendapatmu kalau
berbeda pikiran denganku. Jalanilah hidupmu dengan
mengacu kepada pikiranmu sendiri tanpa harus memaksa
orang untuk berpikir yang sama dengan dirimu.

--000--

10

Sekalian, mumpung di sini, aku juga ingin membahas soal
Lia yang dulu masih berpacaran dengan Beni.

Aslinya, aku baru tahu soal itu ketika ada peristiwa di
Jakarta, di mana Beni berantem dengan Lia seperti yang
sudah Lia ceritakan di dalam buku itu.

Serius, aku merasa terkejut bahwa orang yang begitu
kuhargai harus berurusan dengan pacar kampungan
macam itu, tetapi aku bingung, aku merasa seperti tidak
bisa mengatakan apa-apa karena biar bagaimanapun itu
adalah urusan Lia dengan pacarnya.

Kata-kata jahat yang dilontarkan oleh Beni ke Lia jika
benar-benar terjadi, tidak bisa diterima oleh Persatuan
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Wanita di seluruh dunia, juga oleh aku yang saat itu
merasa ingin marah dan ingin bertemu dengan Beni,
hanya untuk sekadar berkenalan, kemudian menendang-
nya ke angkasa hingga lenyap karena berhasil masuk ke
Lubang Hitam.

Aku tidak tahu apakah itu terjadi setiap waktu atau
hanya saat dia marah. Aku sendiri mendengar ceritanya
dari Si Wati.

“Namanya, sih, gak tau. Ah, gitu weh.”

“Diapain?” kutanya Wati.

“Gak tau. Nangis. Katanya, sih, cemburu ke Si
Nandan. Ketauan lagi makan berdua sama Si Nandan. Gak
berdua, sih. Asalnya mah bertiga sama Si Novi. Si Novi-
nya, kan, ke toilet dulu. Lia jadi berdua sama Nandan,
terus datang pacarnya. Cemburu kayaknya, ya, gitu, deh,
terus berantem. Gimana-gimananya mah Lia yang tau.”

“Oh”

“Di bus nangis.”

“Nanti, aku mau nelepon Lia.”

“Ngapain?”

“Mau ngaji di telepon, biar sembuh.”

“Nu gelo,” kata Wati. (“Dasar Orang Gila.”)

“Eh, masa ngaji nu gelo?”

“Da kamu mah sok lieur,” jawab Wati. (“Habisnya,
kamu suka ngaco.”)

Mengetahui bahwa Lia sudah punya pacar diJakarta,
sebetulnya aku sudah berniat untuk menjauh dari Lia,
tanpa perlu merasa ditipu oleh Lia. Toh, Lia tidak memi-
liki kewajiban untuk memberi tahu aku bahwa dia sudah
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punya pacar. Lagian, akunya juga gak pernah nanya soal itu.
Bahwa kemudian, aku memutuskan untuk tidak mundur
dari Lia itu karena aku berpikir bahwa Lia justru sedang
butuh kuhibur.

SAYA DAN DIA
Kalau saya adalah ini, yang membuat senyummu
Maka dia adalah orang lain yang membuat air matamu
Jangan marah kepadamu yang sudah membuat
lingkungan jadi indah, tenteram, dan damai.
Siapkan
Sekarang, kamu ingin siapa
yang datang menghiburmu?
Kepala Sekolah membawa risoles dari kantin?
Menteri Pendidikan membawa kunci jawaban?
Malaikat membawa buah-buahan dari sorga?
Pengusaha Muda membawa yang harum pewangi?
Ahli nujum? Tukang pijit? Tentara? Penari?

Atau saya saja yang datang membawa kata-kata pilihan
Saya akan senang mengatakannya dan kamu senang
Jangan nangis, nanti kamu sakit kepala,

Ada yang perlu saya bantu?

--000--
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Besoknya, aku ke rumah Bi Asih. Bi Asih adalah tetanggaku
yang suka mijit Si Bunda.
“Nanti, Nenek aku anterin aja, ya, akunya mau lang-
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sung pergi,” kataku ke Bi Asih di atas motor, setelah dia
mau kubawa untuk mijit seseorang yang sedang sakit.

“Nenek pulangnya gimana?”

“Pulangnya dijemput lagi. Bilangin, akunya mau
nikahin jangkrik,” kataku.

“Ngaco,” kata Bi Asih memukul tanganku.

Kemudian, seperti yang diceritakan oleh Lia, Bi Asih
malah bilang akunya mau nyari jangkrik dulu. Enggak tahu
kenapa, mungkin malu kalau dia harus bilang: “Dilan-nya
lagi mau nikahin jangkrik dulu.”

“Namanya Milea,” kataku ke Bi Asih.

“Siapa?”

“Milea atau Mie Goreng.”

“Nenek bilangnya Milea aja, ya?”

“Iya”

Dan, cerita selanjutnya adalah sepertiyang sudah Lia
beberkan di dalam buku itu.

--000--
12
Satu lagi yang mau ke Lia adalah yang dikenal dengan
nama Kang Adi. Jreng jreng! Lia sudah cerita banyak soal
dia di buku itu.

lya, waktu itu dia masih mahasiswa di ITB. Dia men-
jadi pembimbing belajar Lia. Punya jadwal tiap malam
Minggu untuk datang ke rumah Lia.

Lia suka cerita ke aku tentang gerakan-gerakan yang
dilakukan oleh Kang Adi di dalam rangka melakukan
pedekate.
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“Kalau duduk, suka pengen deket sama Lia.”

“Mau melindungimu,” kujawab.

“Apa, malah merasa keancam akunya.”

Harusnya, Kang Adi tahu jika benar-benar mencin-
tai dia tidak perlu menjadi seperti orang yang memiliki
kekuatan di atas yang lain. Dia cenderung memuiji dirinya
sendiri daripada memuiji Lia. Itu sangat menyebalkan. Dan
juga harusnya dia tidak perlu menjadi orang yang ingin
dianggap hebat dengan banyak memberi nasihat.

Menurutku, Lia itu seorang yang harus dilindungi dari
orang yang memperlakukan dia seperti orang bloon yang
tidak tahu apa-apa. Lia itu semacam orang yang ingin
dibiarkan menjalani hidup dengan suasana yang luwes,
lancar, dan orisinal. Dikasih sedikit campuran Rock ‘n Roll,
tetapi yang Lillahita’ala.

“Kemaren, dia nyoba ngeramal garis tanganku, ha ha
ha,” kata Lia cerita.

“He he he.”

“Aku disuruh buka telapak tanganku, terus dia pegang
kayak yang ngeramal.”

“Aku juga, kan, ngeramal kamu.”

“Dia, sih, ngeramalnya biar bisa megang tanganku.”

“Ha ha ha.”

“Pas sadar aku gak mau dipegang, aku langsung tarik
lagi tanganku.”

“Sini, aku ramal,” kataku sambil kuraih tangannya.

Lia menyodorkan tangannya.
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“Hmmm ...,” kataku sambil seperti sedang membaca
tulisan tangannya.

“Kamu pasti suka rindu,” kataku.

“Ke siapa?”

“Ke Kang Adi.”

“Enggak!!l”

“Hmmm, bentar,” kataku mulai lagi membaca garis
tangannya.

“Aku rindu ke kamu,” kata Lia, pelan.
“Ha ha ha. Jangan kasih tau ini masih dibaca tangan-
nya.”

“Lama, sih.”

“Ha ha ha. Sabar.”

Lia ketawa.

“Tangan ini pernah mau diramal monyet, tapi gak
jadi karena kamunya gak mau dipegang,” kataku.

“lyaaaaaalll”

Entah aku salah atau tidak, tapi aku tidak berusaha
untuk mencoba mengendalikan diri Lia dengan seperti
yang Kang Adi lakukan ke Lia, menurutku itu hanya akan
membuat Lia menjadi merasa lebih memilih untuk tidur
daripada harus berdua dengan Kang Adi yang maha aka-
demisi itu. Menurutku, itu bukan cinta. Dia hanya ingin
memilikinya.

Aku ingin berhenti ngebahas Kang Adi. Tapi,
aku paksa terusin. Waktu Kang Adi ngasih buku,
itu bukan semata-mata mau ngasih, karena, ujung-
ujungnya, kata Lia, Kang Adi jadi ngajak Lia untuk
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membahas buku yang dikasihnya itu di Alun-Alun
Bandung sore hari. Tapi, Lia dengan halus menolaknya.

Aku bilang, biar bukunya kita bahas berdua saja di
rumah Lia.

“Asyiiik,” jawab Lia.

Maka, hari Senin, sepulang dari sekolah, sekalian
nganter Lia pulang, aku nongkrong dulu di rumah Lia
ngebahas buku The Passion karya Jeanette Winterson
pemberian Kang Adi. Aku enggak tahu dari mana Kang Adi
beli buku itu. Aku tebak belinya, ya, di Cikapundung itu.

“Kata Kang Adi belinya di Inggris.”

“Oh”

“Pamannya yang ke Inggris,” kata Lia sambil masuk
ke rumahnya. Aku duduk di sofa ruang tamu.

“Aku ambil air dulu, ya.” Kata Lia dengan masih
berdiri. “Mau apa?” dia nanya. “Jangan ngerepotin!”

“Aku mau ...,” aku harus sedikit agak mikir. “Cendol!”
kataku kemudian.

“Gak ada!”

“Hmm ...”

“Air teh aja, ya?” katanya.

“Kasih jeruk.”

“Gak ada. Udah teh aja.”

“Ha ha ha.”

Lia pergi untuk membuat air teh.

“Aku mau kamu,” kataku ketika Lia sudah berlalu.

“Aku emang buat kamu,” jawab Lia sambil pergi ke
dapur.
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Tidak lama, dia datang membawa segelas air teh

itu.
“Kamu gak minum?” kutanya.
“Berdua.”
“Oh.”
“He he he.”
--000--
13

Itulah Lia. Minimal itulah Lia menurut pendapatku.

Banyak hari yang aku habiskan dengannya. Aku
sering merasa menjadi pacar yang bermartabat ketika
aku melakukan apa pun yang diperlukan untuk menjaga
dirinya.

Aku ingin menjadi orang yang diandalkan olehnya dan
itu cukup masuk akal. Aku juga ingin dibutuhkan olehnya,
sama sebagaimana aku membutuhkan dirinya.

“Lia, mau nganter aku gak?” kataku di telepon, pagi
di hari Minggu.

“Ke mana?’

“Ke mana aja.”

“Kok?”

“Nganter aku jalan-jalan.”

“Mauuu!ll”

“Ha ha ha”

Hingga pada suatu hari, aku merasa khawatir dengan
kesejahteraan emosinya disebabkan oleh sikap Kang Adi
yang makin hari makin menjadi-jadi.
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Saat itu, aku benar-benar merasa harus datang.
Asalnya mau datang sendiri, tetapi aku khawatir akan
berantem dengan Kang Adi. Bukan takut, tapi aku tidak
mau membuat ruang tamu Lia jadi berantakan. Kasihan
Si Bibi. Jadi, aku datang bersama kawan-kawanku yang
kemudian membuat Kang Adi tumbang seperti yang
diceritakan oleh Lia di bukunya.

Sekian tentang Kang Adi.

--000--
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Sedangkan, Yugo, aku sama sekali tidak tahu banyak soal
Yugo, mengingat ketika dia masih berkomunikasi dengan
Lia, akunya masih ditahan polisi.

Menurutku, apa yang dilakukan oleh Yugo ke Lia di
gedung bioskop adalah salah satu tindakan kriminal yang
harus dihukum dengan ditendang sampai menembus
langit dan masuk ke lubang neraka.

Kalau kamu bertanya apa yang aku ingin tahu tentang
Yugo, aku pada dasarnya ingin mengatakan aku malas
ngebahas soal Yugo. Aku baru tahu kasus Lia dengan Yugo,
setelah Lia bilang waktu dia besuk ke kantor polisi.

Mendengar, apa yang diceritakan oleh Lia tentang
Yugo, sebetulnya aku marah, tetapi kemudian mereda
karena aku merasa harus tidak marah, apalagi aku juga
pernah menjadi korban untuk kasus yang sama, yaitu
ketika Susi berusaha menciumku di bioskop.

Sekali waktu, Lia pernah membahas Yugo ketika aku
sedang berdua dengan Lia di motor.
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“Kata Si Yugo, orang Indonesia itu kurang berpen-
didikan.”

“Kenapa emang?”

“Gak tau. Dia bilang, orang Eropa itu kalau buang
sampah gak sembarangan.”

“Oh, gitu?”

“lya. Katanya, orang Eropa itu disiplin. Mau sabar
buat antri.”

“lya keren, buang sampah gak sembarangan. Tapi,
menjajah.”

“Hahaha.”

--000--
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1

Setelah aku pacaran dengan Lia, Lia mencoba mem-
bawaku untuk selalu lebih dekat dengannya, untuk selalu
bisa bersama-sama dengannya, untuk selalu bisa berdua
dengannya dan untuk selalu bisa seperti itu setiap hari. Itu
adalah bagian ketika banyak hal sudah mulai membaik.
Aku merasa kami ini seperti kembar, selalu melakukan
banyak hal bersama-sama.

Kalau sedang tidak ada acara, Lia suka mengajakku
untuk main di rumahnya. Kadang-kadang, hanya untuk
bermain game. Kalau bukan game Atari, kami main
Super Mario Bross dari Nintendo. Tugasnya membawa
Mario dan Luigi, menyusuri Mushroom Kingdom untuk
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menyelamatkan Putri Toadstool dari si musuh lucu yang
bernama Bowser. “Mario! Oh, man, and Luigi too! Where
have you guys BEEN?!” Ah, zaman dulu, game yang ada
rasanya cuma itu.

Di rumah Lia, hanya ada aku, Lia, dan Si Bibi. Teh
manis panas, kopi susu, buah-buahan, dan biskuit ka-
lengan. Ibu sedang mengantar Airin katanya, les bahasa
Inggris di daerah Buahbatu, lokasinya tidak jauh, bisa
ditempuh dengan cara naik becak.

“Telepon,” kata Si Bibi berbisik ke Lia (tapi masih bisa
kudengar), “Dari Adi.”

Saat itu, Lia sedang bersamaku main game di ruang
tamu. Tadi, memang ada suara dering telepon, tapi Si
Bibi yang angkat.

“Oh,” kata Lia.

Si Bibi pergi ke luar membawa sapu. Lia berdiri.
“Kang Adi,” kata Lia kemudian kepadaku. Lia memang
sudah cerita soal Kang Adi yang kadang-kadang masih
suka nelepon, dan itu sama sekali tidak masalah bagiku.
Aku pacarnya Lia, tetapi aku tidak ingin punya hak untuk
mengontrol dengan siapa dia bicara atau dengan siapa
dia berteman. Aku tidak ingin punya perasaan berkuasa
atas dirinya.

“lya,” kujawab.

Lia berdiri dan lalu pergi ke ruang tengah untuk
menerima telepon dari Kang Adi. Aku bersama suara-
suara khas dari game Nintendo. Dari balik kaca jendela,
kulihat Si Bibi sedang ngobrol dengan orang yang berdiri
di luar pagar. Entah siapa, mungkin temannya.

153



Milea Sunara derl Dilon

“Dilan!” tiba-tiba Lia teriak, padahal sedang ngobrol
dengan Kang Adi, “Giliran aku!” Maksudnya, giliran dia
yang main game-nya. Aku menoleh kepadanya, tetapi
tidak kujawab karena aku merasa Lia hanya dengan cara
tidak langsung, sedang memberi tahu Kang Adi bahwa
ada aku di rumahnya, dan kemudian itu saja.

“Ngajak ke Pameran Pembangunan,” kata Lia setelah
selesai nelepon dan duduk lagi di sampingku.

“Gak boleh pamer-pamer,” kataku santai, seraya terus
mengendalikan Si Mario dan Luigi untuk loncat ke sana
kemari mencari Putri Toadstool.

“lya. Katanya, ada stand pendidikan juga,” jawab Lia.
“Kang Adi jaga di sana.”

“Jadi satpam?”

“Bukan. Jaga stand.”

“Oh. Kapan?”

“Eh, kapan, ya?” Lia balik nanya. “Tadi, pas nelepon,
akunya lihatin kamu terus, sih,” kata Lia senyum. Dia
menoleh kepadaku: “Jadi, gak fokus, deh.”

Beberapa menit dari itu, terdengar dari luar ada
orang berseru: “Pos!” Orang itu adalah tukang pos. Lia
berdiri untuk mengambil surat itu, tetapi kemudian duduk
lagi karena sudah diterima oleh Si Bibi yang sedang nyapu
di teras depan rumah.

“Surat, Neng,” kata Si Bibi menyampaikan surat itu.

“Makasih, Bi,” kata Lia, lalu dia amati amplop itu:
“Hah? Ini dari kamu!!!” Lia ketawa sambil dia pukulkan
surat itu ke bahuku. Tentu saja dia tahu surat itu dari aku
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karena ada nama si pengirim di bagian belakang amplop-
nya: “Dilan, Gundala Putra Putri.”

“Masa?” kataku malah heran, sambil melihat surat
itu. “Ha ha ha. lya.”

“Bukannya Gundala Putra Petir?” tanya Lia berusaha
mengoreksi. Lia benar, harusnya bukan Gundala Putra
Putri, tapi Gundala Putra Petir karena itu adalah nama
judul komik yang sudah populer di masa itu. Aku keta-
wa.

“Kapan ngirimnya?” tanya Lia.

“Tiga hari lalu,” kujawab. “Baru sampai, ya.”

“Aku bacain suratnya, ya?” kata Lia dengan senyum
gembira sambil membuka amplop itu.

“lya,” kujawab. “Kan, itu surat buat kamu”

“Kepada yang terhormat, Bibi di dapur,” Lia mulai
membaca isi suratku. “Eh. Surat buat Si Bibi ini, sih,” kata
Lia ketawa sambil menoleh ke sana kemari seperti nyari
Si Bibi. Aku ketawa.

“lya”

“Bentar,” kata Lia. Kemudian dia panggil Si Bibi. Tidak
lama kemudian, Bibi datang.

“Ya, Neng?”

“Ini. Ada surat buat Bibi.”

“Oh. Dari siapa, Neng?”

“Nih!” jawab Lia menunjukku dengan mulutnya,
“Gundala,” katanya kemudian.

“Bibi gak bisa baca,” kata Si Bibi senyum. Aku baru
tahu ternyata Si Bibi gak bisa baca.

155



Milea Sunara derl Dilon

“Biar Lia yang bacain, ya,” kata Lia. “Bibi dengerin
aja”

“lya,” kata Si Bibi sambil senyum-senyum duduk di
kursi yang tidak jauh dari tempat kami duduk.

“Salam sayang,” kata Lia membaca suratku lagi. Dia
ketawa. “Wah, Dilan sayang ke Bibi!!l”

Si Bibi ketawa dan aku juga ketawa sambil terus main
game.

“Bibi, sejak aku mengenalmu, aku jadi tahu di rumah
Lia ada Bibi. Sekarang, aku bikin surat buat Bibi. Isinya
resep jitu cara membuat air panas buat Lia, ya,” kata Lia
membaca suratku itu. Dia senyum.

“Maksudnya gimana, Neng?” Si Bibi nanya dengan
sedikit tersenyum.

“Cara membuat air panas, Bi. Bibi harus tau, nih.
Penting,” kata Lia. Dia ketawa.

“Oh. lya.”

Kupandang muka Si Bibi yang tulus serius dan ber-
sikap seolah-olah baginya itu adalah surat yang sangat
penting. Aku ketawa.

“Pertama harus niat mau membuat air panas,” kata
Lia membaca suratku lagi. “Tuh. Harus niat dulu, Bi, ya.”
Lia melihat ke Si Bibi.

“lya, Neng. Bismillah.”

“Kedua, nyalakan api di kompor. Ketiga, siapkan
panci. Keempat, masukin air ke panci. Kelima, tunggu
sampai mendidih. Keenam, setelah mendidih, tuangkan
ke gelas. Ketujuh, masukin teh atau tambahin gula kalau
ingin didatangi semut. Aku percepat, ya, Bi. Kedelapan,
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kesembilan, kesepuluh,” Lia ketawa. “Kesebelas kasihin
ke Lia, terus bilang ke Lia: Dilan rindu.”

Tiba-tiba, Si Bibi ketawa sambil menutup mulut-
nya. Lia juga ketawa. Aku ketawa karena melihat Si Bibi
ketawa.

“Bilang sekarang, kan, bisa,” Si Bibi ngasih saran de-
ngan suara yang masih ada sisa ketawa. Aku ketawa. Lia
ketawa.

“Kedua belas, usahakan Lia mau menjawab: Lia juga
rindu.” kata Lia membaca surat itu lagi. Si Bibi ketawa.

“Kalau jawabannya gak rindu?” tanya Lia langsung
kepadaku.

“Dihukum cium,” kataku bercanda dengan suara yang
pelan seperti berbisik di kupingnya karena aku gak mau
Si Bibi bisa dengar.

“Bener?” tanya Lia memandangku dengan senyum.

“lya.”

“Kalau gitu ....” Lia tersenyum. “Aku gak rindu.”
Suaranya pelan di kupingku dengan nada seperti orang
meledek.

“Mau langsung aku hukum, tapi ada Si Bibi,” kataku
ketawa, seraya memandangnya. Lia juga ketawa.

“Bi, udah selesai suratnya,” kata Lia ke Si Bibi

“Oh, udah. lya, Neng, Bibi ke dapur dulu, ya,” jawab
Si Bibi sambil berdiri untuk pergi ke dapur. “Makasih
suratnya.”

“Kan, Si Bibi belum denger semuanya?” kataku ke Lia
karena memang suratnya belum selesai dibaca semua.
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“Kan, aku harus dihukum?” Lia mengerling dan terse-
nyum kepadaku sebelum akhirnya ketawa.

“Oh, iya,” kujawab, bersamaan dengan kami mende-
ngar ada orang mengucap salam didepan rumah, dan itu
adalah ibunya Lia yang datang dengan Airin dari tempat
les bahasa Inggris.

“lbu,” kata Lia seperti kepada dirinya sendiri. Aku
dan Lia ketawa. Kemudian, dia tersenyum sambil dia
tempelkan dua ujung jarinya di bibirku, yaitu selagi dia
berdiri untuk membuka pintu rumah yang tadi ditutup
oleh Si Bibi.

“Hey, ada Dilan,” Ibu menyapaku.

“Diajak main game. Tadinya, mau belajar,” kataku
mengadu ke Si lbu.

“Jangan mengganggu belajar,” jawab Ibu.

“Apa?! Fitnah, Ibu,” Lia membela diri.

“Tadinya, mau dihukum,” kataku.

“Ha ha ha,” Lia ketawa.

“Kalau enggak belajar, sama lbu dijewer,” katanya
sambil jalan ke ruang tengah.

“Airin beli komik,” kata Airin sambil duduk di sofa
untuk kemudian membuka-buka komik barunya. Kalau
gak salah judul komiknya Super Saint Phoenix, atau apa,
aku sudah lupa.

“Aku pinjem,” kata Lia sambil duduk di sampingku,
maksudnya dia minta giliran main game.

“Udah bisa bahasa Inggris-nya?” kutanya Airin.

“Just a little,” jawab Airin sambil terus asyik baca
komik. Aku senyum.
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“Kalau, mengapa anak muda pergi ke danau, bahasa
Inggris-nya apa?” tanya Lia.

“Apa?” Airin mengangkat mukanya seperti meminta
Lia mengulang pertanyaan.

“Mengapa anak muda pergi ke danau, bahasa Inggris-
nya apa?”’

“Apa, ya?” Airin bertanya pada dirinya sendiri. “Gak
tau, ah.”

“Why young go lake.”

“Kok, Wayang Golek. Apa?” tanya Airin.

“lya, kan?” Lia ketawa. Aku ketawa. Bodor juga Lia
itu, ya? Airin ketawa ketika dia mengerti.

“Kalau bahasa Korea-nya minta disun?” kutanya Lia

“Mmm ..." Lia mikir, tapi kemudian menyerah. “Gak
bisa bahasa Korea,” katanya.

“Sun Dong Yang,” kujawab.

“Ha ha ha”

“Apa? Apa?” tanya Airin ingin jelas. Dia bungkukkan
badannya seperti orang yang antusias ingin tahu.

“Sun Dong Yang.”

“Tapi, gak jadi,” kata Lia ketawa. Aku juga ketawa.
Airin tidak, karena hanya aku dan Lia yang mengerti
maksud dari yang sudah Lia katakan itu.

“Dilan sudah makan?” tanya lbu teriak di ruang
tengah.

“Belum!” kujawab. Lia ketawa.
“Makan dulu!” Ibu teriak lagi.
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“Siap grak!”
“Ngerepotin” kata Lia.

--000--

2

Asli, membahas semua hal indah yang pernah aku la-
lui bersama Lia, selalu bisa membuat aku senang. Aku
merasa perlu menceritakannya ke kamu karena aku ingin
berterima kasih ke kamu sudah mau mendengar cerita
tentang masa-masa aku berpacaran dengan Lia. Tentang
bagaimana saat itu, kami sebagai remaja, memiliki kebu-
tuhan untuk terikat satu sama lain melalui ikatan cinta
yang stabil. Atau, pokoknya gitu, deh!

Bagiku, Lia seperti memiliki semua kegembiraan yang
aku butuhkan. Lia, kurasakan punya banyak kualitas yang
aku inginkan. Aku suka cara dia bicara. Aku suka cara dia
ketawa. Aku suka cara dia bilang rindu. Aku suka cara dia
memelukku. Aku mungkin bisa mendapatkan hal yang
sama dari orang lain, tetapi aku hanya ingin dengan Lia.

Selama itu, kami semakin dekat dan lebih dekat
lagi, berbicara di telepon hampir setiap malam, sering
bertemu meskipun hanya untuk sekadar jalan-jalan gak
jelas. Atau, membantu Airin bikin tugas kliping untuk
pelajaran IPS (llmu Pengetahuan Sosial) sehingga ruang
tamu menjadi lumayan berantakan dan udaranya bau lem
kertas karena kamu harus tahu tugas kliping itu adalah
kegiatan menggunting atau memotong bagian-bagian ter-
tentu yang ada di surat kabar, di majalah, atau di sumber
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lainnya, untuk ditempel di dalam buku gambar A3. Waktu
itu, tema klipingnya tentang Sosial Budaya. Aku dan Lia
yang ngerjain karena Airin-nya tidur siang.

“Apa ini?” tanya Lia, mengambil potongan berita
tentang Budi Daya Belut yang baru aku gunting dari
majalah Trubus.

“Budaya, kan, dari budi daya,” kataku menjelaskan.

“Oh, iya,” kata Lia, kemudian dia tempelkan gun-
tingan majalah itu di buku gambar sambil ketawa. “Gak
akan diperiksa guru.”

“lya. Guru gak akan meriksa belut.”

“Ha ha ha”

Atau, nonton video di ruang tengah, kadang-kadang
Airin ikut nonton, kadang-kadang Ibu juga. Masih kuingat
kami pernah nonton film Midnight Run kalau gak salah
bintangnya Robert De Niro.

“Waktu SMP, kamu diwajibin nonton film G30 S PKI,
gak?” tanya Lia.

Dulu, memang, seluruh anak sekolah, se-Indonesia,
diwajibkan nonton film G 30 S PKl yang di dalamnya ada
adegan-adegan penuh kekerasan itu.

“lya, tapi akunya tidur di bioskop. Jadi aja gak tau
singkatan G 30 S PKI.”

“G 30 S PKI? Gerakan 30 September, kan? Masa,
Dilan gak tau?”

“Kukira, G-nya 30?”

“Kok?”

“P3K, kan, P-nya tiga. Kalau G 30 berarti G-nya 30.”
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“Oh, iya,” kata Lia senyum sambil dia letakkan
tangannya di atas kening seperti orang baru mendapat
pengetahuan.

“Ha ha ha.”

“Kalau P3K singkatan dari apa?” tanya Lia.

“P3K itu, Pertolongan Pertama Padahal Kedua.”

“Bohong, dong?”

--000--
3
Atau, memintaku mengantar dia ke Kolam Renang Karang
Setra, pulangnya beli hot dog di Gelael, atau nongkrong di
Taman Es Krim di daerah Ledeng. (Hampir semua tempat
itu sekarang sudah gak ada). Atau sengaja pergi ke Stasiun
Kereta Api Bandung untuk membeli kerupuk Bondon.

Atau, minta diantar pergi ke Yoghurt Cisangkuy un-
tuk bertemu dengan Beni karena hari itu Beni datang ke
Bandung bersama dua orang temannya dan katanya ingin
ketemu Lia di sana. Maka, hari itu adalah hari pertama
kalinya aku bertemu dengan Beni.

“Kenalin,” kata Lia ke Beni ketika kami bertemu di
teras Yoghurt Cisangkuy.

“Nandan,” kataku ke Beni sebelum Lia sempat mem-
beri tahu namaku.

Lia senyum. “Ini Dilan,” ucap Lia ke Beni.

“Oke,” kata Beni sambil memandangku dengan pan-
dangan sedikit kurang respek dan seperti orang yang
ingin tahu siapa diriku sebenarnya? Atau seperti orang
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yang ingin tahu apa hubungan aku dengan Lia sehingga
Lia datang berdua denganku?

“Silakan,” kataku ke mereka. “Saya ke sana dulu, Bu
Haji,” kataku ke Lia sambil membungkuk sopan seperti
kepada majikan.

Lia senyum. “Ke mana?” tanya Lia. “Sini aja.”

Kulihat Beni menyalakan rokoknya.

“Den, saya ke sana dulu,” kataku ke mereka dengan
senyum, tapi tidak direspons.

“Kamu ke mana?” tanya Lia.

“Duduk di situ,” kujawab sambil nunjuk ke halaman
depan Yoghurt Cisangkuy. “Kalau ada perlu, teken bel
aja”

Lia senyum dan katanya: “Ya, udah.”

Aku pergi mencari tempat duduk sendiri di halaman
Yoghurt Cisangkuy karena merasa tidak ingin meng-
ganggu Beni yang ingin bicara dengan Lia.

Aku pacarnya Lia, dan Beni hanya mantannya. Apa
yang harus aku risaukan jika aku yakin Lia akan lebih suka
kepadaku yang tidak pernah mengekangnya, yang tidak
pernah berkata kasar kepadanya.

Apa yang harus aku risaukan kalau misal, di luar du-
gaan, Beni bersikap buruk ke Lia, jika benar, aku yakin aku
bisa langsung segera menyeretnya sampai dia mengerti
dengan siapa Lia kini.

Selama Lia ngobrol dengan Beni, aku hanya duduk
menikmati kopi hitam dan sosis yang tadi aku pesan.
Tidak ada yang bisa aku lakukan selain itu, sampai ke-
mudian Lia datang menemuiku di situ.
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“Hei ... Bodyguard,” katanya pelan. Dia tersenyum
sambil duduk di bangku seberang mejaku. “Mau pada
pulang katanya.”

“Oh. Sudah?”

Lia mengangguk, seraya memandangku seperti orang
yang kagum atau gimana.

“Yuk?” katanya sambil senyum.

“Yuk,” kujawab.

Lia berdiri ketika aku berdiri dan kemudian berjalan
dengan Lia menuju ke tempat di mana Beni dan kawan-
kawannya sudah pada berdiri untuk pergi.

“Hati-hati, ya,” kata Lia ke Beni.

“Makasih,” kata Beni dengan nada suara yang da-
tar.

Beni dan kawan-kawannya pergi setelah bersalaman
denganku. Aku yang mulai mengajaknya bersalaman.
Tidak ada lagi kata-kata dari mereka sampai mereka
masuk ke mobil dan lalu pergi entah ke mana.

“Ganteng,” kataku ke Lia di atas motor yang sudah
melaju menyusuri Jalan Bengawan, yaitu setelah kami
pulang dari Yoghurt Cisangkuy.

“Siapa?” tanya Lia, “Beni?”

“lya,” kujawab. “Aku suka.”

“Ha ha ha”

“Aku bilang apa coba ke Beni soal kamu?” tanya
Lia.

“Bilang apa?”
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“Pacarku.”

“Wow.”

“lya.”

“Apa katanya?”

“Aku gak mau bahas.”

“Kenapa?”

“Karena ....”

“Karena?”

“Karena, gak penting dibahas.”

“Dia kecewa?” kutanya.

“Aku yang kecewa.”

“Karena?”

“Kenapa harus sama Beni dulu, kenapa gak langsung
sama kamu?”

“Maunya sama aku dulu, terus sama Beni?”

Lia tidak menjawab, dia hanya melakukan apa yang
bisa dia lakukan, yaitu: mengacak-acak rambutku kare-
na di Bandung, waktu itu, belum ada kewajiban pakai
helm atau gimana, aku gak ngerti. Tapi kalau gak salah,
omong-omong soal helm, hal itu baru diatur di dalam
Undang-Undang Nomor 14 Tahun 1992 tentang Lalu
Lintas dan Angkutan Jalan Raya dan dijabarkan secara
teknis dalam Keputusan Menteri Perhubungan Nomor
72 Tahun 1993.

Lia memelukku sepertiingin terus begitu selamanya,
melewati Jalan Bengawan, melewati Jalan Laswi, me-
lewati Jalan Galunggung, Jalan Palasari, Jalan Talaga
Bodas, dan kemudian tiba di Jalan Banteng, di depan
rumahnya.

165






Masa-Masa. Berpacoromn

Selama itu, Lia bicara kepadaku tentang banyak hal
yang aku ingin mendengarnya. Dan, kamu harus tahu
bagaimana itu rasanya, di Bandung yang dulu masih
sepi, tahun 1991, ketika hari sudah mulai akan senja,
ketika keremangan mulai mengintip di balik ranting po-
hon mahoni, pohon damar, pohon angsana, dan juga di
kelopak mataku.

“Besok jemput?” tanya Lia di depan pagar rumah-
nya setelah dia turun dari motor. Maksud Lia apakah
besok aku akan menjemputnya untuk pergi ke sekolah?
Kujawab: “lya.”

“Langsung pulang,” kata Lia kasih komando.

“Siap grak!”

Setelah itu, aku pergi, sendirian di atas motor untuk
pulang ke rumah, menembus udara yang dingin, me-
nempuh malam yang telah tiba, diiringi kumandang suara
azan magrib di mana-mana.

Bowo, Akew, Piyan, Burhan, di mana kau?

--000--
4
Jika aku berkata bahwa aku selalu berdua dengannya,
kamu harus percaya itu nyata. Malahan, meskipun sudah
pindah sekolah, aku tetap nongkrong di warung Bi Eem,
untuk sekalian menjemput Lia pulang dari sekolah.
“Udah lama?” kata Lia yang datang dengan Wati, me-
nemuiku di warung Bi Eem. Waktu itu, ada Bowo, Piyan,
dan Ivan. Anhar, sudah pindah sekolah, yaitu ke sekolah
swasta yang ada di daerah Ciwastra, Bandung.
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“Baru,” kataku ke Lia yang mulai duduk di sam-
pingku.

“Lan, traktir,” kata Wati ke aku setelah mengambil
makanan dan mengunyahnya. Lia senyum.

“Pacarnya Si Piyan, minta duitnya ke aku,” kujawab.

“Dari Piyan juga, dari kamu mah, kan, tambahannya,
ha ha ha,” kata Wati. “Biar banyak.”

Piyan dan semuanya ketawa.

“Udah makan?” tanya Lia ke aku.

“Nanti di luar aja.”

“lya.”

Tiba-tiba datang Akew. “Dari Pak Dedi,” kata Akew
sambil menyerahkan selembar amplop ke Lia.

“Apa?” Lia nanya, memandang amplop itu sambil
memegang segelas air putih.

“Gak tau. Tadi, Revi yang ngasih. Katanya, buat Lia
dari Pak Dedi.”

“Asyik euyyy!!l” kata Wati.

“Apa, ya?” tanya Lia heran, seraya mengamati surat
dari Pak Dedi.

Lia membuka amplop itu dan kemudian katanya:
“Eh? Puisi.”

“Waaah. Romantisss!” kata Wati. Matanya menger-
ling kepadaku.

“Aku bacain, ya,” kata Lia memandangku.

“Bacaiiin!!!” kata Wati agak teriak, seperti dia yakin
dengan cara itu dia bisa senang.

“Oke,” kata Lia tersenyum. “Judulnya ... HARI BER-
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PISAH.” Semua diam. Mereka lucu kalau sudah seperti
itu.

“Dengerin, ya,” kata Lia.

“lya”

“Langit akan mendung tanpa mentari. Karena tak-
kan lagi kulihat senyumannya,” kata Lia tersenyum, mulai
membaca puisi dari Pak Dedi.

“Kasiaaannn!” kata Akew. Kami semua ketawa, Lia
juga.

“Kasian apa?” tanya Wati menoleh ke Akew.

“Butuh senyuman.”

“Malam akan sunyi tanpa rembulan. Karena takkan
lagi kudengar tawamu,” kata Lia lagi membaca puisi Pak
Dedi. “Hilang asaku. Hilang harapanku.”

“Barang siapa yang bisa menemukan, akan mendapat
imbalan,” kataku. Akew langsung ketawa.

“Diem dulu, ih!” kata Wati.

“Ingin teriak,” kata Lia melanjutkan baca puisi.

“Mangga, Kang,” kata Akew sambil ketawa dan ma-
kan bala-bala. Lia ketawa.

“Cicing, Akew!” kata Wati. (“Diem, Akew!”).

“Ingin teriak menembus langit yang beku di hatiku.
Agar kau bisa mendengar tangisanku yang kutahan di
dalam sesak dadaku,” kata Lia membaca lagi.

“Kalau sakit dada, bawa ke UGD!!!” kata Akew sambil
ketawa.

Lia ketawa. Aku juga.

“Lucu,” jawab Akew dengan masih ada sisa ketawa.
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“Hanya melalui puisi ini aku curahkan deritaku ber-
sama getaran hatiku.”

“Mamamia!” kata Bowo tiba-tiba dan ketawa.

“Ingin aku menyapu serpihan kenangan bersa-
mamu.”

“Rajin,” kata Bowo, membuat Akew ketawa, “Rajin
nyapu.”

“Agar tidak ada kesedihan mengenangmu.”

“Bagus puisinya,” kataku.

“Buat aku, dooong,” kata Akew.

“Belum selesai,” jawab Lia.

“Oh”

“Dari aku yang basah oleh air mata. Love you.”

“Ha ha ha,” Akew ketawa. Aku juga ketawa. Lia
juga.

“Kenapa ketawa?” tanya Wati.

“Dari aku yang basah oleh mimpi,” kata Akew. Semua
ketawa.

“Basah oleh mimpi apa?” tanya Wati ke Akew karena
ingin mengerti.

“Mimpi basah,” dijawab oleh Piyan dengan pelan
dan serius.

“Ha ha ha.”

Wati sekarang ikut ketawa bersama-sama.

“Dilan ngasih puisi gak?” tanya Wati.

“Ngasih, dong. Aku bacain puisi Dilan, ya?” kata Lia
sambil berusaha mengambil buku dari dalam tas seko-
lahnya.
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“Asyiiik!” Wati berseru.

Itu adalah buku catatan pelajaran, dan puisiku yang
akan dia bacakan ada di halaman paling belakang. Aku
membuatnya kemarin sore, waktu berdua dengan Lia
menghabiskan sisa hari di Toko You, Jalan Hasanudin,
Bandung.

JUMAT SORE
Rindu sudah sampai di kepala,
menyerang jantung dan sampai usus.
Aku dalam keadaan darurat,

Hai, Scooby-Doo, jangan bercanda
Bisakah aku bertemu dengan Lia?

Memberi aku tempat berlindung

Dari godaan sunyi yang terkutuk

“Ha ha ha. Puisi aneh!” kata Akew.
Aku ketawa.

--000--
5
Maka, itulah rangkaian cerita yang bisa aku tulis ten-
tang apa yang terjadi ketika aku berpacaran dengan Lia.
Betul-betul, ketika aku menulisnya hari ini, aku seperti
menemukan memoriku yang hilang tentang hari-hari
yang baik yang pernah aku alami dengan Lia.
“Kau tau siapa orang yang paling aku sukai di dunia?”
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kutanya Lia di saat sedang berdua di atas motor untuk
mengantarnya ke tempat pembuatan ‘kaos kelas’ di
daerah Jalan Suci, Bandung.

“Siapa?” tanya Lia memelukku.

“Aku.”

“Karena?”

“Aku suka ke aku yang bisa bertemu denganmu,”
kataku.

Lia ketawa dan mempererat pelukannya. Angin di
pagi itu sangat dingin sekali. Lia memakai jaket army
Korea yang aku pinjamkan ke dia, tetapi tidak kunjung
kuambil.

“Kamu tau siapa yang paling aku sukai di dunia?”
tanya Lia kemudian.

“Siapa?” kutanya balik.

“Kamu,” jawab Lia langsung.

“Karena?”

“Karena?” Lia diam sebentar, seperti lagi mikir. “Kar-
ena bisa bertemu denganku.”

“Ha ha ha.”

Aku merasa senang. Sangat senang, seperti segala
sesuatu yang akhirnya mampu meyakinkan diriku bahwa
dunia ini menyenangkan dan Lia adalah keindahan
Indonesia.

Itu semua alami. Terutama ketika aku masih muda.
Jika saat itu kami saling jatuh cinta, kebersamaan macam
itu adalah yang terpenting.

--000--
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6

Tidak ada yang pernah menduga bahwa pada hari
berikutnya, setelah aku mengantar Lia ke sekolah, aku
mendengar kabar bahwa Akew meninggal dunia. Aku
hanya mendapat informasi itu dari Si Ayub, teman
sekelasku yang tinggal sedaerah dengan Akew. Dia berlari
menemuiku di tempat parkir. Katanya, Akew meninggal
akibat semalam dikeroyok oleh sekelompok orang yang
tidak dikenal!

Reaksi instanku adalah terkejut dan nyaris tidak
percaya bagaimana hal itu benar-benar terjadi. Selain
Ayub, ada Tisna yang datang kemudian memberi kabar
yang sama. Tisna juga sedaerah dengan Akew. Aku lang-
sung terperangah seperti orang yang ingin mengatakan
sesuatu, tetapi tidak tahu apa yang harus dikatakan.

Aku langsung bingung karena tidak benar-benar
memahami sepenuhnya apa yang sebenarnya terjadi
karena Ayub dan Tisna juga tidak tahu ketika aku tanya
bagaimana ceritanya.

Aku juga bimbang karena tidak tahu apa yang harus
aku lakukan. Pikiranku langsung kacau, perasaanku
campur aduk tidak keruan. Tubuhku benar-benar seperti
tidak berdarah.

Aku izin ke guru untuk keperluan ke luar, tetapi tujuan
sebenarnya adalah mencari info soal Akew. Tadinya, mau
menelepon ke rumah Akew, tapi aku khawatir orang-
orang di sana sedang tidak dalam keadaan yang baik
untuk menerima telepon dari siapa pun. Akhirnya, aku
datangi rumah Burhan.
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Dan, Burhan membenarkan berita itu, dia tahu dari
Ajis, tapi Burhan juga bingung karena dia juga sama,
belum tahu bagaimana kejadian sebenarnya. Ajis juga
tidak tahu, dia hanya melihat kerumunan orang di rumah
Akew subuh itu.

“Ah!” kataku, seraya berkacak pinggang. Ada pera-
saan kuat yang langsung menghantam dadaku. Itu nor-
mal, sebagai bagian dari proses berduka. Aku mencoba
bersikap tenang, meskipun susah.

“Sekarang, kita ke rumah Akew aja,” kata Burhan.

“Aku mau ke Lia dulu.”

“Oke. Ini lagi nunggu Si Markus.”

“Kamu duluan aja,” kataku bergegas. “Nanti, aku
nyusul.”

“Oke!”

Aku langsung pergi menemui Lia di sekolahnya.
Sebetulnya, aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan.
Aku hanya mengikuti kata hatiku untuk segera menyam-
paikan kabar itu ke Lia.

Ketika bertemu dengan Lia, ternyata Lia sudah
mendengar kabar Akew meninggal dari Wati dan cerita
seterusnya seperti yang sudah Lia katakan di dalam bu-
kunya.

Betul, setelah itu Lia seperti orang yang emosi,
mungkin karena Lia berpikir bahwa itu adalah bagian dari
rangkaian seluruh peristiwa sehingga baginya adalah:
biar bagaimanapun peristiwa yang Akew alami adalah
disebabkan oleh karena gara-gara ikutan geng motor.
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Hal itu langsung nyambung ke masalah emosinya,
langsung nyambung ke masalah perasaannya, terutama
sebagai dirinya yang punya pacar anggota geng motor.

Tidak ada pikiran yang lain baginya selain bahwa geng
motor memang berengsek dan harus dibubarkan! Jika
tidak mau bubar, tidak apa-apa, tetapi aku harus keluar
dari keanggotaan!

Aku mengerti dengan apa yang sedang dialami oleh
Lia. Aku mengerti dengan apa yang dipikirkannya. Aku
mengerti dengan apa yang dirasakannya. Memang akan
begitu, akan selalu menjadi hal penting di dalam perasaan
seorang perempuan untuk membantu pacarnya tumbuh
menjadi apa-apa yang sesuai dengan harapannya, yang
sesuai dengan keinginannya, dan menjauh dari apa-apa
yang akan merusak kehidupannya. Aku mengerti.

--000--
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Saking kesalnya, Lia menolak ketika kuajak pergi dengan-
ku melayat ke rumah duka. Lia bilang, dia akan melayat
bersama teman-temannya naik mobil Si Nandan.

Membaca situasi macam itu aku tahu apa yang harus
aku lakukan, aku mencoba untuk bersikap biasa saja
meskipun aku merasakan ada hal-hal yang mulai terasa
kacau.

Habis itu, aku langsung pergi menuju rumah duka
bersama keheningan dunia yang sudah mulai kurasakan
ketika menyusuri Jalan Buahbatu, terus ke Jalan Kiara-
condong dan memutuskan untuk berteduh dulu di emper
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toko kelontong yang tutup di daerah dekat SMPN 31, ka-
rena langit yang tadi mendung sudah mulai menurunkan
hujannya, dan angin berembus cukup kencang.

Ah, sendirian di tengah suara hujan, suasananya se-
makin membuat aku merasa kacau. Aku memproses ba-
nyak perasaan pada waktu yang sama. Aku merasa seperti
kehilangan kekuasaan atas diriku sendiri. Meskipun, aku
tahu ini bukan akhir dunia, tetapi hatiku sedang kurasai
berantakan.

Aku hanya merasa sangat kuat tentang hal itu, di-
tambah oleh adanya masalah Lia yang sedang menun-
jukkan kemarahannya dan mengabaikan diriku tepat di
saat justru aku sedang betul-betul butuh dia untuk bisa
menghiburku yang sedang sangat sedih oleh sebab Akew
meninggal.

Saat itu, aku betul-betul menjadi seseorang yang
membutuhkan dukungan emosional, tetapi Lia malah
bersikap sebaliknya sehingga hal itu membuat keadaan
menjadi lebih buruk lagi rasanya. Kamu pasti bisa mema-
hami bagaimana situasi yang aku miliki saat itu dan aku
masih seorang anak remaja.

--000--
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Hujan masih turun. Aku membiarkan diriku dibebani oleh
emosi tentang kenangan saat bersama dengan Akew.
Aku mengenalnya waktu masih duduk di bangku kelas
1SMA.
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Pada hari aku bertemu dengannya, aku tahu dia orang
yang menyenangkan. Betul-betul tidak pernah kuduga
bahwa hidup ini akan terlalu singkat untuk dia.

Akew anak yang baik. Dia bersahabat dengan banyak
orang termasuk pemuda Tarka yang ada di daerahnya.
Bahkan, aku pernah melihatnya sedang berdiri minta
sumbangan di Jalan Kiaracondong hanya karena ingin
bisa mengundang grup band idolanya manggung di acara
Agustusan. Dia nampak cukup bersemangat untuk itu,
meskipun akhirnya gagal karena uangnya tidak cukup.

“Gak apa-apa,” katanya. “Ada band Si Otip.” Si Otip
adalah nama temannya.

“Band apa?”

“Band Coooooong!” katanya berseru dan ketawa,
meskipun kulihat ada kecewa di matanya.

“Ha ha ha.”

Selain suka ikutan main bola denganku, dia juga suka
ikut acara trek-trekan, semacam balap motor liar yang
diselenggarakan di jalan sebelah barat Lapang Gasibu.
Dulu, kegiatan macam itu masih suka dibiarin, mungkin
karena jalanannya masih sepi, sekarang sudah dilarang
oleh polisi karena dianggap meresahkan masyarakat yang
jumlahnya makin ke sini makin banyak entah gimana.

Kadang-kadang, aku suka melihat Akew sedang
berkumpul dengan teman-teman perempuannya. Ber-
gerombol di lorong kelas atau di tempat-tempat yang
cocok untuk itu.

Suatu hari, entah apa yang Akew lakukan, kemu-
dian “Huuuh!” Teman-teman perempuannya berteriak
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sambil bersama-sama memukulinya. Akew-nya kabur
sambil ketawa dengan cara lari seperti seorang waria.
Dan itu adalah hal yang baik-baik saja karena kemudian
perempuan-perempuan itu ketawa juga melihatnya.

Akew tinggal di Jalan Kebaktian, Bandung. Orangtua-
nya bercerai entah mengapa. Kemudian, Akew tinggal
bersama ibunya yang nikah lagi dengan seorang pengu-
saha garmen dari Cileunyi. Hanya itu yang aku tahu, selain
kedua matanya yang sipit sehingga dia dipanggil Akew
oleh kawan-kawannya. Ke mana-mana, dia selalu pakai
topi, dan itu kemudian menjadi ciri khasnya sendiri.

Sampai Akew meninggal, dia belum pernah punya
pacar. Dia pernah suka sama Si Erni, tetapi kemudian
kecewa karena Si Erni lebih memilih pacaran dengan Si
Kojek.

“Gak mau ke saya, apa karena saya bronkitis, ya?”
tanya Akew ke kami di warung Bi Eem.

“Si Kojek padahal lebih bronkitis dari kamu!” kata
Yandi, anak SMA lain yang suka ikut kumpul di warung
Bi Eem.

“Oh, gitu, ya? Kasih tau Si Erni, euy,” kata Akew.

“Kasih tau apa?”

“Si Kojek lebih bronkitis,” jawab Akew.

“Ha ha ha.”

“Anjing! Naon atuh jadi ngomongkeun bronkitis
kieu?” teriak Si Anhar ketawa. Artinya: “Anjing, ngapain
ini jadi ngomongin bronkitis gini?”

“Ha ha ha.”

Selain suka sama Si Erni, Akew juga suka sama Bu lya,
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guru IPS, yang rambutnya panjang dan suka disanggul.
Pada 2012, Bu lya meninggal di Mekkah pada saat sedang
menunaikan ibadah haji. Semoga, Allah menerima amal
ibadahnya dan menempatkan Bu lya di tempat yang
mulia. Aamiin.

“Kalau lihat Bu lya itu, gimana gitu, kayak lihat Eva
Arnaz, aku mah,” katanya di warung Bi Eem. Eva Arnaz
adalah artis film populer di masa itu. “Kalau dia lagi
ngajar, jadi kayak lagi nonton film MIDAH PERAWAN
BURONAN.”

“Ha ha ha”

“Kalau kamu lihat Bu lya kayak lihat apa?” tanya Akew
kemudian ke Si Bowo.

“Sama, aku juga, kayak lihat Eva Arnaz,” kata Si Bowo
dengan nada bercanda.

“Ha ha ha.” Akew malah ketawa. “Aku mah bohong.”
Maksudnya, dia sedang berbohong ketika dia bicara bah-
wa kalau dia melihat Bu lya seperti melihat Eva Arnaz.

“Eh? Beneran. Aku mah serius,” jawab Si Bowo de-
ngan nada serius.

“Ha ha ha.” Aku mulai tertawa terbahak-bahak.

Itulah Akew, terlepas dari semua perilakunya, pada
dasarnya Akew adalah anak yang baik dan menyenang-
kan. Bicaranya ceplas-ceplos dengan jenis suaranya yang
agak cempreng. Jika sudah bersamanya, kamu akan ber-
syukur sudah bisa berteman dengannya di Bumidan akan
senang menyebut Akew sebagai temanmu.

“Aing ditolak ku Si Maya euy,” katanya suatu hari ke-
tika dia datang untuk bergabung dengan kami di warung
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Bi Eem. (“Aku ditolak sama Si Maya, euy.”)

“Maya mana?” tanya Bowo.

“Maya Rumantir,” katanya dengan wajah memelas
dan dengan nada yang menggerutu kayak yang, iya,
bener kecewa.

“Ha ha ha.”

Maya Rumantir adalah penyanyi pop yang cukup
dikenal masa itu.

“Pengennya, sih, sama Si Erni,” katanya lagi dan
ketawa.

“Kalau Si Erni nolak, berarti dia ngikutin Maya
Rumantir,” kataku.

“Bener!!!”

“Gak kreatif!”

“Ah, gak jadi, ah, pengen ke Si Erni-nya,” kata Akew.

“Cari yang kreatif, Kew,” kata Bowo.

“Berarti Bi Eem, dong?” kataku.

“Kok?”

“Bisa bikin bala-bala. Bisa bikin awug,” kujawab.

“Bi Eem, bisa bikin apa lagi?” tanya Akew ke Bi
Eem.

“Bisa bikin anak, ha ha ha!” Malah Si Anhar yang
jawab.

“Indung sia ge bisaeun nyieun budak mah, Goblog!”
jawab Si Bowo. Artinya: “Ibu kamu juga bisa kalau urusan
bikin anak sih, Goblok.”

“Ha ha ha”

Itu adalah bagian kecil dari yang bisa aku katakan
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tentang Akew. Aku ingat bagaimana dengannya selama ini
bercanda dan tertawa. Aku ingat bagaimana dengannya
selama ini aku bermain dan bicara, duduk dalam per-
sahabatan yang murni, bahkan dalam setiap bantingan
kartu domino. Dan aku ingat bagaimana dengannya aku
selalu bertempur bersama-sama untuk menuangkan rasa
solidaritas ke dalam hubungan itu.

Lalu, siapa Jahanam yang sudah mengeroyok Akew
itu? Jelas aku berduka. Kenyataan yang aku terima betul-
betul telah membuat aku cukup emosi! Kalau sudah
begitu, reaksi pertamaku adalah aku merasa memiliki
tanggung jawab solidaritas untuk mengambil keadilanku
sendiri dengan membalas kematiannya.

Terserah apa yang akan engkau katakan. Bagiku,
kasus ini tidak sesederhana yang kamu pikirkan. Mudah-
mudahan kamu bisa memahami aliran perasaan dan
pikiran yang datang kepadaku.

Ketika hujan reda, aku langsung pergi menuju rumah
Akew.

--000--
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Di rumah duka, Lia terus bersikap seperti orang yang
sedang memusuhiku. Dia juga seperti membuat blokade
untuk tidak menjadi intim denganku. Seolah-olah dia
terlalu marah untuk berbicara denganku dan tidak mau
memberi ruang untuk dialog denganku. Betul-betul se-
perti mustahil untuk aku bisa bicara dengannya.

Aku mencoba untuk tidak bereaksi dengan sikap
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yang ditunjukkan oleh Lia, meskipun sebetulnya bisa
saja, tapi aku tidak ingin membuat situasi menjadi lebih
buruk. Jadi, aku hanya duduk di sana bersama rasa duka
yang cukup mendalam atas apa yang sudah menimpa
kawanku, Akew.

Aku duduk dengan Lia di sampingku, tetapi Lia tidak
mau ngomong denganku sama sekali meskipun aku yakin
otaknya sedang terus berpikir untuk diriku, sedang terus
terkoneksi pada diriku diam-diam.

Ambulans tiba membawa jenazah Akew, tapi aku tidak
akan menjelaskan dengan detail bagaimana situasi dan
keadaan di sekitarku saat itu, meskipun di rumah Akew,
kemudian ada banyak ketergesaan, ada banyak perde-
batan, ada saling menyalahkan, ada banyak tangisan, ada
banyak kesedihan, dan juga ada banyak polisi.

“Lia kenapa?” tanya Bowo berbisik di kompleks
permakaman. Dia juga merasakan perubahan sikap Lia
kepadaku.

“Menstruasi,” kujawab asal. Aslinya sih, tidak tahu.

“Oh”

Setelah Akew selesai dimakamkan, Lia menolak ku-
ajak pulang bersama. Aku ingat, dia meninggalkanku
tanpa mengatakan apa-apa dan langsung masuk ke mobil
Nandan untuk pulang bersama kawan-kawannya.

Aku hanya bisa bertanya apakah Lia akan terus be-
gitu sampai kiamat? Dan aku yakin jawabannya adalah:
“lya.” Karena pada dasarnya Lia saat itu sedang sengaja
melakukan provokasi, dengan tujuan untuk membuat aku
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memiliki perasaan bersalah tanpa harus dia jelaskan lagi
dengan menggunakan kata-kata.

Lia sepertinya percaya bahwa aku akan dapat mem-
baca pikirannya dan bisa mengerti mengapa dia jadi
bersikap seperti itu.

Dia sepertinya percaya aku tahu bahwa baginya tidak
ada yang bisa aku lakukan untuk mengubah dirinya men-
jadi normal kembali, kecuali aku keluar dari geng motor
dan tidak lagi berkawan dengan Burhan atau dengan
orang sejenis Burhan. Titik!

Pada dasarnya itu adalah bentuk lain dari hukuman
buatku. Lia merasa sudah percuma menegurku hanya
dengan menggunakan kata-kata. Dia percaya aku mencin-
tainya dan kemudian hal itu dia pakai sebagai senjata un-
tuk melawanku. Sebagaimana aku juga percaya bahwa dia
mencintaiku, dia hanya terpaksa melakukan perlawanan
macam itu karena dia benar-benar ingin aku keluar dari
geng motor agar tidak bernasib sama dengan Akew.

Itulah yang aku pikirkan pada awalnya, bahwa se-
mua itu terjadi hanya disebabkan oleh karena dia punya
kekuatan hubungan denganku. Jika tidak, manalah mung-
kin dia sampai mau-maunya begitu.

Harusnya, aku betul-betul bisa merasa bahwa de-
ngan membuat perlawanan macam itu, sebenarnya dia
sedang memberi perhatian yang lebih kepadaku dalam
bentuknya yang lain.

Itu sama seperti ketika Lia memiliki alasan yang baik
untuk cemburu atau di saat dia merasa harus marah
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kepadaku, sama sekali tidak ada maksud untuk mau
menyakitiku, meskipun kadang-kadang dampaknya bisa
membuat situasi jadi lain, jadi repot maksudku, tapi ang-
gap saja itu sebagai bagian dari risiko berpacaran. Dan
asmara memang perlu sedikit ada permainan macam
itu, toh?

Tapi, kemudian, aku mulai merasa sedih karena se-
cara bertahap aku merasa sikap Lia itu makin sini kurasa
menjadi sangat buruk.

“Terserah kamu, mau gimana hidupmu. Aku capek,”
kata Lia ketika aku telepon malam harinya. Otakku lang-
sung tahu sebenarnya dia tidak benar-benar ingin me-
ngatakannya karena apa pun yang dia katakan, aku yakin
sesungguhnya dia tetap akan sedih kalau ada hal buruk
yang menimpaku.

“lya, Lia,” kataku singkat untuk berusaha menghindari
perdebatan.

“Aku mau tidur”

“Aku minta maaf kalau salah ....”

“Udah ya,” katanya, memotong kalimatku.

“Lia...."

“Apa?” tanya Lia dengan suara nyaris seperti meng-
hardik.

“Besok mau ke mana?” Entah bagaimana tiba-tiba
aku menanyakan itu ke Lia.

“Mau apa kalau kukasih tau?”

“Apa, ya? Tadinya kalau kamu gak tau mau ke mana,
mau kukasih tau.”

“Udah ya?”
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“Besok, aku mau jemput kamu.”

“Gak usah.”

“Besok, aku mau jemput kamu.”

“Gak ... uuusah!”

“Hmmm.”

“Aku ngantuk. Udah ya. Dadah.”

“lya. Selamat tidur,” langsung kujawab dengan
nada sedikit agak kesal yang tidak bisa kutahan. Entah
bagaimana aku merasa tidak ada gunanya melanjutkan
pembicaraan di saat Lia sedang marah kepadaku.

--000--
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Setelah itu, aku merasa sedang dilanda kebingungan dan
juga rasa sedih yang belum kuolah, meskipun aku bisa
menjamin Lia tidak bermaksud ingin membuat aku sedih
dan tidak ada maksud ingin membuat aku tidur di dalam
kebimbangan malam itu. Tapi, sikap Lia itu betul-betul
membuat aku merasa kacau tak keruan.

Di sini aku tidak ingin terdengar seperti sedang me-
ngeluh, tetapi itulah yang aku pikirkan saat itu. Apalagi
sorenya, yaitu sebelum aku menelepon Lia, Bunda marah
ketika aku cerita kepadanya tentang peristiwa yang dia-
lami oleh Akew. Saat itu, Bunda langsung terkejut, sama
seperti aku pada saat pertama kali mendengar kabar
Akew meninggal.

Aku masih ingat bagaimana wajah Bunda ketika dia
memandangku dengan sorot matanya yang tajam. Bunda
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cukup marah dan tetap marah meskipun sudah aku jelas-
kan bahwa aku tidak terlibat di dalamnya.

“Dengar! Siapa menabur angin, dia menuai badai!”
katanya. Kata-katanya, guru Bahasa Indonesia sekali,
ya?

Aku diam. Hanya itu yang bisa aku lakukan.

“Apa yang kalian cari itu?” tanya dia kemudian. Entah
apa maksudnya. Aku masih diam.

“Bunda mendukung Lia sekarang. Pokoknya kamu
sudah harus ada di rumah sebelum pukul sepuluh! Titik!”
katanya.

“lya,” kujawab. Bunda diam memandangku.

“Bunda, aku mau makan dulu,” kataku kemudian.

“Bunda belum selesai bicara,” katanya.

Aku mengerti, Bunda ingin aku tetap duduk di situ.
Kamu harus tahu dia adalah ibu terbaikku. Dia punya
hak untuk memarahi diriku sebagai bentuk rasa peduli
kepada anaknya dan dia juga berhak untuk cemas karena
kejadian yang menimpa diri Akew betul-betul adalah
peristiwa yang mengerikan.

“Dengarkan Bunda,” katanya sambil mulai duduk di
kursi yang berhadapan denganku.

“lya, Bunda.”

“Ayahmu besok pulang. Kamu jelasin sendiri ke Ayah
soal Akew itu.”

“Aku tidak terlibat, Bunda.”

“Jelaskan sendiri ke ayahmu!”

“Siap, Bunda.”
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“Makan dulu,” katanya sambil berdiri dari duduknya.
“Bunda mau jemput Disa.”

“Disa ke mana?” kutanya sambil berjalan untuk
menuju kamar mandi.

“Latihan kabaret katanya,” jawab Bunda. “Tugas
sekolah.”

--000--
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Siangnya, kujemput Lia di sekolah meskipun agak telat,
tetapi aku bisa bertemu dengannya sedang berjalan pu-
lang bersama Endah dan Revi. Aku langsung mendekat
setelah motor kubawa putar balik.

“Aku mau naik angkot,” katanya.

“Aku ingin bicara denganmu. Boleh?”

“Nanti aja,” jawab Lia.

“Aku naik angkot denganmu,” kataku berusaha ber-
sikap tenang.

Lia menghentikan jalannya dan aku hentikan mo-
torku. Revi dan Endah terus berjalan untuk menjadi orang
yang tidak mau ikut campur dengan urusan orang lain.
Lia hanya berdiri memandangku, saat itu dia memakai
jaket jeans belelku.

“Mau ngomong apa?” katanya dengan nada suara
judes.

“Kamu kenapa?”

“Kau pikirin sendiri!”

“Aku ingin ngomong denganmu.”

“Ini kan, lagi ngomong.”

187






Masa-Masa. Berpacoromn

Aku berusaha tetap tenang memandangnya, ya aku
membuatnya terlihat seperti itu, meskipun Lia tidak.
Beberapa kawan yang lewat menyapaku, tetapi akunya
sedang tidak antusias untuk menjawab. Setelah aku bu-
juk, entah bagaimana, akhirnya Lia mau ikut denganku.

--000--
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Di perjalanan mengantar Lia pulang, aku mencoba bicara
tentang apa saja untuk menutupi keheningan, atau untuk
mencairkan suasana, kemudian menunggu responsnya
dengan napas yang aku kurangi, tapi nyatanya Lia tetap
diam seribu basa.

“lya, aku gak akan ikut-ikutan geng motor lagi,” kata-
ku kemudian. Lia tetap diam seperti tidak yakin dengan
apa yang aku katakan. Lia sudah tidak butuh kata-kata
lagi. Lia hanya ingin pembuktian. Lia masih merasa harus
menghukumku sampai dia benar-benar yakin aku tidak
lagi ikut-ikutan geng motor, setidaknya itulah yang aku
pikirkan saat itu.

Hari itu, benar-benar Lia sedang tidak seperti Lia
sama sekali. Bahkan, cara Lia duduk di motor seolah dia
sengaja membuat batas denganku. Tidak ada lagi pelukan
itu sampai tiba di rumahnya.

“Hati-hati,” katanya sambil membuka pintu pagar,
kemudian dia masuk. Aku lihat matanya mengerling
sebentar.

Kujawab, “lya,” dengan sedikit rasa kesal di dalam
suaraku karena biar bagaimanapun, kadang-kadang aku
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merasa ingin menjaga harga diriku, lalu pergi dengan
pikiran berantakan dan dengan hatiku yang kacau!

Itu benar-benar menyedihkan. Tidak seperti biasa-
nya, aku merasa menjadi orang yang sedang diabaikan
sendirian. Entah bagaimana, tetapi itulah nyatanya.

--000--
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Malamnya, selain karena dilarang ke luar rumah oleh
Bunda, aku juga sedang tidak ingin pergi ke mana-mana.
Jadi, aku hanya diam di kamar dan duduk di kursi meja
belajarku bersama lagu Pianoman dan lagu-lagu lainnya
yang bisa aku dengar dari tape yang ada di kamarku.

Itu adalah kamarku, satu-satunya tempat di mana aku
bisa menjadi diriku sendiri. Tempat di mana aku tidur atau
hanya sekadar berbaring sambil mendengarkan radio.
Ada satu mesin tik dan dua rak buku besar yang biasanya
berantakan, kecuali kalau kawan-kawanku datang, yang
selalu membantu merapikannya tanpa disuruh.

Di luar, kudengar suara gerimis, dan aku ingat itu ada-
lah bulan Juli. Malam belum larut, kira-kira masih pukul
setengah delapan, tapi rasanya sudah sepi sehingga suara
teve di ruang tengah bisa kudengar dari kamar.

Aku ambil sebuah buku, tapi sudah lupa apa judulnya,
hanya iseng untuk menghabiskan sisa waktu. Di buku
itu, aku membaca tentang Daendels, Gubernur Jenderal
zaman kolonial Hindia Belanda, yang dulu pernah bicara
sambil menancapkan tongkat kayu di daerah sekitar
Jembatan Cikapundung. Dan, katanya: “Zorg dat als ik
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terug kom hier een stad is gebouwd.” Artinya: “Coba
usahakan bila aku datang kembali, di tempat ini telah
dibangun sebuah kota.”

Dan, kota itu adalah Kota Bandung, tempat di mana
malam itu, di kamarku, aku benar-benar seperti sedang
menyembunyikan masalah pada diriku sendiri. Atau bu-
kan? Atau sebenarnya seperti sedang berusaha mencari
kunci kebijaksanaan yang bisa memungkinkan aku untuk
akhirnya bisa meraih kembali pikiranku yang tenang, dan
mengabaikan semua perasaan. Atau apa? Aku gak tahu,
bahkan aku tidak bisa merinci perasaanku. Aku cuma
duduk dan bikin puisi:

SAMA-SAMA BAYI
Aku di mana waktu kamu masih bayi?
Aku ingin menjagamu. Tapi, tapi,
aku juga masih bayi waktu itu
(Dilan 1991)

HARI LIA
Pagi untuk Lia.
Siang untuk Lia.
Sore untuk Lia.
Malam untuk Lia.
Aku gak mau istirahat
(Dilan 1991)

--000--
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Dan kota itu adalah Kota Bandung. Aku tidak bisa mem-
bayangkan bagaimana rasanya menjadi Daendels, ketika
dia kembali, kota yang dia inginkan malah dijadikan tem-
pat aku berpacaran dengan Lia. Malah dijadikan tempat
Milea Adnan Hussain pertama kali bertemu dengan aku,
atau malah dijadikan tempat aku pertama kali bertemu
dengan Milea Adnan Hussain.

Terima kasih Daendels, apa pun yang kaukatakan.

Kemudian, semua kenangan bersama Lia, serta-
merta datang kembali. Aku merasa seperti sedang nonton
film. Adegan demi adegan pada gulungan film sedang
mulai terurai. Aku merasa pikiranku sedang terhubung
dengan Lia yang entah sedang apa saat itu. Dia benar-
benar seperti rindu yang terus tumbuh untukku di setiap
situasi.

UNTUKLIA
Jeruk sudah dikupas, tetapi belum kumakan,
karena aku nunggu Lia.
Segelas lemon tea, untuk berdua,
aku menunggu kapankah Lia tiba.
Dan kaus kaki, masih baru, jangan sampai
Lia merasa kedinginan.
Jangan kuatir, jaketnya adalah aku sendiri, untuk Lia!
(Dilan, 1991)

--000--

192



Masa-Masa. Berpacoromn

15

Dan, kota itu adalah Kota Bandung. Aku tidak bisa mem-
bayangkan bagaimana rasanya menjadi Daendels, ketika
dia kembali, kota yang dia inginkan malah dijadikan tem-
pat untuk kami membuat geng motor, yang telah dengan
sendirinya membuat Milea Adnan Hussain, hari itu, jadi
bersikap marah kepadaku, karena pada dasarnya dia
hanya ingin mencoba menjauhkanku dari semua risiko
yang mengancam keselamatanku.

Aku mencoba meringankan perasaan dan pikiranku
dengan mengakui aku yang salah dan berharap aku bisa
berbuat lebih banyak untuk mengembalikan Lia kepada
Lia yang bisa kuajak bicara dengan tenang, dengan damai,
sehingga aku bisa mengoreksi apa-apa yang dia pikirkan,
dan memberi tahu tentang apa yang benar-benar ingin
aku lakukan untuk membuatnya bahagia.

--000--
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Aku ingin Lia seperti Lia yang dulu. Jika saat itu dia be-
lum siap, oke, mungkin suatu hari, setelah semua waktu
yang hilang, setelah semua omonganku untuk tidak ikut-
ikutan geng motor bisa aku buktikan, Lia akan kembali
menjadi Lia yang dulu, aku hanya harus sabar untuk itu
dan menunggu saatnya tiba.

Tiba-tiba, pintu kamar diketuk, ketika kubuka ternya-
ta Bi Diah.

“Ada telepon,” katanya.

“Dari?”
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“Teh Susi.”

“Oh, Teh Susu,” kataku sambil berjalan menuju
tempat di mana telepon rumah berada. Bi Diah kulihat
tersenyum.

“Halo?” kusapa Susi.

“Hei, Lan.”

Susi kemudian ngomong ngalor-ngidul. Aku berusaha
menjadi teman bicaranya yang baik. Biar bagaimanapun,
tidak bagus bersikap sombong.

“Ngumpulin uang yuk, untuk keluarga Akew.” ajak
Susi kemudian.

“Buat apa?”

“Ha ha ha. Buat meringankan beban, laaah.” Susi
ketawa, padahal aslinya aku tidak melawak.

“Beban apa?” Aku benar-benar bingung dengan
rencananya.

“Ya kan, urus ini-itunya kan mereka pake biaya. Am-
bulans, sama yang lainnya. Atau kita ketemu deh, ngobrol
langsung, biar jelas ngobrolnya.”

“Ini juga kan lagi ngobrol langsung?”

“Ya beda atuh”, katanya. “Kapan kamu ke sekolah?”
tanya Susi kemudian, maksudnya, kapan aku akan ke
sekolahnya.

“Gak tau, kapan.”

“Kamu lagi marahan ya, sama dia?” tanya Susi. Aku
sempat terkejut pada awalnya karena tidak menduga dia
akan membahas soal itu.

Saat itu, aku langsung tahu, “dia” yang Susi maksud
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adalah Lia. Entah bagaimana Susi tahu. Aku tebak, dia
dapat kabar dari orang yang kemarin melihat aku agak
bersitegang dengan Lia di jalan menuju pulang.

“Lia?” kutanya hanya untuk mendapat penegasan.

“lya.”

“Enggak marahan. Tapi, kalau dia marah juga, gak
apa-apa. Biasa aja. Kan, dia pacarku. Aku juga suka marah
ke dia,” kataku. “Kenapa gitu?”

“Enggak apa-apa,” katanya. “Lia lagi deket sama Pak
Dedi, ya?” tanya Susi.

Eh? Kenapa jadi ke situ? Apa urusannya? Awalnya aku
sempat bingung harus ngomong apa soal itu. Tapi kemu-
dian kataku ke Susi setelah sebentar menarik napas:

“Yaaaaa, dia bisa deket sama siapa aja. Kalau ada
yang suka ke dia, ya pantes, lah. Lia kan, cantik. Malah
aneh kalau gak ada yang suka ke dia.”

“Kirain kamu gak tau.”

“Lia suka cerita kalau ada orang yang suka ke dia.”

“Kita udah lama jarang ketemu, ya?” kata Susi.
“Rindu, euy.”

“Lia suka cerita kalau ada orang yang lagi deketin
dia. Aku suka dia begitu. Mungkin karena Lia yakin aku
gak akan cemburu.”

“Ya udah, Lan. Kalau mau ke sekolah, bilang ya,” kata
Susi memotong kalimatku.

“Oke.”

Setelah itu, aku bermaksud masuk lagi ke kamar. Itu
masih jam setengah delapan kalau gak salah. Di ruang
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tamu kulihat ada Disa sedang berdua bersama temannya,
seorang laki-laki.

“Siapa ini?” tanyaku ke temannya dengan nada
seperti orang yang melakukan interogasi. Disa tersenyum
karena dia mengerti sebetulnya aku sedang ber-acting.
Kulihat temannya juga tersenyum untuk semacam mem-
buat pertahanan diri.

“Saka,” katanya. Dan dengan itu, dia merapikan
duduknya.

“Ah, aku tau nama panjangmu,” kataku.

“Siapa coba?” tanya Disa mendongak ke aku.

“Sang Saka Merah Putih!” kujawab.

Disa langsung ketawa. Saka juga tapi dengan sedikit
agak malu-malu.

“Pasti banyak yang hormat ke kamu, ya?” kutanya
Saka sambil membungkuk dengan kedua tanganku ber-
tahan pada sandaran sofa dan memandangnya. “Kamu
harusnya pake baju merah, celana putih.”

Disa ketawa. Saka juga ketawa, tetapi agak cang-
gung.

“Ini kakak aku,” kata Disa ke Saka dengan masih ada
sisa ketawanya.

“Kamu suka ke Disa, ya?” kutanya Saka.

“Ha ha ha,” Disa ketawa. Sang Saka hanya bisa terse-
nyum.

“Namanya siapa?” tanya Saka ke aku dengan men-
coba membuat suara yang bisa kudengar sopan sekaligus
hati-hati.

196



Masa-Masa. Berpacoromn

“Namaku?”

Saka mengangguk sambil memandangku. Dia se-
nyum, tapi hanya untuk menunjukkan bahwa dia bingung
harus gimana. Jika Saka merasa seperti itu, aku bahkan
bisa membayangkan bagaimana rasanya menjadi Saka.

“Namaku Dilan Milea Saddam Hussain.”

Disa ketawa ngakak. Saka senyum-senyum tidak
jelas.

“Kalau kamu suka ke Disa ...,” kataku sambil duduk.
Aku bisa mencium bau cologne Saka. “Berarti bersaing
sama aku, ya?” kataku ke Disa. “Karena aku juga suka ke
Disa. Karena aku juga sayang ke Disa,” kataku ke Saka.

“lyaaa,” kata Disa. Saka tersenyum.

Beberapa menit kemudian, kulihat Bunda keluar dari
kamarnya. Dia dengan masih menggunakan mukena. Disa
berdiri dan menyambutnya. “Ini ibuku. Bunda ...,” kata
Disa sambil merangkulnya.

“Bentar. Ini siapa?” tanya Bunda, ingin tahu siapa
yang datang bertamu, dan kemudian dia duduk berdam-
pingan dengan Disa. Aku senyum. Dan, selamat datang
di rumahku, Saka!

“Teman Disa. Sekelas,” jawab Disa.

“Namanya?” tanya Bunda ke Saka.

“Saka, Tante,” jawab Saka dengan nada sepertiorang
yang gugup. Nadanya menjadi lebih serius, mungkin un-
tuk melakukan penyesuaian. Aku tidak tahu mengapa,
tapi itu membuat aku tersenyum.

“Ya, ini tante-tante memang,” kataku. Bunda dan
Disa ketawa.
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“Ya, aku masih muda, kan?” tanya Bunda entah ke-
pada siapa.

“lyaaa,” jawab Disa.

“Saka, ditinggal dulu, ya,” kataku ke Saka sambil
berdiri. Saka mengangguk. Bersamaan dengan itu, datang
Bang Landin.

“Assalamu ‘alaikum ....”

“Alaikumsalam ...."

“Hei, ada tamu,” katanya entah kepada siapa.

“Bang, adikmu tuh. Ada yang mau,” kataku se-
nyum.

“Oh? Siapa?” tanya Bang Landin.

“Saka namanya,” kujawab sambil pergi ke kamarku,
bahkan sudah mulai akan masuk.

--000--
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Sebetulnya aku harus berterima kasih ke Saka untuk
malam itu karena kadang-kadang di dalam hidup ini ada
situasi lain yang menjamin seseorang untuk mendapatkan
hiburan dan Saka sudah datang untuk itu.

Sebelum ke kamar, aku mengalami semua hal yang
membuatku ingin nelepon Lia, tetapi tidak aku lakukan.
Aku hanya merasa seperti harus membiarkan Lia menjadi
tenang dulu. Jika tetap kutelepon, aku yakin Lia masih
akan bersikap sama:”memusuhi”-ku. Aku yakin, Lia tidak
akan berubah dalam sehari.

Di kamar, aku mendorong diriku memikirkan hal yang
senang-senang untuk membuat lebih mudah pada diriku
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sendiri, tapi nyatanya bersama lagu “Wish You Were Here”
Pink Floyd, aku mencoba menulis tentang bagaimana aku
merasakan semuanya: Ah, Lia yang menjauh dan Akew
yang juga sudah jauh di alam baka.

BAJINGAN
Bajingan tetap Bajingan
harus tetap bersinar di kegelapan
dengan semangat dan kebahagiaan!
Jangan lupa rem dan jangan sampai salah belok
atau lebih baik istirahat
di sini dan baik-baik saja.

Beberapa lama kemudian, pintu kamarku diketuk
orang dan itu adalah Disa.

“Bendera mau pulang,” katanya.
“Bendera?”
“Sang Saka.”

“Oh. Ha ha ha,” kataku sambil berjalan untuk me-
nemui Sang Saka. “Mana Bunda?” kutanya Disa.

“Udah tidur. Besok ada meeting.”

“Pulangnya ke mana, Saka?” kataku ke Saka ketika
sudah bersamanya.

“Ke rumah, Bang,” jawab Saka.

Oh, dia manggil aku Abang, entah bagaimana. Nada
suaranya juga seperti ada gemetarnya.

“Oh. Ke rumah ya? Itu bagus,” kataku. “Siapa itu
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kawanmu yang pulangnya ke Bonbin?” tanyaku ke Disa.

“Siapa?” tanya Disa seperti orang lagi mikir. Tentu
saja dia gak akan ingat, karena aku memang sedang
bercanda.

“Oh, gak ada ya?” kataku seperti pada diriku sen-
diri.

“Bang, permisi dulu,” kata Saka senyum-senyum
membungkuk.

“Hujan gak?”

“Udah reda.”

“Oke.”

Saka pulang dengan berjalan kaki.

“Itu yang mau ke kamu?” kutanya Disa, sambil ber-
jalan untuk kembali ke kamarku.

“lya,” jawab Disa senyum.

“Kamu suka?”

“Enggak, sih.”

“Ha ha ha”

--000--
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Besoknya, aku menjemput Lia lagi. Mudah-mudahan,
kamu mengerti, aku hanya berharap bisa berbuat lebih
banyak untuk membantu memulihkan Lia dari rasa kesal-
nya kepadaku. Aku datang kira-kira setengah jam sebelum
sekolah mau bubar.

Kutunggu Lia di pintu gerbang sambil ngobrol dengan
Mang Uung, penjaga sekolah.
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“Akew meninggal, ya?” tanya Mang Uung. “Gak
nyangka, ya ....”

“lya,” kujawab, sebenarnya aku agak malas berbicara
tentang hal itu lagi, tentang hal sedih itu lagi.

“Bener, gak nyangka Mang Uung mah ....”

“Nyangka apa?”

“Ya, nyangka akan meninggal ....”

“Ya, semua juga gak nyangka kapan meninggal,”
kataku. “Doain aja, Mang.”

“Itu Lia,” kata Mang Uung menunjuk Lia yang baru
keluar dari kelas, yaitu setelah bel tanda bubar berbunyi.
Aku berdiri untuk mulai menyambutnya. Ketika ia tiba,
tak ada senyuman darinya, tidak ada tanda-tanda yang
menunjukkan rasa antusias bertemu denganku, dan
kemudian dia bilang katanya mau dijemput sama Bang
Fariz.

Oke. Aku tidak bisa lagi memikirkan apa yang harus
dikatakan. Aku merasa tidak ingin memaksanya untuk
pulang bersamaku, tapi kamu pasti tahu bagaimana aku
merasa. Aku mencoba untuk baik-baik saja dengan mem-
buat diriku menjadi santai, maksudku itu akan membantu
untuk menjadi lebih sederhana daripada harus bersite-
gang lagi dengannya, kemudian aku pamit pergi.

“Aku duluan, ya.”

“Hati-hati,” katanya tanpa memandangku.

--000--
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Sekitar pukul 4.00 sore, aku telepon Lia, dan yang nerima
Si Bibi, katanya Lia sedang tidur.

“Oh.”

“Nanti Bibi sampaiin.”

“Kalau Ibu ada?”

“Ibu?” tanya Si Bibi seperti ingin jelas.

“lya.”

“Ada.”

“Boleh bicara sama Ibu?”

Akhirnya, aku bicara dengan Ibu di telepon.

“Oh, gitu? Lia bilangnya udah tidur?” tanya lbu.

“lya.”

“Hm. Ibu sedih Akew meninggal,” kata Ibu tiba-tiba
mengubah pokok pembicaraan. Ibunya Lia tahu Akew
karena aku pernah datang dengan Akew dan Piyan be-
berapa kali ke rumahnya untuk sekadar kumpul-kumpul
dengan Lia.

“Sama, Bu,” kataku. Maksudku, aku juga sama: mera-
sakan kesedihan.

“Kenapa bisa sampai begitu?”

“Begitu gimana?”

“lya, Akew. Gimana itu?”

“Oh, belum jelas, Bu.”

“Belum jelas gimana?”

“Belum jelas siapa pelakunya.”

“Bukan geng motor?”
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“Kayaknya bukan, Bu.”

“Hati-hati, Dilan,” kata Ibu setelah diam sebentar.
Nadanya menjadi lebih serius.

“lya, Bu.”

“Sekarang, Lia-nya lagi ngambek. Dilan pasti tau
kenapa.”

“lya.”

“Dipaksain ngomong juga gak baik.”

“lya.”

“Ngobrolnya nanti aja, kalau Lia-nya sudah tenang.
Oke?”

“lya, Bu.”

“Atau gimana kalau minta Bunda yang ngomongnya
ke Lia?”

“Ngomong apa, Bu?”

“Dilan, kan, lagi marahan sama Lia?”

“Bundanya juga lagi marah. Gara-gara Akew itu. Pa-
dahal udah dijelasin gak terlibat.”

“Waduh! Ini sih, kamu yang harus tenang.”

“lya.”

“Sabar.”

“lya.”

“Apa kata Bunda?”

“Gak dicatet. Banyak ngomongnya. Bunda bilang,
dia setuju sama Lia. ‘Kau harus ada di rumah sebelum
jam sepuluh’”

“Gitu?”

Illya ‘II
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“Kalau begitu, Ibu juga setuju sama Lia.”

“Siap, Ibu.”

“Bagaimana Ayah?” tanya Ibu. Maksud Ibu ingin tahu
bagaimana reaksi ayahku setelah Ayah tahu peristiwa
Akew.

“Katanya, Ayah baru pulang besok.”

“Hmmm. Kalau ayahmu marah, itu juga karena
ayahmu sayang.”

“lya, Ibu.”

“Ibu tau Dilan. Ibu percaya, Dilan pasti bisa meng-
hadapi semuanya dengan baik.”

Ah, ngobrol dengan Ibu benar-benar menjadi hiburan
tersendiri bagiku. Aku merasakan ada gelombang akrab
yang tenang, yang langsung merasuk jauh ke dalam
diriku.

“Ngirim salam gak ke Lia?” tanya Ibu dengan nada
seperti dia sedang tersenyum di sana, yaitu setelah aku
permisi untuk pamit tutup telepon.

“lya. Salam buat Lia. Buat Airin. Buat Si Bibi.”

“Ibu sampaikan. Salam buat Bunda, ya?”

“lya.”

--000--
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Sekitar pukul 5.00 sore, aku pergi ke rumah Burhan. Di
sana sudah ada banyak orang. Kami ngobrol serius, ber-
bicara khusus pada persoalan Akew meninggal. Di luar
dugaan, tiba-tiba datang dua mobil polisi memasuki hala-
man rumah Burhan. Itu betul-betul mengejutkan.
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Awalnya, aku belum tahu apa tujuan mereka, tetapi
kemudian mereka bilang bahwa mereka sedang melaku-
kan penyelidikan untuk mengungkap siapa pelaku yang
telah menyebabkan Akew meninggal.

Mereka datang ke rumah Burhan bertolak dari penge-
tahuan bahwa Akew adalah anggota kami yang sering
nongkrong di rumah Burhan, sehingga mereka merasa
perlu untuk mencari bukti-bukti lebih banyak di rumah
Burhan tetapi sesungguhnya apa yang dilakukan polisi
itu adalah semacam penggerebekan.

Kemudian, mereka meminta Burhan, selaku ketua,
untuk ikut ke kantor polisi, demi untuk bisa mendapat
keterangan lebih banyak lagi darinya. Karena merasa tidak
bersalah, Burhan melakukan penolakan.

Dua di antara polisi itu mengenalku dan mengajakku
secara baik-baik untuk ikut ke kantor polisi, katanya: “Ini
untuk kawanmu.”

Aku setuju: “lya, Pak.”

“Aku juga ikut kalau gitu,” kata Burhan kemudian.
Bowo juga bilang begitu. Tapi, pada akhirnya semua me-
minta untuk ikut ke kantor polisi, di antaranya adalah:
Aku, Burhan, Bowo, Apud, dan lkang. Si Arab gak ikut
karena harus menjaga rumah Burhan

Si Arab adalah anak Mang Tatang, usianya masih 15
tahun dan tidak sekolah karena tidak ada biaya. Dia ikut Si
Burhan untuk bantu-bantu menjalankan bisnis penjualan
kaus bajakan.

--000--
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Di kantor polisi, setelah selesai diinterogasi, polisi me-
mutuskan untuk menahan Burhan sampai beberapa hari
ke belakang. Entah apa alasannya, kukira karena polisi
khawatir Burhan akan merencanakan tindakan balas
dendam bersama kawan-kawannya.

Tapi, aku meminta agar Burhan jangan ditahan, ka-
rena Burhan sama sekali tidak tahu-menahu soal peris-
tiwa yang Akew alami. Aku juga berusaha meyakinkan
polisi bahwa Burhan tidak akan melakukan balas dendam.
Jika, iya, aku yang akan menentangnya.

Polisi tetap pada pendiriannya, aku dan kawan-kawan
memilih untuk diam di kantor polisi menemani Si Burhan
yang resmi ditahan malam itu.
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Kira-kira jam 9.00 malam, ayahku datang ke kantor polisi,
aku terkejut ketika dia datang, rupanya dia sudah pulang
dari Karawang. Aku berdiri dan mencium tangannya sebe-
lum kemudian dia memarahiku habis-habisan. Rasanya,
seperti aku sedang diserang oleh apa yang aku tidak yakin
apakah aku dapat menghadapinya atau tidak.

Ayah menamparku, tetapi apa yang Ayah lakukan
kepadaku bisa aku terima meski dia tidak pernah me-
namparku sebelum malam itu. Bisa aku terima meskipun
aku tidak mengerti apa salahku.

Aku bisa menjamin ayahku tidak merasa benci ke-
padaku dan tidak bermaksud untuk menyakitiku. Otakku
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tahu siapa ayahku. Aku hanya merasa sedih karena sudah
membuat ayahku kecewa.

“Sudah, Pak Ical,” kata polisi yang ada di dekat
kami. Seperti sedang berusaha jangan sampai ayahku
melakukan yang lebih dari sekadar menamparku. Aku
hanya diam.

“Lihat Ayah!” katanya dengan intonasi agak tinggi
sambil duduk di sofa kantor polisi. Segera, aku meman-
dang wajahnya. Dari pandangannya bisa aku pahami
mengapa dia sampai marah kepadaku. Dan dia adalah
orang yang tidak akan ragu di dalam menunjukkan hal
itu.

“Maaf, Ayah,” kataku kepadanya meskipun sebetul-
nya aku gak ngerti minta maaf untuk apa?

Kulihat ayahku seperti bingung juga, seperti tidak
tahu apa yang ingin dia katakan.

“Berapa orang semuanya?” tanya ayahku kemudian
kepada polisi yang berdiri di sampingku.

“Siapa, Pak?”

“Berapa orang yang ditangkap ini?” tanya dia. “Hanya
segini?”

“lya, Pak.”

Saat itu, hatiku bertanya: “Ditangkap?” Siapa yang
sudah lapor ke Ayah bahwa kami ditangkap? Aku sangat
yakin bukan Bunda dan memang bukan. Lalu, siapa?

“Siapa ketuanya?” tanya ayahku entah kepada siapa.
Semua diam.

“Mana ketuamu?” tanya Ayah kepadaku.

“Aku, Ayah!” kujawab langsung dengan intonasi yang
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tegas, aku merasa itu perlu karena aku menyadari ayahku
akan suka jika aku berani bicara, tapi tiba-tiba Burhan
ngomong:

“Saya, Om.”

Ayah langsung memandang Burhan dengan mata
penuh selidik.

“Orang mana kamu?”

“Ciwastra, Om.”

“Kamu tahu siapa yang mengeroyok temanmu?”
tanya Ayah, maksudnya dia menanyakan apakah Burhan
tahu siapa yang sudah mengeroyok Akew.

“Gak tau, Om.”

“Tiga orang yang saat itu bersama korban, tadi sore
sudah dimintai keterangan,” kata salah seorang polisi
yang sedang bersama kami.

“Oke.”

“Tetapi mereka juga tidak mengenal pelakunya ka-
rena semuanya menggunakan penutup kepala. Diduga
sih, ada sepuluh orang lebih, Pak.”

“Saya tidak mau ikut campur. Itu wewenang polisi.
Saya datang karena anak saya ini,” kata Ayah. “Kalau be-
nar terlibat, hukum sesuai hukum yang berlaku.”

“Siap, Pak,” jawab polisi.

“Kamu jangan pulang dulu ke rumah,” kata Ayah
kepadaku setelah diam sejenak. Aku diam.

“Kamu dengar?” dia bertanya lagi kemudian.

“Dengar, Ayah,” kujawab.
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“Jangan pulang dulu ke rumah. Ini hukuman buat
kamu.”

Semua diam. Hujan mulai turun. Aku benar-benar
tidak ingat apa lagi yang Ayah katakan selain itu.

“Terserah mau tidur di mana,” kata ayahku. “Jangan
kasih tempat tidur di sini,” kata ayahku lagi kepada polisi
di sampingku.

“Siap, Pak.”

--000--
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Tidak lama kemudian, ayahku pulang diantar oleh seorang
polisi yang memayunginya sampai masuk ke dalam mobil
Nissan Patrol.

Dari tempat aku duduk, aku sekilas menoleh ke luar
kaca nako untuk bisa melihat mobil Nissan Ayah pergi dari
halaman kantor polisi. Dan itu adalah saat di mana aku
seperti bisa melihat ada Si Bunda di dalam mobil Nissan.
Aku hanya meresponsnya dengan pikiran tak keruan, di
mana aku merasa seperti menjadi orang bermasalah
malam itu, dan sudah mengecewakan semua orang, juga
diriku sendiri.

Setelah semua itu, pikiranku mengembara, berharap
bahwa aku harus bisa menghibur ayah dan ibuku pada
suatu saat nanti. Membayar kekecewaan mereka dengan
cara menunjukkan diriku yang bisa mereka banggakan.
Secara sadar, aku merasa yakin pada diriku sendiri dan
juga pada kemampuanku.

Aku tahu hal yang ingin aku lakukan itu, bersamaan
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dengan aku belum bisa melakukannya, tetapi itu hal
bagus untuk menjadi alasan di balik keinginanku untuk
berubah.

--000--
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Setelah dirasa cukup, polisi menyuruh kami pulang.

“Makasih, Pak.”

“Hati-hati.”

Kami keluar dari kantor polisi sekitar pukul 10.00
malam, menyusuri jalanan yang digenangi air hujan.
Bandung-nya sudah sepi malam itu. Betul-betul sangat
sepi hingga berasa masuk ke dalam diriku.

Aku juga cukup bimbang, melaju di atas motor ber-
sama kawan-kawanku. Aku hanya merasa seperti tidak
ada orang yang pernah mengalami apa yang aku lalui.
Kesedihan bergegas merasuk ke seluruh diriku, dan
kemudian aku merasa dibanjiri oleh perasaan sedih itu,
entah mengapa.

--000--
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Di rumah Burhan, kudapati Si Arab sedang duduk di
bangku teras rumah. Si Arab bilang, katanya Si Piyan
datang menyampaikan pesan dari Bunda yang datang
ke rumah Piyan.

“Kapan?” kutanya dia. Maksudku, kapan Piyan datang
ke rumah Burhan.

“Tadi. Dia langsung pergi,” jawab Si Arab.
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“Katanya, ayah sama ibu kamu datang ke rumah Si
Piyan.”

“Oh.”

“Si Piyan nitipinini,” kata Si Arab menyerahkan bung-
kusan plastik dan isinya adalah beberapa pakaian ter-
masuk seragam sekolahku. Ada uang juga di dalamnya.

“Kata Piyan, ibu kamu nyuruh kamu tinggal di ru-
mahnya.”

“Rumah Piyan?”

“lya,” jawab Si Arab.

“Kamu bilang apa ke Si Piyan?”

“Bilang apa gimana?”

“lya, bilang aku lagi ke mana tadi?”

“Bilang dibawa polisi.”

“Oh.”

--000--
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Ketika akhirnya aku memilih untuk tinggal di rumah
Burhan, aku tidak bermaksud menentang kehendak
Bunda, tapi karena aku tahu di rumah Piyan banyak orang,
yang akan membuat aku risi jika bergabung dengan me-
reka yang tidak begitu akrab denganku.

Jadi, itulah sebabnya mengapa aku memilih tinggal
di rumah Burhan bersama kepercayaan hubungan per-
sahabatan dengan kawan-kawanku.

Semalaman, kami membahas soal semuanya. Kami
saling mendukung pada saat-saat mendapati masalah
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buruk macam itu. Aku tidak bisa memikirkan apa yang
harus aku katakan. Aku hanya diam.

Aku rindu Disa, adikku. Aku rindu Bunda. Aku juga
rindu Lia. Hal itu terasa benar-benar hebat untuk di-
hubungkan dengan Bandung yang sudah mulai ditelan
malam ketika aku tiduran di kursi sofa yang ada di ruang
tamu rumah Burhan malam itu.

Kupejamkan mataku, tapi tak juga kunjung tidur.
Sesekali kudengar suara mobil yang lewat dijalan depan
rumah Burhan, selanjutnya adalah aku mendengar suara
sunyi di suatu tempat di kejauhan seperti bermain lagu
sedih di dalam ruangan.

Selanjutnya, aku merasa seperti kesepian sepertiada
kekuatan yang sedang melawan diriku dan aku merasa
menjadi hilang. Hilang dalam balutan penuh bimbang.
Hilang dalam aneka macam perasaan yang benar-benar
gak enak.

--000--
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Di hari berikutnya, sepulang dari sekolah, yaitu kira-kira
pukul 12.00 siang, kami berkumpul di ruang tamu rumah
Burhan. Aku duduk menghadap ke arah kaca depan ru-
mah dan bisa melihat seorang perempuan menggunakan
seragam sekolah SMA sedang berjalan memasuki hala-
man rumah Burhan dan perempuan itu adalah: Milea
Adnan Hussain.

“Lia,” kataku seperti kepada diriku sendiri sambil
berdiri, lalu pergi ke luar untuk menyambut Lia datang.

“Sama siapa?” tanya Bowo.

“Sendiri kayaknya.”

Aku berjalan ke luar sampai berhadapan dengannya

214



Puwtws

di halaman depan rumah Burhan, matanya dengan cepat
meyakinkanku bahwa ada yang tidak beres dengannya.
Sepenuh dirinya seperti menggambarkan amarah yang
mendalam kepadaku.

Ketika aku tersenyum untuk mencairkan situasi, di
luar dugaan, tiba-tiba Lia menamparku. Itu mengejutkan!
Itu sesuatu yang besar bagiku karena aku tidak percaya Lia
akan melakukannya. Apakah ada kesalahan yang begitu
besar dariku yang tidak bisa dia maafkan dan hanya bisa
selesai dengan cara menamparku?

Aku merasa sedikit agak bingung. Aku tidak bisa
memikirkan apa yang sedang terjadi. Aku tidak tahu apa
yang harus aku lakukan selain hanya menyembunyikan
rasa sakit di pipiku.

“Kamu kenapa?” kutanya Lia.

Dia menatapku cukup tajam, lalu menangis setelah
dia bicara dengan intonasi yang cukup tinggi: “Kita pu-
tus!”

“Kenapa?” kutanya setelah diam sejenak.

“Kau pikir sendiril”

Otakku menyuruh aku diam karena takut jika meng-
ucapkan kata-kata, hanya akan membuat dia makin
marah. Dan, apa yang terjadi selanjutnya adalah seperti
yang sudah Lia ceritakan di dalam buku itu.

--000--
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Sepulang dari rumah Lia, aku kembali ke rumah Burhan
dan mulai membahas apa yang sudah dilakukan oleh Lia
kepadaku.
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“Gimana?” tanya Burhan.

“Gimana apa?” kutanya balik sambil berjalan menuju
kamar mandi untuk pipis.

“Tadi, kamu ditampar Lia.”

“Gak perlu dilawan. Dia bukan musuhku.”

“Kopi, Lan?” tanya Burhan teriak, aku mendengarnya
dari kamar mandi.

“lya.”

“Tapi, berani sekali dia,” kata Burhan dengan nada
suara yang kesal ketika aku sudah keluar dari kamar
mandi.

“Ya, sudah,” kataku sambil duduk di sofa, kemu-
dian Burhan datang membawa kopi dan duduk di sofa
seberang meja.

“Kenapa sampe nampar?”

“Gak usah dibahas lagi,” kataku sambil meraih kopi
yang tadi dibikin oleh Burhan. “Aku sudah putus dengan
dia.”

“Oh,” Burhan terkejut dan memandangku. “Pu-
tus?”

“lya,” kujawab. “Lia yang minta putus.”

Burhan diam, entah apa yang dia pikirkan. Pandang-
annya menerawang.

“Bowo gak ke sini?” kutanya Burhan setelah menarik
napas sebentar.

“Lagi pergi dulu sama Apud.”

“Oke.”
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“Beneran kamu putus?”
“Beneran.”
“Bakal geger dunia persilatan.”

--000--
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Malamnya, Piyan datang ke rumah Burhan membawa
martabak yang aku makan bersama Piyan, Bowo,
Apud, Burhan, Anhar, dan Si Arab, sambil menikmati
persahabatan seperti itu.

Mereka semua tahu bahwa aku sudah putus dengan
Lia. Reaksi pertama dari teman-temanku adalah mereka
semua sangat terkejut.

“Lia, tadi nanyain,” kata Piyan kemudian.

Aku diam.

“Dia nanya kamu tidur di mana,” kata Piyan lagi.

“Harusnya, kamu jawab tinggal di Bonbin,” kata
Burhan ke Piyan (Bonbin=Kebon Binatang).

“Biar datang bawa kacang,” kata Burhan lagi.

“Bilang aja aku sudah punya pacar,” kataku ke Piyan.
Ya, aku tahu ini akan membuat aku terdengar seperti ba-
jingan, tapi aslinya waktu itu niatku cuma bercanda dan
tidak ada maksud menyuruh Piyan untuk dia sampaikan
ke Lia.

“Kalau boleh jujur,” kata Burhan. “Sejak ada Lia, maaf,
Lan, kamu jadi jauh dengan kita.”

“lya, mengerti,” kujawab.

“Kamu juga berubah,” kata Bowo.
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“Berubah gimana?”

“Saya sih, merasa kamu bukan Dilan yang dulu,” kata
Bowo.

“Maaf, Lan. Kamu gak ... gimana ya?” kata Burhan
seperti ragu mau ngomong.
“Gak apa-apa. Bilang aja,” kataku. “Kan, udah pu-

tus.
“Ya gak tau, pokoknya kami kehilangan kamu.”

--000--
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Kawan-kawanku berkata bahwa sikap Lia benar-benar
seperti aku adalah miliknya. Katanya, Lia mengendalikan
apa-apa yang aku lakukan.

Katanya, Lia seperti ingin tahu siapa yang kulihat, apa
yang aku pakai, apa yang aku katakan. Katanya, Lia seperti
ingin aku menjadi apa yang dia inginkan. Katanya, Lia
seperti tidak suka aku bergaul dengan teman-temanku.
Katanya, dia mendominasiku, dia benar-benar merasa
penting dibanding dengan semuanya.

Pada dasarnya, aku merasa tidak harus bergantung
pada pandangan orang lain untuk menangani masalahku
sendiri. Aku tahu aku, kadang-kadang aneka macam saran
sering akhirnya tidak pernah mempan, terutama karena
aku sudah terbiasa mengabaikan semua peraturan dan
apa yang orang katakan.

Aku bertanggung jawab pada diriku sendiri untuk
memperbaiki diri dengan caraku sendiri. Aku ingin men-
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jadi orang untuk diriku sendiri. Menjadi pahlawan bagi di-
riku sendiri. Aku bukan orang yang melaksanakan gagasan
dari orang lain tentang bagaimana kita harus hidup.

Tapi, sekarang aku mau tanya, jika hal itu terjadi
padamu, tolong beri aku jawaban apakah kamu akan
memilih tetap bersama Lia atau pergi?

Sesungguhnya, saat itu, apa yang jadi sikap Lia ke-
padaku, aku mengambilnya sebagai tanda bahwa dia
benar-benar mencintaiku.

Itu adalah sikapnya hanya karena dia sangat mencin-
taiku. Meskipun, aku benar-benar tidak setuju dengan
caranya itu. Aku hanya bisa mengerti. Aku pikir kalau aku
bisa seperti apa yang dia inginkan, dia tidak akan sampai
seperti itu.

Aku tidak ingin berkomentar banyak tentang Lia
atau melakukan kritik tentang dirinya di sini, aku hanya
bertahan untuk tetap mendukung apa yang menjadi
sikapnya, termasuk setuju dengan pilihannya untuk putus
denganku.

Aku ingat, aku pernah bilang kepadanya jika ada yang
menyakitinya, maka orang itu akan hilang. Jika orang itu
adalah aku, maka aku pun harus hilang.

Aku berharap dengan putus, Lia akan merasa memi-
liki kehidupannya kembali yang tidak akan merasa jengkel
lagi dengan memikirkan semua perilakuku.

Mendapatkan lagi kepercayaan dirinya yang bisa
hidup tenang tanpa kecemasan oleh karena merasa
khawatir dengan apa yang aku lakukan.

Memperoleh lagi kenikmatan hidupnya tanpa harus
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repot memikirkan bagaimana seharusnya aku hidup. Lia
akan meraih kemerdekaannya kembali, dan menjadi kuat
dengan menjadi dirinya sendiri.

Maaf, aku tidak ingin berlama-lama membahas
kasus sensitif ini, tetapi aku berharap bahwa kamu su-
dah akan bisa merangkum semua informasi yang kamu
butuhkan.

--000--
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1

Kira-kira dua hari setelah itu, Lia datang bersama Bunda
ke rumah Burhan. Seperti yang sudah Lia ceritakan, Bunda
mengajakku ke Dago Thee Huis untuk bicara bertiga de-
ngan Lia.

Aku ikuti maunya dan di sana aku hampir seperti
sedang bersama orang yang aku tidak benar-benar me-
ngenalnya. Itu tidak kerasa pada awalnya, tapi Lia selalu
merasa bahwa aku yang salah saat itu dan aku langsung
merasa energiku sudah habis untuk menjaga hubunganku
dengan Lia agar bisa tetap bertahan.

Saat itu, aku merasa seluruh hidupku berubah.
Seolah manusia di seluruh dunia tidak ada yang peduli
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bagaimana aku merasa. Aku seperti tidak memiliki du-
kungan. Aku seperti terjebak di dalam situasi macam
itu, membuat aku jadi merasa serbasalah dengan segala
sesuatu yang aku lakukan.

Akhirnya, aku merasa sudah waktunya untuk berani
menyatakan kepadanya bahwa aku tidak suka dikekang!
Itu benar-benar pernyataan di luar kendaliku. Entah
bagaimana kata-kata itu bisa keluar begitu saja dari
mulutku.

Aku sangat sedih ketika kulihat Lia menangis. Aku
merasa aku tidak benar-benar tahu apa yang aku pikirkan,
apa yang aku rasakan, atau bagaimana. Hanya bingung.
Badanku merasa sedang melayang. Perasaanku cukup
bimbang. Aku hanya bertahan dalam diam.

Sejak itu, aku tidak ada kontak lagi dengan Lia. Ini ha-
rus aku katakan, aku tahu itu benar-benar bertentangan
dengan prinsip bahwa komunikasi adalah hal paling
penting yang sangat diperlukan untuk membangun suatu
hubungan, tapi aku juga tahu Lia akan masih bersikap
sama saja jika aku berusaha menghubunginya.

Atau, gimana? Aku tidak yakin bisa menjelaskan ala-
sannya apa yang membuat semuanya jadi begitu. Lia juga
kemudian benar-benar sibuk dengan aneka kegiatannya,
termasuk ikutan belajar di salah satu bimbel yang ada di
Kota Bandung.

--000--
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2

Setelah kira-kira seminggu di rumah Burhan, akhirnya aku
pulang untuk berkumpul lagi dengan Disa, dengan Bunda,
dan keluargaku yang lain. Saat itu, Ayah sudah berangkat
ke Surabaya untuk memenuhi tugas negara.

“Gimana Lia?” tanya Bunda malam itu.

“Bunda, aku ingin istirahat dulu,” kataku dengan
suara lelah menggumam.

“Istirahat apa?”

“Jangan membahas Lia dulu.”

“Oh. Oke.”

Entah bagaimana aku merasa lelah. Terlalu lelah
untuk merasa begitu banyak emosi.

Apa yang aku butuhkan pada saat itu adalah
penghiburan sambil menunggu untuk melihat perkem-
bangan satu sama lain. Aku hanya pergi keluar untuk
bertemu dengan teman-temanku, duduk di sana meng-
habiskan sisa waktu.

--000--
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Hari itu, kami berkumpul lagi di rumah Burhan setelah
mendengar kabar resmi dari pihak kepolisian bahwa
Akew adalah korban salah sasaran.

Menurut versi pihak kepolisian, kejadian itu adalah
merupakan bagian dari rangkaian perselisihan antara dua
daerah yang berbeda. Aku sebut saja daerah itu sebagai
daerah A dan daerah B. Zaman dulu, kedua daerah itu me-
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mang terkenal sering terjadi perselisihan. Masing-masing
saling mengintimidasi dan bisa kapan saja melakukan
penyerangan.

Itulah peristiwa yang telah menewaskan Akew,
menurut versi kepolisian. Katanya, malam itu, di sebuah
warung kopi yang ada di daerah Jalan Antapani, yaitu
daerah yang tidak jauh dari daerah A. Akew dan Ruli
sedang main remi dengan dua penduduk yang datang
dari daerah A, tiba-tiba sekelompok orang dari daerah
B dengan menggunakan mobil Colt buntung datang dan
membuat serangan tiba-tiba dengan bersenjatakan apa
yang bisa mereka bawa.

Kedua kawan Akew, yaitu penduduk dari daerah A
itu, tentu saja bisa mengenal musuhnya sehingga mereka
bisa memiliki kesadaran situasional untuk secara refleks
langsung kabur menyelamatkan dirinya saat diserbu.
Akew tidak, karena Akew bukan penduduk salah satu
dari daerah yang sedang berselisih itu. Akibatnya, Akew
mendapat serangan mematikan di kepalanya dan se-
muanya sudah terlambat. Akew meninggal saat dibawa
ke rumah sakit.

Dengan informasi itu, maka aku merasa perlu untuk
mengumumkan secara terbuka bahwa sesungguhnya
Akew adalah bukan korban perselisihan geng motor.

Aku tidak sabar untuk langsung menelepon Lia saat
itu. Aku merasa seperti mendapat angin baru untuk me-
luruskan apa yang menjadi pikiran Lia soal Akew selama
ini.

Aku telepon Lia, tetapi yang ngangkat Si Bibi.
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“Lia lagi les,” kata Si Bibi.

“Les apa?”

“Bimbel atau apa gitu?”

“Bimbel?”

“lya, tadi dijemput temennya.”

“Dijemput siapa?”

“lya, pake motor. Siapa itu. Gunar atau siapa? Lupa
namanya.”

“Oh?”

--000--
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Gunar? ltu pertanyaan yang menarik, bukan? Tapi, Lia
tidak membahas soal Gunar di bukunya, meskipun saat
itu, jantungku berdetak lebih cepat ketika aku mendengar
bahwa Lia sering dijemput oleh Gunar ke tempat bim-
bingan belajar.

Semua pikiran dan perasaan mengenaisoal itu berlari
di sepanjang kepalaku. Aku pikir itu normal. Bahkan, aku
bisa mendengar jantungku berdebar di telinga.

Pada awalnya, jujur saja aku cemburu, tapi lama-
kelamaan aku menjadi merasa seperti imun dan tidak
tertarik lagi memikirkan soal itu. Aku hanya ingin me-
mikirkan hal-hal yang bisa membuat aku senang karena
pada dasarnya aku adalah manusia kategori macam itu.

Aku ingin menikmati hidupku sebagai seorang remaja
tanpa harus berpikir terlalu banyak tentang itu semua.
Bahkan, waktu itu, aku juga langsung merasa kehilangan
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minatku untuk mencoba memperbaiki hubunganku
dengan Lia.

Perlahan namun pasti, akhirnya aku mencoba untuk
mundur, meski rasanya begitu sulit, tetapi bisa aku laku-
kan. Asal tahu saja, sebenarnya itu adalah hal yang paling
sulit yang pernah kulakukan.

Aku tahu, aku tidak harus merasa seperti itu. Akan
lebih bijaksana seandainya aku mencari kepastian apakah
benar Lia sudah berpacaran dengan Gunar atau tidak.
Tetapi tidak aku lakukan. Dalam situasi macam itu aku
malah justru seperti sedang membuat hubunganku de-
ngan Lia semakin kacau.

Tapi mari kita jujur, kenyataannya manusia secara
emosional memang sangat rumit dan aku masih anak
SMA saat itu. Bahkan, misalnya kalau ada kamu saat
itu dan cuma memberi saran ke aku, maka sudah bisa
dipastikan tidak akan aku anggap.

“Ah, sudahlah kelak dunia akan tahu siapa pelaku
utama putusnya hubungan aku,” kataku di dalam kepa-
laku.

Aku menyikapi kenyataan itu sebagai kesempatan un-
tuk melakukan hal lain yang benar-benar bisa membantu
aku untuk bisa melupakannya. Jika ada yang bertanya
kepadaku tentang Lia, aku selalu bisa menjawabnya
dengan tenang:

“Lagi umroh.”

“Waaah. Anak saleh.”

“Bukan, dia, sih. Anak Pak Adnan.”

Dan, seterusnya dan sebagainya. Sekali waktu, saat
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aku bertemu dengan Piyan, Piyan bilang katanya Lia ingin
bertemu denganku. Aku menjawabnya dengan dasar
pemikiran bahwa Lia sudah berpacaran dengan Gunar
waktu itu:

“Sama, aku juga mau ketemu,” kujawab. “Tapi, bilang
aja aku sudah punya pacar, Yan.”

“Siap.”

“Salam aja” kataku.

“Bilangin pacarnya lebih cantik,” kata Burhan.

“Gak usah.”

--000--
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Berbagai harapan untuk memperbaiki hubunganku
dengan Lia yang pernah selalu masuk dalam pikiranku,
sejak itu seperti sudah hilang bagiku. Tapi, aku merasa
lebih hidup dari hari-hari sebelumnya. Maksudku, aku
mulai tertawa lagi bersama teman-temanku di setiap
kesempatan berkumpul di warung kopi Kang Ewok atau
di tempat yang lainnya.

“Kalau ditanya lagi sama siapa, bilang aja lagi bertiga,”
kataku ke Si Yanto yang ngeluh karena suka ditanya pergi
sama siapa oleh pacarnya.

“Bertiga gimana maksudnya?”

“Bertiga sama Rakib dan Atid.”

“Malaikat?”

“Yoi,” kata Bowo.

“Kalau sayanya lagi sama perempuan lain? Ha ha
ha..”
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“Oh, itu lain, tetep bilang lagi bertiga. Kan, kalau lagi
berdua, yang ketiganya setan.”

“Ha ha ha”

“Stop ngomongin perempuan, ah!” kata Burhan.

“Ngomongin laki-laki aja,” kata Bowo ketawa.

“Ngomongin laki-laki yang takut sama perempuan,
sih, sama aja,” kata Burhan.

“Ngomongin Si Uba aja,” kata Afud. Si Uba adalah
orang dikenal suka senyum-senyum sendiri di daerah
Simpang Dago. Entah masih ada atau tidak sekarang.

“Kenapa Si Uba?” kutanya.

“Gak tau ya? Dia itu kan, blasteran.”

“Masa?”

“lya, ayahnya Jerman, ibunya kuda.”

“Ha ha ha”

--000--
6
Di malam Minggu, kami memutuskan untuk pergi ke
Pangandaran. Kurang lebih ada 50 motor yang ikut, ber-
gerak bersama-sama, melesat ke Cileunyi, ke Rancaekek,
Cicalengka, Nagreg, Ciawi, Ciamis, dan Banjar, kemudian
sampai di tepi laut Pangandaran.

Waktu itu, rasanya jalanan masih sepi, belum macet
seperti sekarang ini. Suara deru motor merobek kesunyi-
an, melewati pohon-pohon salak, pohon-pohon pisang
yang kami lewati di sepanjang perjalanan, dan bintang-
bintang yang sedang bagus di langit bulan Agustus. Jika
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aku merasakan suasana yang begitu romantis bersama
kawan-kawanku maka itu adalah hanya Tuhan yang
mampu menciptakan.

Kami tiba di Pangandaran kira-kira pukul 2.00 pagi.
Segala sesuatu tentang Pangandaran adalah ombak
yang berdebur dan angin yang kuat berembus. Aku bisa
merasakan napas laut menyentuhku hingga terasa di
rahangku.

Di sana, aku bisa menemukan diriku seperti hidup
kembali meskipun sesekali ada kegelisahan yang ber-
usaha menyelinap ke dalam diriku, tetapi tidak aku
biarkan berlama-lama, kemudian menikmati seleraku
sebagai seorang anak muda yang merdeka, yang kami
rayakan di sana.

Kami datang untuk udara!

--000--
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1

Setelah putus dari Lia, aku tidak ingin membuat kawan-
kawanku, termasuk Lia, berpikir bahwa aku menjadi
sengsara dan putus asa karena diputus oleh Lia.

Wow!

Aku merasa, aku harus mampu menunjukkan kepada
seluruh dunia bahwa aku tidak akan langsung berhenti
hidup hanya karena putus dari Lia.

Wow!

Aku menunjukkan pada semua bahwa aku tidak
merasa kena pengaruh oleh perpisahan itu dan tidak
ingin kembali berpacaran dengan Lia.

Wow!
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Dan, menunjukkan diriku bahwa aku cukup kuat dan
bisa tetap bahagia tanpa Lia.

Wow!

Bentar. Aku tidak bermaksud ingin terdengar arogan
atau sesuatu yang macam itu. Memikirkannya lagi seka-
rang, sebetulnya aku bisa mengerti apa yang aku alami
saat itu: Aku hanya bermaksud, dengan sikapku itu, aku
ingin melindungi perasaanku dan juga harga diriku.

Aku kira itu normal.

Selain itu, aku ingin berusaha untuk bisa mengenda-
likan diriku agar bisa tetap di dalam kontrol karena aneh
juga kalau aku tidak merasa patah hati kalau diputus,
tetapi aku tidak mau menjadikan diriku terus-menerus
dikonsumsi oleh perasaan berduka dan tidak ingin mem-
biarkan diriku larut di dalam kesedihan bersama lautan
air mata.

Berhentilah bersikap dramatis!

Bagiku, walau patah hati itu rasanya tidak enak, aku
masih ingin tetap bisa mencerna roti bakar dan kopi hi-
tam di warung Kang Ewok sambil ketawa terbahak-bahak
bersama teman-teman, apalagi kalau sudah mendengar
omongan Remi Moore tentang Kang Jeje!

Aku hanya ingin menjadi orang yang tetap riang untuk
bermain bersama Si Bleki, aku hanya ingin menjadi tetap
senang menonton MacGyver di televisi (dulu sudah ada
channel lain selain TVRI, yaitu RCTI).

Pokoknya aku tidak mau kayak Si Jajang Uhe, yang
setelah diputus oleh Si Dini, merintih-rintih tidak keruan,
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merengek-rengek minta balikan, mabuk bertingkah
amuk-amukan, bahkan jadi kayak orang bego yang harus
mengendap-endap cari info siapa cowok yang mendekati
Dini berikutnya, siapa cowok yang mengantar Dini pulang
ke rumahnya.

Untuk semuaiitu, Jajang Uhe juga sampai menelepon
Dini terus-terusan, mau siang mau malam. Sepertinya,
itu hal biasa, tetapi sesungguhnya mengerikan, sampai-
sampai Dini merasa harus mencabut kabel telepon di
rumahnya.

--000--
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Bagiku, walau patah hati itu rasanya tidak enak, aku masih
ingin bisa menggantungkan lampu-lampu yang aku olah
sendiri di sudut-sudut ruangan tergelapku! Kupikir ini
tentang strategi. Tidak ada orang di dunia yang mampu
sempurna menangani persoalan, tapi itulah cara otakku
mengatasi keadaan untuk membuat perlindungan diriku,
untuk menjaga kewarasan dan kesehatan diriku.

Bahkan, aku merasa, dulu aku ini sangat baik ketika
aku malah membiarkan Lia memiliki banyak ruang dan
kebebasan untuk bahagia bersama pacar barunya.

Menurutku, hal yang dilakukan oleh Si Jajang Uhe
itu adalah perbuatan yang hanya akan menambah parah
keadaan, maksudku jika benar-benar dia ingin pacarnya
kembali, hal itu justru hanya akan membuat putus cinta
lebih terasa menyakitkan.

Syukur alhamdulillah! Segala puji bagi Allah! Aku
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bukan orang yang dilahirkan untuk sama seperti SiJajang
Uhe, yang menunjukkan kelemahan ketika dia merasa
kewalahan di dalam hal itu!

Apa yang aku lakukan adalah mungkin tidak lebih baik
dari Si Jajang Uhe juga sih, tapi waktu itu aku mencoba
hanya berpikir untuk memperkuat diriku sendiri dengan
mencari gairah baru, menghabiskan waktuku dengan
nongkrong bersama teman-teman atau pergi ke Cijagra
untuk latihan band di studio musik temanku, meskipun
kadang-kadang dengan itu aku merasa sedang berusaha
membuat kesan, entah pada siapa, bahwa aku baik-baik
saja dan punya kehidupan baru yang lebih keren daripada
Si Gunar, pacar barunya Lia itu. Dan, untuk mengatakan
hal ini, sekarang aku ketawa!

--000--
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Aku benar-benar tidak bisa mengatakan apakah dulu aku
ingin kembali dengan Lia atau tidak? Agak rumit untuk
aku jelaskan, apalagi saat itu aku sedang menduga bahwa
ada laki-laki baru yang telah datang ke dalam kehidupan
Lia.

Aku tidak ragu lagi, aku yakin bisa mendapatkan Lia
kembali jika aku benar-benar mencoba, tapi aku juga
ingin mendapatkan rasa hormat dari siapa pun, termasuk
dari Lia bahwa aku tidak ingin mengganggu Lia dengan
kehidupan barunya.

Soalini, aku tidak akan membahasnya dengan detail,
tapi nyatanya, selama itu, tidak pernah diri ini melaku-
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kan sesuatu selain hanya berpikir menurut pendapatku
sendiri. Maksudku, aku menjadi selalu berpikir buruk soal
Lia. Pikiran negatif tentang dirinya selalu berjalan melalui
pikiranku setiap hari.

Aku tidak habis mengerti bagaimana aku bisa
mengambil garis pemikiran macam itu, sama seperti
aku tidak mengerti dengan laki-laki yang apabila sudah
dikecewakan wanita, dengan mudahnya mereka meng-
asumsikan bahwa semua wanita adalah racun dunia
(kecuali ibunya).

“Lia tadinelepon,” kata Bunda, ketika aku baru pulang
dari latihan band.

“Oh.”

“Kenapa ‘oh’?”

“Emang kenapa kalau ‘oh’?”

“Kamu gak suka ditelepon Lia?”

“Nanti, aku telepon balik.”

Tapiitu sudah pukul 11.00 malam, tidak enak rasanya
kalau harus menelepon balik, jadi aku memilih untuk
beristirahat karena betul-betul sangat lelah.

Aku memilih segera bersih-bersih dan langsung
masuk selimut bersama iringan lagu-lagu Scorpions! Itu
hal yang baik, bukan? Dulu, aku merasa itu hal yang baik
daripada bingung harus ngomong apa dengan Lia.

--000--
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4

Asal tahu saja, sejak aku putus dengan Lia, aku sudah
tidak kena aturan jam malam lagi. Malahan Bunda cukup
mendukung kegiatan band-ku itu. Seolah-olah Bunda
menjadi orang yang mengerti bagaimana aku harus
menangani keadaan dan mengendalikan diriku pasca-
diputus oleh Lia, sehingga dengan aku yang sibuk itu,
mudah-mudahan bisa membantu di dalam melupakan
persoalan.

“Besok, aku manggung di Saparua,” kataku ke Bunda
pada suatu hari, yaitu pada waktu aku makan malam di
ruang tengah sambil menonton serial Knight Rider di
teve.

“Oh, ya?” tanya Bunda sambil menulis di meja te-
ngah, entah nulis apa, aku tidak tahu.

“Tapi, malas.”

“Eh? Kenapa?”

“Ditonton, ah.”

“Cemana kau ini, kan memang untuk ditonton?”

“Aku gak suka ditonton.”

“Sudahya, kalau gitu kau pergi sana, nyanyi di kamar
mandi.”

“Kayak Ayah,” kataku ketawa.

“Lia nonton?” tanya Bunda.

“Nonton apa?”

“Kamu main band nanti?”

“Gak tau.”
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“Ayo, undanglah dia,” katanya.

“Gak usah.”

“Biar Bunda yang ngundangnya. Oke?”

“Perempuan gak boleh,” kataku sambil mengunyah
makanan.

“Heh? Cemana itu? Diskriminasil!”

“Bang, tadi Lia nelepon,” kata Disa tiba-tiba, ketika
dia keluar dari kamarnya. Aku merasa Si Bunda sedang
memandangku.

“Ya, nanti Abang telepon balik,” kataku. Kukatakan
begitu supaya tidak jadi panjang membahas soal itu.
“Saka masih deketin kamu?” kutanya Disa yang sudah
duduk menonton teve.

“Muasihhh!”

Aku senyum.

“Seneng?”

“Aku maunya sama George Michael.”

George Michael yang Disa maksud adalah seorang
penyanyi yang sangat populer di era dekade 80-an sampai
90-an. Gaya musiknya Post Disco atau Dance Pop.

--000--
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Tidak lama dari itu, terdengar telepon berdering. Disa
berdiri, kemudian mengangkatnya. Dan, itu adalah
telepon dari Lia. Ketika aku menerimanya, kupikir lebih
disebabkan oleh alasan sosial, meskipun saat itu aku
mendapati diriku berada dalam keadaan yang sangat
rentan dan bingung.
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“Susah sekali menghubungimu,” katanya di telepon
setelah bicara basa-basi sebelumnya.

“lya, nih. Akunya sibuk sana-sini.”

“Emang sibuk apa kamu?”

“Sibuk...,” kataku sambil berpikir untuk bisa menerus-
kan kalimat. “Sibuk itu. Apa? Sibuk geng motor.”

Aku hanya ingin tahu bagaimana reaksi Lia setelah
aku katakan bahwa aku masih aktif di geng motor yang
selama ini ditentangnya, padahal aslinya aku sudah ja-
rang kumpul seintens dulu. Memang masih suka kumpul,
sih, tetapi hanya kumpul-kumpul biasa. Hanya ngopi di
warung Kang Ewok atau sesekali nongkrong di warung Bi
Eem kalau sudah jam 4.00 sore, yaitu setelah di sekolah
betul-betul sudah tidak ada orangnya.

Untuk jadi catatan, selama percakapanku dengan
Lia di telepon, di dalam pikiranku Lia sudah berpacaran
dengan Gunar. Hal itu membuat aku merasa harus sadar
untuk membuat kalimat sebatas obrolan biasa saja.

“Piyan bilang kamu sibuk ngeband,” kata Lia.

“Fitnah Piyan itu.”

“Kamu jarang di rumah. Ditelepon pasti lagi di
luar.”

“lya. Aku pulang jam satu malam, kadang-kadang
sampai jam dua.”

Aku ingin tahu bagaimana reaksi Lia setelah aku kata-
kan bahwa aku sudah tidak jadi orang yang harus ada di
rumah sebelum jam sepuluh. Padahal aslinya tidak. Aku
pulang ke rumah maksimal sampai jam 12.00 malam.

“Bunda gak marah?”
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“Bunda? Mana dia marah?”

Lia diam. Aku juga diam.

“Aku ingin ketemu kamu. Boleh?” katanya pelan.

“Kapan?”

“Terserah kamu.”

“lya, boleh. Nanti kita ketemu.”

Lia diam. Aku juga diam.

“Kamu menghindar?” tanyanya kemudian.

“Hah?”

“Kenapa kamu menghindar?”

“Menghindar dari siapa?”

“Aku,” jawab Lia lirih.

“Enggak.”

“Maafkan aku, Dilan.”

“Kok? Maaf apa?”

“Aku merasa kamu berubah. Aku merasa kamu men-
jauh. Mungkin, Lia yang salah. Maafin Lia.”

“Lia gak salah. Kalau jauh kan, bisa nelepon?”

“Tapi, kamunya jarang ada.”

“Ini, ada.”

“Kemaren-kemaren.”

“Ada, tapi di luar. Aku di rumah Burhan, Lia.”

Aku ingin tahu bagaimana reaksi Lia setelah aku
katakan bahwa aku masih suka berkumpul di rumah
Burhan yang dulu selalu dia tentang, padahal aslinya
hanya sesekali saja ke rumah Burhan, itu juga karena
ada urusan. Kalau tidak ada perlu-perlu amat, aku tidak
akan pergi ke sana.
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“Aku ingin ketemu kamu,” katanya.

“Hayu. Kapan?”

“Besok?”

“Besok?” kutanya balik seolah-olah kepada diriku
sendiri. “Besok aku ada janji sama orang.”

“Kamu kenapa, sih?!” tanya Lia, kini dengan nada
sedikit agak kesal.

“Kenapa gimana?” kutanya balik dengan berusaha
tetap tenang untuk memberi pengaturan yang bagus
agar bisa bicara dengan cara yang damai.

“Kamu berubah.”

“Berubah gimana? Aku biasa aja.”

Aku merasa apa yang dimaksud “berubah” oleh Lia
adalah barangkali karena dia merasa percakapanku de-
ngan dia jadi berkesan bahwa sudah tidak ada lagi sikap
romantis yang muncul dariku. Tapi, apakah itu perlu? Di
saat mana Lia sudah berpacaran dengan Gunar?

Untuk para pembela Lia, ada yang harus aku katakan
di sini bahwa aku tahu seharusnya aku berpikir: kalau Lia
sudah punya pacar baru, dan itu malah lebih baik bagi
dirinya, aku tidak perlu jadi merasa bersikap seperti itu.
Sebab kalau aku benar-benar mencintainya, maka apa
yang menjadi kebahagiaan dirinya harus juga menjadi
hal yang paling penting bagi diriku.

Fakta bahwa apa yang aku lakukan saat bicara di
telepon dengan Lia, justru malah bersikap dingin kepa-
danya, harus aku akui itu bisa dianggap sebagai hal yang
sangat kejam, yaitu seperti yang pernah Lia lakukan ke-
padaku pada waktu Akew wafat dan sampai membuat
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aku merasa hidupku berantakan. Aku tidak perlu detail
menjelaskan soal yang satu ini, kan?

“Ada Bunda?” tanya Lia.

“Ada.”

“Aku mau ngomong sama Bunda.”

“Bentar.”

Kemudian, Lia ngobrol dengan Bunda di telepon. Aku
ke kamar dan menemukan diriku tiba-tiba merasa sudah
bersalah bersikap seperti itu ke Lia.

--000--

6

Di kamar, aku merasa sudah melakukan beberapa hal
yang tidak seharusnya aku lakukan. Aku merasa sudah
membuat Lia sedih hanya dengan menjadikan diriku
sebagai orang yang mementingkan diri sendiri. Namun,
kukira semua orang egois.

Aku percaya, orang yang paling egois sebenarnya
adalah orang yang paling merasa tidak aman di dunia.
Menyembunyikan emosi hanya untuk terlihat seperti
baik-baik saja, padahal sesungguhnya menyimpan berjuta
pikiran di kepalanya dan begitulah aku saat itu.

Aku merasa seperti sedang terlibat penuh dalam
drama, terlibat penuh dengan usaha-usaha penyangkalan
pada diriku sendiri dan terlibat penuh di dalam kepura-
puraan, karena sebetulnya, jujur saja, aku masih ingin
dengannya saat itu, tetapi aku bingung karena Lia sudah
bersama orang lain. Aku ingin bertanya ke Lia soal itu,
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tetapi aku tidak ingin mengacaukan dirinya. Apa artinya
ini?

Aku akan mengatakan dari perspektif sebagai laki-
laki bahwa itu lebih sulit untuk berkomunikasi secara
efektif ketika ada begitu banyak emosi berputar-putar
di sekitarmu.

Kamu boleh berpendapat apa pun, tapi kondisi manu-
sia selalu dipengaruhi oleh semua jenis dorongan, baik itu
pengalaman, emosi, ego, kepribadian, dan temperamen.
Hal ini membuat kita tidak sempurna dan bisa salah. Dan,
aku baru jalan 17 tahun saat itu, orang Riung Bandung,
dan tidak disiapkan untuk sesuatu seperti itu. Namun, aku
tahu aku punya hak menentukan sikapku sendiri.

Dan, seterusnya dan sebagainya.

--000--
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1

Setelah lulus dari SMA, dengan berbekal alamat Pak
Atmo yang dikasih oleh Si Bunda, aku pergi ke Jogja
menggunakan jasa kereta api. Aku merasa tidak perlu
membahasnya dengan detail naik kereta apa waktu itu,
karena benar-benar sudah lupa, yang bisa aku ingat aku
pergi dengan Apud naik di Stasiun Kereta Api Bandung,
kira-kira pukul 7.00 malam diantar Si Bowo dan Si Ivan
naik motor.

“Hati-hati, Jenderal,” kata Bowo bersamaan dengan
aku siap-siap mau naik kereta.

“Kalau aku kembali, usahakan kota ini harus nyaman,”
kataku ke Si Bowo, meniru kelakuan Daendels.

“Itu tugas Pak Ateng,” jawab Bowo sambil ketawa. Pak
Ateng Wahyudi adalah Wali Kota Bandung saat itu.
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“Sampaikan ke Pak Ateng,” kataku.

“Siap!”

“Hati-hati, Brother,” kata Ivan.

“Oke.”

Kemudian, kami berangkat, meninggalkan Kota
Bandung bersama deru suara kereta, menembus ge-
lapnya malam yang menampilkan aneka macam cahaya
lampu dan bisa kulihat di sepanjang perjalanan.

Aku duduk di dekat jendela bersama buku kumpulan
puisi Nyanyian Orang Urakan karya Rendra yang sengaja
aku bawa untuk mengisi waktu kosong.

“Aku rindu Lia,” kataku pelan ke Apud entah di daerah
mana. Apud senyum tanpa memandangku.

“Katanya udah lupa ....”

“Harusnya, aku sama Lia, bukan sama kamu.”

“Lia-nya kan, udah punya pacar....”

“Oh, iya.”

Ini bukti nyata bahwa biar seedan apa pun diriku
sudah berusaha melupakan dirinya, keinginan berdua
dengan Lia menjadi sangat mendesak, terutama ketika
aku sedang merasa sangat jauh dan dipenuhi kenangan
bersamanya. Terutama, ketika aku sadar ternyata yang
duduk di sampingku adalah Si Apud, bukan Lia.

“Pud.”

“Ya?” tanya Apud terbangun dari tidurnya.

Aku diam.

“Apa?”

“Enggak.”
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“Tidur, Lan,” katanya menyuruhku.

“Pud, asli. Aku rindu Lia.”

Apud tidak merespons, entah sudah tidur lagi atau
belum, tapi kulihat matanya tertutup.

“Pud, ajak aku ngobrol,” kataku pelan.

“Sudah sampai mana ini?” Apud memandang ke arah
jendela sambil membetulkan cara duduknya.

“Gak tau ...,” kujawab sambil memandang ke luar
jendela juga.

“Lia terus,” kata Apud. “Katanya udah lupa.”

“Pud, merokok, yuk?” kuajak Apud merokok dan
itu artinya aku mengajak Apud untuk pergi ke gerbong
restorasi. Apud mau dan akhirnya kami ke sana. Zaman
dulu, di gerbong restorasi masih boleh merokok.

--000--
2
Sekadar informasi, usia Apud lima tahun lebih tua dariku.
Dia saudaranya Burhan. Aslinya orang Cibatu, Garut.
Dia lulusan SMA. Datang ke Bandung sejak 1981 dan
tinggal di rumah Burhan bareng dengan Si Arab untuk
bantu-bantu Burhan mengelola bisnis rumahannya, yaitu
berupa pembuatan kaus-kaus bajakan yang dijual hari
Minggu di Lapang Gasibu, atau mengerjakan apa saja
yang kira-kira bisa menghasilkan uang, termasuk bisnis
jual beli onderdil motor.

Aku bertemu Apud di rumah Burhan. Ketika per-
tama kali melihatnya, kesan pertamaku adalah dia baik
dan bersikap agar dunia tahu bahwa dia mengayomi.
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Nyatanya, dia juga suka memberi nasihat bijaksana yang
tidak kami butuhkan.

Hidupnya penuh semangat dan giat bekerja. Aku
selalu melihat dia sibuk dengan motornya, wira-wiri
sana-sini, termasuk harus pergi ke warung karena kami
suruh beli rokok atau makanan.

Dia tidak lucu, tapi tanya ke dia tentang rahasia
Segitiga Bermuda, dia akan menjelaskan dengan detail
sampai kamu ingin tidur. Tanya ke dia tentang kisah Prabu
Siliwangi yang hilang, dia akan menjelaskannya sampai
jauh, sampai nyambung ke kisah Kian Santang yang pergi
ke Arab dan masuk Islam karena bertemu Saidina Ali di
padang pasir. Tanya ke dia apa saja, termasuk kisah-kisah
selebritas, kalau dia tidak bisa menjawab dia akan bilang:
“Itu rahasia Allah.”

Dia itu memang bisa disebut Si Kakek Serbatahu.
Apud juga tahu Lia, karena memang pernah dua kali
datang ke warung Bi Eem dan kulihat kikuk ketika ber-
temu dengan Lia di sana. Apud juga tahu perkembangan
hubunganku dengan Lia, baik itu karena mendengarnya
dari kawan-kawanku atau langsung dari aku sendiri.

Aku ajak Apud ke Jogja karena aku butuh teman di
perjalanan dan mendapat izin dari Burhan.

--000--
3

Kami sampai di Jogja saat hampir menjelang pagi. Itu
tahun 1991, Kota Jogja rasanya masih sepi. Aku senang
melihat ada banyak sepeda mendominasi dijalanan. Para
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penarik becak menawarkan jasanya ke setiap orang yang
baru keluar dari stasiun. Di sana-sini, bisa kulihat ibu-ibu
penjual makanan sedang menawarkan dagangannya
dengan cara duduk di teras stasiun, sementara itu kami
nongkrong di warung makan yang ada di dekat Stasiun
Tugu bersama orang bernama Yani. Dia cowok. Kami baru
mengenalnya di atas kereta pada waktu sedang merokok
di gerbong restorasi.

Usia Yani sebaya denganku. Dia mengaku bekerja
serabutan. Kadang-kadang, katanya, dia bekerja menjadi
tukang aduk semen bangunan atau jadi kuli panggul. Dia
mengaku naik kereta tanpa tiket, entah bagaimana itu
bisa, tidak aku tanyakan, tapi pasti dia punya caranya.

Pagi itu, Yani nampak bersemangat untuk menjalin
persahabatan dengan kami.

“Es teh satu, Mbah,” pinta Yani.

“Yoo,” kata Si Mbah.

“Kamu mau?”

“Boleh,” kujawab, padahal kelak aku yang bayar.

“Mau juga, Mas?” tanya Yani ke Apud. Apud
mengangguk.

“Aku lulusan SMP. Gak lulus SMA,” kata Yani kemu-
dian setelah kami ngobrol soal yang lain.

Aku ingin menjawab: “gak apa-apa,” tapi yang keluar
malah balik bertanya: “Kenapa?”

“Akunya nakal. Suka bolos. Suka berantem.”

Apud ketawa.

“Jangan ngetawain, Mas,” kata Yani sambil senyum
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“Inianak nakal,” kata Apud kemudian sambil menun-
jukku.

“Masa?” tanya Yani memandangku dengan sikap
menyelidik. “Gak percaya, ah ....”

“Aku ketua OSIS di SMA-ku,” kataku ke Yani. Apud
ketawa.

“Wuih,” kata Yani memandangku.

“Aku ketuanya ketua OSIS.”

“Wah, lebih atas lagi.”

“lya.”

“Nyesel aku sekarang,” kata Yani.

“Kenapa?”

“Kamu harus sekolah tinggi. Kamu bagus bisa jadi ke-
tua OSIS. Jangan kayak aku. Berantem, tuh, gak enak.”

“Siap!”

Apud ketawa sambil memalingkan mukanya ke arah
jalan rel kereta, seolah-olah dia sudah tidak ingin terlibat
dengan apa yang sedang kami bicarakan saat itu. Aku
senyum.

“Kamu mau ke mana, Yan?” kutanya Yani. Maksudku,
aku ingin tahu dari Stasiun Tugu dia mau ke mana. Dia
sudah tahu aku mau ke tempatnya Bapak Atmo.

“Ya, ke mana aja. Tapi, aku nganter kalian dulu.”

“Gak usah.”

“Gak apa-apa,” katanya. “Takut nanti kamu ke-
sasar.”

“Kalau kami kesasar, nanti kamu ikut kesasar ....”

“Ha ha ha. Nanti, kita bisa nanya orang,” kata Yani.
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“Kamu sering ke Jogja?” tanya Apud.

“Wuih, Jogja seh sudah kuubek,” jawab Yani, entah
benar atau enggak.

“Aku suka Jogja,” kataku.

“Ya.”

“Aku suka Rendra.”

“Rendra sopo?” tanya Yani setelah diam sebentar.

“Rendra. Penyair.”

“Oh, iya. Di sini banyak. Seniman banyak di sini. Turis
juga banyak. Kamu bisa bahasa Inggris?”

“Aku suka bahasa Jawa.”

“Ya wis ngomong Jowo karo aku, lah,” tanya Yani
ketawa.

“Tapi, gak bisa.”

“Yaaaa...”

--000--
4
Selesai makan dan minum, kira-kira jam delapanan,
kami jalan sama Yani menuju Jalan Gampingan, tujuan-
nya adalah ke kampus Akademi Seni Rupa Indonesia
(ASRI. Sekarang, ISI, Institut Seni Indonesia dan saat itu
kampusnya sedang dalam proses mau pindah ke Jalan
Parangtritis, di daerah Sewon, Bantul).

Kalau tidak salah, dulu ada pohon beringin besar di
depan kampus itu, kami duduk di bawahnya dan ngobrol
dengan Yani sambil ingat pernah bilang ke Lia bahwa aku
mau daftar kuliah di ASRI Yogyakarta.

249



Milea Sunara derl Dilon

“Aku mau kuliah di sini,” kataku ke Yani setelah selesai

melakukan pendaftaran.

“Ini tempat seni, ya?” tanya Yani nengok sana-sini

seperti merasa asing dengan tempat itu.

“lya,” kujawab.
“Ya, aku doain,” katanya.
Yani mengajakku untuk main ke Jalan Malioboro dulu.

Katanya, aku harus tahu Malioboro. Kami setuju.

“Di akhirat gak ada,” kata Yani.

“Malioboro?”

“Yo.”

“Kalau Bandung?”

“Sama. Gak ada.”

“Kalau Lia?” tanya Apud.

“Lia?” Yani balik nanya karena gak tahu apa yang

Apud maksud dengan Lia. Aku ketawa. Apud juga. Yani
tidak.

Dari sana, kami pergi lagi menyusuri jalan raya apa,

ya? Aku lupa. Pokoknya, aku melihat ada patung besar
dan itu adalah Monumen Serangan Umum 1 Maret. Di
seberang jalannya ada kantor pos, berupa bangunan
besar peninggalan zaman Belanda yang cukup elok.

“Jalan kaki, gak apa-apa?” tanya Yani.

“Jauh?”

“Jauh, sih.”

“Ya, sudah. Gak apa-apa,” jawab Apud.

Kami terus jalan sama Yani dan entah bagaimana

tahu-tahu sudah muncul di Jalan Malioboro. Yani jalan
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agak bergegas, membuat kami nyaris kewalahan untuk
bisa jalan secepat dia.

“Geus titah tiheula,” kata Apud ke aku. “Sugan weh
leungit,” Artinya: “Udah, suruh duluan aja, kali aja dia
hilang.”

“Gancang pisan leumpangna,” kataku ke Apud. (“Ce-
pat sekali jalannya.”)

“Teu boga bujal sigana mah,” jawab Apud. (“Ka-
yaknya dia itu gak punya pusar.’)

“Kenapa?”

“Kuda pan teu boga bujal, jadi teu capean,” jawab
Apud. (“Kuda, kan, gak punya pusar, makanya kuda gak
pernah capek.’)

Aku berharap ada Lia bersamaku saat itu, bukan
malah dengan Si Yani atau Si Apud. Aku ingin berdua
dengan Lia menyusuri Jalan Malioboro dan mengatakan
banyak hal untuk membuat dia ketawa. Menghabiskan
sebagian besar waktu dengannya berkeliling Kota Jogja,
seperti yang dulu pernah kami rencanakan.

“Aku pengen naik sepeda di sana,” kata Lia.

“Aku naik bus.”

“Aku naik sepedanya bareng kamu!”

“Aku juga naik busnya bareng kamu.”

“lh! Akunya ada dua?”

“lya. Akunya juga ada dua. Kan, katamu kamu juga
naik sepedanya bareng aku, sedangkan akunya naik
bus.”
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“Ha ha ha. Lieur kamu mah,” kata Lia. Sesekali dia
suka menggunakan bahasa Sunda, sebatas yang dia
tahu.

--000--

5

Serius, Jogja sangat menyenangkan dan Jalan Malioboro
adalah jalan di pusat kota yang sangat populer sebagai
salah satu tempat wisata. Orang-orang yang wisata ke
Jogja selalu pasti akan menyempatkan dirinya untuk
mengunjungi tempat itu.

Aku dan Apud terus berjalan menyusuri Jalan
Malioboro yang banyak toko dan lapak penjual berbagai
jenis suvenir. Yani bilang, dia akan mengajak aku ke tem-
pat lain di Jogja kalau mau, tapi kami kehilangan Yani. Ah,
di mana dia? Di saat aku sudah menduga bahwa Yani hi-
lang, aku mendengar Yani memanggilku dari belakang:

“Dilan!”

“Tadi, kan, duluan?” kutanya Yani ketika dia sudah
kembali bersama kami. Maksudku, mengapa dia ada
di belakangku padahal tadi dia jalan lebih dulu jauh di
depan kami.

“Aku balik lagi,” jawab Yani sambil senyum.
“Muter”

“Ngapain?” tanya Apud.

“Nanti, aku cerita.”

“Yan, aku perlu telepon umum. Di mana, ya?” ku-
tanya Yani.

“Yoo, kita cari,” jawab Yani semangat.
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Setelah kudapati telepon umum, aku langsung tele-
pon rumah Pak Atmo dan yang ngangkat adalah istrinya
Pak Atmo. Aku jelaskan siapa aku dan tujuanku pergi ke
Jogja.

“Waah. Kapan sampai?” tanya Bu Atmo.

“Tadi pagi.”

“Sendiri?”

“Berdua sama temen.”

“Ya, wis, sini.”

“Pak Atmo-nya ada?”

“Kebetulan, Bapak lagi ada acara di Stadion
Kridosono,” jawab Bu Atmo. “Ya, gak apa-apa. Kamu ke
rumah dulu. Bapak pulang sorean.”

“lya, Bu.”

“Kamu tau alamat ke sininya?”

“Dikasih alamat sama Bunda.”

“Bukan, maksud Ibu, ke mana, naik apanya, kamu
tau?”

“Tau, Bu,” kujawab, meskipun sebetulnya gak
tahu.

“Ya, wis tak tunggu,” kata Bu Atmo. (“Ya, sudah, aku
tunggu.”)

Di Malioboro, aku tanya orang karena ingin tahu ba-
gaimana caranya bisa ke alamatnya Bapak Atmo. Orang
itu menjelaskan dan memberi instruksi untuk kembali ke
patung Monumen 11 Maret, yaitu ke tempat tadi awal
kami berangkat menuju Jalan Malioboro. Katanya, dari
monumen aku harus naik bus kota kalau mau sampai ke
alamat Bapak Atmo.
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“Katanya Jogja udah kamu ubek?” tanya Apud.
“Aku gak tau Pak Atmo.”
Apud ketawa.

--000--
6
Dari Malioboro, kami jalan sampai di tepi Jalan
Panembahan Senopati. Kalau gak salah, dulu, di situ ada
gedung bioskop, entah sekarang gedung itu masih ada
atau enggak.

Di sanalah, aku dan Apud makin lebih mengenal
Yani, terutama ketika Yani memperlihatkan beberapa
gelang suvenir yang katanya hasil dia mencuri di Jalan
Malioboro.

Hah?

“Tadi, aku jalan duluan. Pura-pura lihat suvenir. Aku
jatuhin barangnya. Nanti, aku balik lagi, terus kuambil,
ha ha ha”

“Pantesan.”

“Itu bukan nyuri. Aku mungut,” kata Yani ketawa
lagi.

Aku bingung bagaimana harus memahami situasi
itu. Aku benar-benar kehilangan pikiran, tidak tahu harus
ngomong apa, hanya bisa memandang Si Apud yang juga
memandangku sambil tersenyum.

“Aku pengen ngasih hadiah ke kalian, tapi gak punya
uang,” katanya lagi. “Udah, gak apa-apa. Biar dosanya
aku yang nanggung,” kata Yani lagi sambil menyerahkan
empat buah gelang suvenir hasil jerih payahnya itu.
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Kuambil hasil curiannya itu dengan niat mau aku
balikin lagi, yaitu nanti sebelum pulang ke Bandung, aku
mau ke Malioboro lagi. Untuk sementara, kuterima saja
dulu, sekadar untuk menghargai pemberiannya. Apud
juga menerimanya.

“Masing-masing dua,” katanya.

“Kamu itu Robin Hood,” kataku ke Yani.

“lya,” katanya setelah diam sebentar. Aku curiga dia
asal jawab, padahal aslinya dia tidak tahu siapa Robin
Hood.

“Kamu mau ke mana?” Apud bertanya kepada Yani
sambil mengenakan gelang pemberian dari Yani.

“Yaaa ... aku mau nyari kerjaan.”

“lkut kami aja,” kataku basa-basi.

“Gak usah,” dia senyum.

“Kamu tidur di mana?” tanya Apud.

“Aku bisa tidur di mana aja.”

“Di pohon?” kutanya.

“Kayak tupai, ha ha ha,” Yani ketawa.

“Bukan tupai, maksud Dilan,” kata Apud.

“Apa? Burung?” tanya Yani.

“Euh! Monyet. Ha ha ha,” kata Apud.

“Beneran gak ikut?” kutanya.

“Ya, wis,” dia memelukku. “Selamat jalan.” Dia juga
memeluk Apud.

“Aku serius. Kamu mau ke mana?” kutanya lagi se-
telah ia melepaskan pelukannya.

255



Milea Sunara derl Dilon

“Gak usah pikirin aku,” katanya. “Tugasku nganter
kamu, udah selesai.”

“Makasih, Yan.”

“Nanti, kamu akan jadi orang besar,” katanya, tiba-
tiba memegang kedua bahuku.

“Jadi raksasa?” kutanya.

Yani ketawa, lalu katanya: “Yoi, nek wes dadi Reksoso,
mbaliko nang Jogja, njuk ngiyak-ngiyak Jogja. Didor poli-
si,” jawab Yani sambil ketawa dan menggerak-gerakkan
tangannya menirukan cara raksasa berjalan. Artinya: “Yoi,
kalau sudah jadi raksasa, kamu balik lagi ke Jogja, terus
ngacak-ngacak Jogja. Ditembaki polisi.”

“Ha ha ha,” aku ketawa, aku mengerti maksudnya
meskipun tidak tahu artinya.

--000--
7
Bus kota, dengan ciri-ciri seperti yang diinformasikan oleh
orang yang memberi tahu alamat Bapak Atmo, datang.
Aku sudah lupa, dulu itu untuk menentukan mobilnya
pakai nomor atau gimana? Aku dan Apud langsung naik
bus, dan sejak itu kami berpisah dengan Yani dan tidak
pernah tahu lagi kabarnya sampai sekarang. Mudah-
mudahan, Yani bisa membaca buku ini dan segera meng-
hubungiku.

“Si Yani itu jangan-jangan harusnya dibayar,” kataku
ke Apud, setelah duduk di bus yang sudah melaju.

“Dibayar gimana?”
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“Itu, nganter-nganter. Dia pikir, dia jadi guide, biar
dibayar. Kerja dia kan apa aja.”

“Tapi kitanya gak sadar, ha ha ha.”

“Ha ha ha. Kasian.”

“Ya, udah. Biarin.”

“Panjang umurlah, Yani.”

“Aamiin ....”

Kami naik bus kota menyusuri Jalan Kusumanegara
dan minta ke sopir untuk berhenti di Jalan Kukilo. Aku
hanya mengikuti instruksi dari orang yang ngasih tahu
alamat Pak Atmo: Patokannya adalah Taman Makam
Pahlawan dan kami turun di sana, lalu bertemu dengan
Jalan Kukilo.

Jalan Kukilo ternyata jalan kecil, di gerbang masuknya,
kalau tidak salah, dulu, ada patung Semar atau patung
apa, ya? Aku sudah tidak bisa mengingatnya.

Setelah tanya sana-sini, akhirnya kami sampai juga
di rumah Pak Atmo dan disambut dengan ramah oleh
Bu Atmo.

Rumahnya sederhana, yaitu berupa rumah zaman
dulu dengan cat warna hijau toska. Di depan rumahnya
ada pagar berupa tembok setinggi 1 meter. Halaman-
nya tidak besar, tempat tumbuh dua pohon pepaya dan
beberapa tumbuhan kecil.

Menjelang magrib, Pak Atmo datang. Dia begitu
ramah dan menyenangkan. Dia adalah sahabat baik
ayahku dan dia adalah orang yang sangat baik, istrinya
juga baik. Pak Atmo pernah menginap di rumahku dua
kali, bersama istri dan anaknya, yaitu pada waktu aku
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disunat dan waktu kakak perempuanku menikah.

“Ayahmu itu bilang, aku ini bukan tentara bayaran,
tapi tentara bayarin,” kata Pak Atmo waktu aku ngobrol
dengannya malam itu.

“Maksudnya gimana?”

“lya, tentara yang kalau makan, dia bayarin, ha ha
ha...”

Aku dan Apud ketawa.

“Ayahmu itu galak,” kata Pak Atmo.

“Seperti harimau?”

“Seperti harimau,” jawab Pak Atmo ketawa. “Nah, Si
Bunda itu pawangnya.”

--000--

8

Kami tinggal di Jogja selama tiga hari. Itu sesuai ren-
canaku. Aku ingin tidak cuma daftar kuliah, aku ingin
sekalian bisa liburan di Jogja. Aku hanya merasa perlu
mendapat hiburan ketika aku tidak ingin fokus hanya
pada masalah yang menguras pikiranku.

Aku betul-betul merasa harus menceritakan per-
jalananku di Jogja ini, biar kamu tahu ngapain aku di
Jogja. Ya, begitu, termasuk selalu rindu ke Lia, meskipun
kadang-kadang aku merasa sudah tidak berhak lagi, ka-
rena saat itu aku berpikir Lia sudah berpacaran dengan
Gunar.

Selama tinggal di rumah Pak Atmo, Pak Atmo se-
ring mengajak kami jalan-jalan. Biasanya malam hari,
sepulang dia dari tugas. Dia mengajak kami nongkrong
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di angkringan dan di tempat lain yang dia rasa harus
mengajak kami ke tempat itu. Masih bisa kuingat dia
mengajak kami ke mal di daerah Sagan untuk belanja
kelengkapan sehari-hari.

Selain itu, banyak hal yang aku dapatkan di Jogja. Di
sana, aku sempat menonton Jathilan, yang diikuti oleh
banyak anak-anak kecil menyusuri jalan kecil. Di sana,
kami mandi dengan lebih dulu menimba air di sumur
pakai ember yang ditarik oleh pengungkit bambu. Disana,
aku juga merasa dunia ini begitu sunyi, terutama karena
merasa jauh dari Lia. Aku kesal pada diriku sendiri bahwa
aku masih merasa seperti itu.

Aku curhat ke Apud bahwa biar bagaimanapun aku
merasa Lia sudah menjadi bagian dari diriku, ketika dia
tidak ada, kamu tahu bagaimana rasanya. Aku mencintai
waktu yang aku habiskan dengan dia. Aku selalu berpikir
terus soal Lia, meski pada akhirnya aku harus bisa melu-
pakannya karena sekali lagi, saat itu aku yakin bahwa Lia
sudah berpacaran dengan Gunar.

“Coba kamu telepon Lia,” Apud memberi saran. “Bi-
lang rindunya ke Lia atuh, jangan ke saya.”

“Kan, aku ajak kamu buat jadi wakil Lia.”

“Goblog!”

“Ha ha ha”

“Asyik bener, ketawa-ketawa,” kata Pak Atmo keluar
dari rumahnya dan bergabung dengan kami yang sedang
duduk di teras rumah malam itu, kira-kira pukul tujuh.

“Kopi, Pak,” kata Apud.
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“Mau ke mana malam ini?” tanya Pak Atmo sambil
mulai duduk.

“Ini, Pak. Dilan-nya lagi kurang semangat,” jawab
Apud.

“Kenapa?”

“Baru putus cinta,” jawab Apud.

“lya?” tanya Pak Atmo ke aku.

“Rindu terus katanya,” kata Apud lagi dengan ada
sisa ketawa. Pak Atmo ketawa, aku juga.

“Siapa yang mutusin?” tanya Pak Atmo ke aku,
“Kamu?”

“Pacarnya!” jawab Apud ketawa meledek.

“Dianya sudah punya pacar lagi,” kataku ketawa
seperti untuk menutupi rasa sedih itu.

“Yaaa, sudah. Gak usah diganggu lagi.”

“Siap, Pak Atmo,” kataku.

“Cari yang lain. Kan, masih banyak. Di Jogja sini juga
banyak,” kata Pak Atmo. “Mau dicariin?”

“Saya juga mau, Pak,” kata Apud ketawa.

“Gadis Jogja tuh, manis-manis,” kata Pak Atmo pro-
mosi.

“Sesuai makanannya ya, Pak?”

“lya, dong. Itu namanya totalitas.”

“Betul!”

--000--
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Malam itu, setelah pulang dari jalan-jalan, kamilangsung
permisi untuk tidur. Apud tidur di sofa ruang tamu lagi.
Aku tidur di kamar anaknya Pak Atmo lagi. Kamarnya kecil
dan sederhana, tetapi cukup menyenangkan. Kebetulan,
anaknya yang semata wayang itu, tinggal di Semarang
karena harus kerja di sana.

Di saat itu, ketika aku sendiri di kamar, sulit bagi
siapa pun manusia, untuk menghabiskan waktunya
tanpa berpikir apa pun. Kesunyian dan suara jangkrik di
Taman Makam Pahlawan selalu menemani tidurku untuk
menikmati apa-apa tentang yang aku rasakan di saat aku
ingat Lia, selalu menemani tidurku sambil mengenang
apa-apa yang sudah aku lakukan selama perjalanan
hidupku dengan Lia. Dan, hanya tidur, satu-satunya yang
paling aku butuhkan untuk membantu bisa melupakan
semuanya.

Ketika tiba waktunya untuk pulang. Aku pamit ke
Pak Atmo.

“Aku pulang, ya, Pak Atmo.”

“Nggih, hati-hati.”

“Makasih banyak.”

“Sama-sama. Salam buat Bunda.”

Terima kasih, Yogyakarta, untuk semua kebijaksa-
naanmu!

--000--
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Dan di kereta, aku baru inget bahwa aku lupa mengem-
balikan dua gelang kulit pemberian Si Yani yang dia curi
di Jalan Malioboro. Namun kalaupun sempat bisa aku
balikin, dibalikin ke siapa? Aku bingung karena tukang
dagang suvenir di Jalan Malioboro sangat banyak.

Waktu itu, aku cuma berpikir sederhana, gelang
kulit itu mau aku kasihin ke Si Bowo, biar yang kena
dosanya cuma Si Yani, Si Apud, sama Si Bowo, meskipun
kenyataannya, setelah aku sampai di Bandung, barang
itu (dua-duanya) aku kasihin ke Si Kang Ewok.

“Bagus euy. Nuhun,” katanya. “Bener buat Kang
Ewok?”

“Hasil curian, Kang. Temenku yang nyuri.”

“Curian?”

“lya”

“Yaaa sudah, gak apa-apa,” jawab Kang Ewok sambil
mengenakan dua gelang kulit itu. Aku senyum.

--000--
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Sungguh lucu bagaimana kehidupan ini berkembang.

Sementara, hubunganku dengan Lia berputar se-
makin jauh di luar kendali dan nyaris hampir terlupakan.
Ada jarak antara kami, entah bagaimana rasanya jadi
melebar begitu cepat. Seolah-olah tidak ada hal untuk
bisa menjembatani kesenjangan.

Itu bukan karena perasaanku sudah mencapai tang-
gal kedaluwarsa. Jujur saja, aku selalu ingat Lia. Aku
masih mencintainya. Aku masih merindukannya bersama
potongan-potongan informasi tentang Lia yang kuda-
pat dari kawan-kawanku. Dan kemudian, aku simpulkan
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bahwa aku ingin Lia bahagia meskipun hal itu tidak harus
bersamaku.

Aku hanya memikirkan hal-hal yang akan membuat
aku merasa lebih baik. Aku lebih menghormati semua
yang baik yang terjadi dalam hubunganku dengan Lia
ketimbang memikirkan kesedihan berpisah. Bahkan saat
itu, di belakang pikiranku aku percaya bahwa ketika hal-
hal berubah menjadi lebih baik, Lia akan kembali lagi
denganku.

“Jogja rame?” tanya Kang Ewok.

“Rame ..."

“Liburan?”

“Daftar kuliah, Kang,” kujawab.

“Di Jogja? Waaah nanti susah ketemu atuh?”

“Mudah-mudahan.”

“Hahaha...”

--000--

2
Selain mendaftar di ASRI Jogja, aku juga mendaftar di
Perguruan Tinggi Negeri yang ada di Bandung. Ujian ASRI
Jogja adalah ujian khusus sehingga aku bisa mengaturnya
dengan baik karena jadwal ujiannya berbeda hari dengan
UMPTN. (Aku kembali ke Jogja seminggu setelah selesai
UMPTN. Ujiannya berlangsung hanya dua hari, dan aku
langsung kembali ke Bandung.)

“Eh, Kang, yang satu gelangnya buat Remi,” kataku
ke Kang Ewok waktu ada Remi datang.
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“Apa?” tanya Remi Moore.

“Gelang. Buat kamu. Oleh-oleh aku dari Jogja ....”

“Waaah! Mana?”

Kang Ewok memberikan satu gelangnya untuk Remi.
Kemudian, Remi mengenakannya.

“Nah, sekarang jadi sepasang, Kang Ewok sama
Remi.”

“Ha ha ha ...,” Kang Ewok ketawa.

“Makasih, ya, Dilan,” kata Remi, entah suka entah
tidak.

“Dapat nyuri,” kata Kang Ewok.

“Katanya oleh-oleh Jogja?” tanya Remi.

“lya, dapat nyuri di Jogja,” jawab Kang Ewok.

“Siapa? Kamu?” tanya Remi memandangku dengan
mengerutkan hidungnya. Pandangannya itu seperti orang
yang tidak suka dengan apa yang sudah aku lakukan.

“Bukan aku yang nyuri. Temanku. Nyurinya di
Malioboro.”

“Gak mau, ah!” kata Remi Moore meletakkan gelang
itu di atas meja.

“Kenapa?”

“Dineraka, nanti gelangnya jadi api. Tangan Remi jadi
patah. liily. Amit-amiiit!” jawab Remi sambil mengetuk-
ngetukkan punggung jari tengahnya di atas meja seba-
nyak tiga kali.

“Kang Jeje nanti gak akan suka ke kamu kalau tangan-
nya patah, ya?” kataku.
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“Kang Jeje menurut kamu masuk sorga gak?” tanya
Remi dengan nada serius.

“Nah, gak tau tuh. Aku belum lihat catatannya.”

“Catatan apa?”

“Catatan amal baiknya. Kan itu nentuin.”

“Disembunyiin terus, ya?” tanya Remi sambil keta-
wa.

“Ha ha ha. Rahasia.”

--000--
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Waktu berlalu dan tibalah harinya aku mendapatkan
pengumuman hasil UMPTN. Bunda, yang sedang di
Karawang karena dipanggil Ayah, merasa gembira ketika
kuberi tahu lewat telepon bahwa aku diterima di salah
satu Perguruan Tinggi Negeri yang ada di Bandung. (Aku
juga diterima di ASRI Jogja, tapi tidak kuambil meskipun
ingin.)

“Apa hadiahnya?” tanya Bunda di telepon. “Mau
minta apa?”

“Menikah.”

“Apa kau bilang?”

“Ha ha ha! Menikah sama bidadari ....”

“Aah. Cantik tapi bersayap, mau kau?”

“Hahaha...”

“Hadiahnya Bunda masakin telor setengah mateng,
ya?” saran Bunda. “Sepuluh.”

“Hadiahnya, Bunda senang.”
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“Apa itu?”

“lya. Hadiahnya dengan Bunda senang.”

“Gak minta lainnya?”

“Itu saja.”

“lya, baiklah. Bunda senang, Nak. Senang sekali!”

“Makasih, Bunda. Mana Ayah?”

“Bentar. Cal!” Bunda memanggil Ayah. “Dilan lulus
UMPTN,” kata Bunda ke Ayah, aku bisa mendengarnya
dia bicara.

“Kamu itu nurun dari ayahmu,” kata Ayah tiba-tiba
ngomong begitu dengan suara rasa senang.

“Apa?”

“Ya, kamu cerdas itu nurun dari ayahmu.”

“Seenaknya kau bicara,” Bunda teriak. Rupanya,
Bunda mendengar apa yang dikatakan oleh Ayah.

“Ha ha ha ha,” aku ketawa.

“Kamu itu pintar campuran dari Ayah sama Bunda!”
kata Ayah meralat omongannya.

“Yang tidak lulus UMPTN juga pintar, Ayah,” kataku.
Aku bilang begitu karena adanya fakta bahwa Atang,
Hanif, Risa yang biasa mendapat ranking juga di kelasku,
mereka tidak lulus UMPTN. Ini entah bagaimana, aku
tidak mengerti, tetapi itulah yang aku katakan ke Ayah.

Ivan juga lulus, padahal nilai ulangan di kelasnya
biasa saja. Piyan, Bowo, dan beberapa kawan yang lain
tidak lulus, kelak kemudian mereka mengambil kuliah di
Perguruan Tinggi Swasta yang ada di Bandung.

Aku tidak merasa begitu tertarik untuk merasa
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bangga oleh karena lulus UMPTN, biasa saja bagiku.
Apalagi katanya, kata Pidi Baiq, di mana pun kampusmu,
itu adalah kampusmu, tetap yang terbaik, orang-orang
harus tahu, semuanya adalah romantisme, sisanya adalah
perjuangan.

Katanya, bukan nama kampusnya yang harus dijun-
jung tetapi ilmu pengetahuannya yang harus disebarkan.
Ini menjadi bukan tentang apa yang kaumiliki, tetapi
tentang apa yang kaulakukan, di mana pun kau beradal!

Besoknya, sore, aku mampir ke warung Bi Eem, kare-
na sudah janjian dengan Ivan, Bowo, dan lain-lain melalui
telepon rumah, untuk bertemu di sana jam empat sore.
Tujuannya adalah merayakan acara perpisahan, khusus
bagi warga warung Bi Eem.

--000--
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Dan, hari itu adalah sore yang cerah. Awan putih ber-
gumpal di angkasa, di bagian tertentu terlihat lebih kuat
cahayanya karena disorot matahari yang sudah mulai con-
dong ke arah barat. Angin berembus, meniup dedaunan
bersama aku yang sedang menyusuri jalan kenangan,
yaitu jalan menuju ke sekolahku, yang pernah aku namai:
Jalan Dilan Milea.

Saat itu, aku di dalam perjalanan ke warung Bi Eem
dan melewati gedung sekolah. Itu adalah sekolah tem-
pat di mana dulu aku bertemu banyak orang. Bertemu
dengan Lia, bertemu dengan Akew, dengan Nandan, de-
ngan Rani, Anhar, Revi, Pak Suripto, Ibu Rini, dan juga yang
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lainnya, siapa pun semuanya adalah memiliki pengaruh
besar di dalam hidupku, biar bagaimanapun.

Begitu banyak kenangan, baik bersama teman-teman,
guru, dan tempat itu sendiri. Bagaimana dulu, bersama-
sama, kami tumbuh. Rasanya masih terasa begitu dekat
dengan diriku. Dan, di saat mengingatnya kembali, aku
mencintai mereka, semuanya, lalu membuat sebagian
besar dari diriku, serta-merta, seperti ingin balik lagi ke
masa itu.

Bersama kawan-kawan, sekolah menjadi begitu ber-
arti dan menjadi tempat yang khusus untuk kami, tanpa
perlu ada pelajaran Bela Sekolah, kami siap bertempur
membelanya. Ini bukan omong kosong, dan itulah yang
bisa kami lakukan karena sekolah kami, bersama semua
unsur di dalamnya, adalah harga diri kami.

Namun, sore itu, terasa berbeda, gedung sekolah
kulihat begitu lengang, biasanya sangat sibuk dan penuh
murid, mungkin karena hari sudah sore dan tadi pagi
harusnya ada kegiatan pendaftaran murid baru. Sore
itu, kulihat nampak sunyi. Hanya terdengar suara cicitan
burung gereja di atas atap sekolah sebagaimana biasanya.
Kulihat juga pohon soka, yang tumbuh di pagar sekolah
sedang mulai berbunga, dan aku ingat Lia menyukai
bunga itu.

Terima kasih untuk semua orang yang sudah mening-
galkan kenangan! Kami mungkin bukan anak-anak yang
baik, kami mungkin anak-anak yang nakal, tapi setiap
diri kita berada di dalam cerita yang sama, untuk seperti
mengambang di udara ketika mengenang semuanya.
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Betapa saat itu, aku ingin menemukan cara terbaik
untuk mengekspresikan apa yang aku rasakan karena
sungguh aku sedang tiba-tiba sangat rindu.

--000--
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Ketika aku tiba di warung Bi Eem, di sana baru ada Bowo,
Gilang, dan Ukar. Jadi kami harus menunggu yang lain,
agar bisa lengkap untuk merayakan acara perpisahan
itu.

“Ini ide siapa, sih?” kutanya Bowo.

“Silvan.”

“Kan besok-besok juga ketemu lagi ...”

“Ya, gak tau,” jawab Bowo.

Saat itu, Bi Eem bilang katanya dia sedih. Aku
mengerti itu bukan tentang dia merasa akan kehilangan
konsumen, itu tentang dia merasa akan kehilangan orang-
orang yang selama ini selalu kumpul di warungnya untuk
mengalami banyak hal bersama-sama.

“Nanti mah gak akan ada Dilan,” katanya.

“Kan, bisa sesekali mampir, Bi Eem.”

“Sedih Bi Eem mah,” katanya, kemudian kulihat ada
merembes air dari kedua matanya.

Dan, Bi Eem yakin biar bagaimanapun tidak ada yang
akan baik-baik saja tentang sebuah perpisahan, dan itu
adalah perasaan sedihnya, bagaimana kita memulai dari
awal dan kemudian mengakhirinya di tempat yang sama.
Tetapi mau gimana lagi, kita harus tetap melanjutkan
perjalanan bersama keyakinan dan harapan di udara.
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Dan entah bagaimana, kemudian ada rasa rindu juga
ke Lia, apalagi saat itu aku sedang berada di warung Bi
Eem, yaitu tempat biasa aku bertemu dengan Lia ber-
sama aneka macam peristiwa yang dialami bersama.
Benar-benar aku tidak bisa menjelaskan apa yang aku
rasakan saat itu.

Di dalam memoriku, aku seperti bisa melihat Lia
tersenyum dan ketawa! Aku ingat bagaimana dia pernah
meraih tanganku pada saat kami harus pulang, kemudian
dia bilang kepada kawan-kawan yang masih duduk-duduk
di warung Bi Eem:

“Dadah, Semuanya.”

“Hati-hati.”

“Makasih.”

“Mau ke mana!!? Hmm?” tanya Lia kemudian seperti
orang yang sedang menghardik, sedangkan tangan kanan-
nya memegang daguku, yaitu sebelum aku menghidupkan
motorku yang diparkir di luar halaman warung Bi Eem.

“Sun dulu!” kataku. Lia langsung ketawa.

“Di sini?” dia tanya.

“Pakai pikiran.”

“Maksudnya?”

“Kamu bayangkan aja lagi nyium, terus bilang kalau
udah,” kataku. Lia ketawa.

“Oke.”

Lia kemudian memandang wajahku. Bibirnya sedikit
tersenyum. Sementara, matanya kulihat seperti sedang
mengincar bagian tertentu dari wajahku, itu adalah hal
yang sama yang aku lakukan kepadanya.
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“Udah,” katanya kemudian sambil ketawa.

“Ke mana?”

“Ke hidungmu,” jawab Lia ketawa. “Kamu?”

“Bibirmu.”

Lia ketawa.

“Lagi, lagi, lagi!” katanya girang. Maksud Lia, dia ingin
mengulang lagi permainan macam itu.

“Udah, ah!” kataku ketawa.

“Aku ingin ke bibirmu juga ...” kata Lia dengan sedikit
merengek.

“Nanti aja. Nanti mah beneran.”

“Siap grak, Komandan!” jawab Lia sambil naik mo-
torku.

Kejadian itu, sudah lama berlalu. Aku mengenangnya
kembali di warung Bi Eem sore itu, dan merasa seperti
dilempar kembali ke suatu peristiwa dari masa laluku
yang begitu kuat dan sangat aku hargai. Aku juga berpikir
kembali tentang masa awal aku berkenalan dengan Lia,
kemudian waktu berlalu dan begitu banyak yang berkem-
bang di dunia, begitu banyak, termasuk juga di dalam
diri kita sendiri.

--000--
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Keluargaku

1

Malam Senin, aku berdua dengan Bang Banar, bergiliran
menjaga Ayah yang sedang dirawat inap di Rumah Sakit
Singaperbangsa Karawang. Aku tidak pernah bisa melupa-
kan kenangan ketika aku melihat Ayah terbaring di sana.
Malam itu, ayahku dalam kondisi yang cukup buruk. Aku
melihat Ayah sedang tidak menjadi ayahku sebagaimana
biasanya aku lihat ketika masih sehat.

Malam itu, Ayah bukan Ayah yang gagah dengan
seragam tentaranya. Malam itu, Ayah bukan Ayah yang
biasanya riang bercanda dengan Si Bunda dan anak-
anaknya. Malam itu, aku menjadi saksinya, di mana Ayah
nampak layu, dan aku merasa tidak berdaya melakukan
sesuatu untuk hal itu.
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“Ini gak berguna,” kata Ayah pelan sambil tiba-tiba
mencabut selang yang terpasang di hidungnya. Aku
kaget.

“Jangan, Ayah!”

Bang Banar lari ke luar. Dengan suara pelan, Ayah
minta tidur di pahaku. Aku naik ke kasur tempat Ayah
berbaring dan membiarkan pahaku dijadikan bantalnya.
Dengan suara yang pelan, dia nanya Disa.

“Disa punya pacar,” kataku berusaha menghiburnya
dengan senyum kepadanya. Dia juga senyum.

“Jangan bilang ke Disa kalau Ayah sakit ....”

Aku mengangguk, meskipun sebetulnya Disa sudah
tahu, bahkan sudah nengok sampai dua kali. Suster da-
tang dengan Bang Banar, aku mengangkat tangan kepada
mereka sebagai kode untuk membiarkan aku bicara
dengan ayahku.

“Kamu sama Lia?” tanya Ayah kemudian dengan
suaranya yang pelan. Maksudnya, dia bertanya apakah
aku datang ke rumah sakit bareng Lia?

“Enggak, Ayah.”

“Ajak Lia,” jawab Ayah pelan dengan bibir bergetar.
Mungkin, maksudnya dia meminta aku mengajak Lia ke
rumah sakit menemuinya.

“Nanti, Ayah,” kujawab. “lya, Ayah.”

Saat itu, aku sudah lama tidak pacaran dengan Lia.
Ayah memang tidak tahu kalau aku sudah putus dengan
Lia. Ayah juga tidak tahu kalau Lia sudah pindah lagi ke
Jakarta.
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“Euuhh ...” Ayah mendesis seperti menahan sakit.

“Sakit, Ayah?”

Tidak dijawab. Dia cuma senyum sambil meman-
dangku dan mengambil napas penuh. Dengan mataku,
aku memberiisyarat ke suster untuk segera memberinya
penanganan.

--000--
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Aku tidak menduga bahwa itu adalah malam terakhir
aku bersama Ayah di Bumi. Sekitar pukul 12.00 malam,
ayahku mengembuskan napasnya yang terakhir. Tentara
Indonesia itu meninggal. Kemudian, semua kenangan dan
cintaku ke Ayah mengalir seperti air di mataku.

Aku suka ayahku, aku menghargai dirinya di kehidup-
anyang ini dan juga di kehidupannya yang nanti! Kucium
keningnya dan aku bergetar untuk mewakili semua ke-
nangan bersamanya. Ayah, Pahlawanku, yang mengalir
di pipiku ini adalah air mataku. Air mata Dilan. Bukan
titipan.

Kabar meninggalnya Ayah segera menyebar. Be-
soknya, Ayah diberangkatkan ke Bandung dengan meng-
gunakan mobil ambulans TNl AD. Aku minta ke sopir
ambulans untuk tidak menyalakan lampu sirene, karena
tidak ingin berisik, kemudian aku tertidur di dalam mo-
bil ambulans, di samping keranda ayahku. Aku seperti
mendapatkan keheningan sepanjang waktu. Aku merasa
kosong dan kesepian. Kesunyian di dalam segalanya.
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Kami tiba di rumah pukul delapan pagi. Disana sudah
berkumpul banyak orang, termasuk para perwira dan
beberapa pejabat daerah, guru-guru yang mengajar di
sekolah Bunda, guru-guru yang mengajar di sekolahku.
Saat itu, dan juga di hari ini, aku berterima kasih untuk
semua perhatiannya.

Aku nyaris tidak percaya melihat Bunda menangis.
Dia menangis untuk orang yang sudah begitu istimewa
sepanjang seluruh hidupnya. Disa juga menangis, me-
melukku.

“Ayah tidak pergi,” kataku di kupingnya sambil
mengusap-usap rambutnya. Disa terus menangis di dalam
pelukanku. “Ayah di darahmu.”

“lya,” katanya bersama suaranya yang parau.

“Risa, temenin Disa dulu,” kataku ke Risa.
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Risa adalah keponakan Si Bunda yang datang ke Bandung.
Dia datang bersama kedua orangtuanya. Mereka datang
sejak dua hari yang lalu dan tinggal di rumahku untuk
memberi semangat kepada Si Bunda yang sedang sedih
disebabkan oleh karena ayahku sakit.

Risa adalah perempuan yang Lia tulis di bukunya
sedang berdiri di tepi kuburan ayahku menggunakan
selendang biru. Aku terkejut ketika Lia menulis bahwa
Piyan saat itu bilang kepadanya: perempuan itu adalah
pacarku. Tidak perlu marah ke Piyan atas apa yang dulu
dia bilang karena Piyan sendiri sebenarnya mendapat
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informasi itu dari orang yang tidak bertanggung jawab.
Tidak perlu berkeluh kesah. Semuanya sudah berlalu.

Saat itu, Lia benar-benar ingin ngobrol denganku,
tapi dia sudah percaya bahwa aku pacaran dengan Risa.
Sehingga, setelah selesai acara pemakaman, aku hanya
ngobrol sebentar dengannya dan dengan ayah dan
ibunya, kemudian Lia langsung pergi bersama mereka.
Bukan itu yang aku inginkan, tetapi aku tidak bisa me-
nahannya.

Aku tidak tahu seberapa baik hubunganku dengan
Lia saat itu, rasanya baik-baik saja, tapi waktu memiliki
cara yang unik sehingga aku langsung merasa bahwa Lia
sudah tidak tertarik lagi menjalin hubungan denganku.
Dia tidak memiliki kewajiban untuk itu dan aku benar-
benar sangat lelah dan mengantuk.

Apa lagi yang harus aku lakukan? Setelah dari Ta-
man Makam Pahlawan, aku langsung tidur di kamarku
bersama hal-hal yang membuat aku merasa sunyi.
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Sejak Ayah meninggal, realitas yang pasti adalah: semua-
nya tidak pernah sama lagi. Aku tidak ingin membahas
soal ini banyak-banyak, bahkan rumahku yang di Riung
Bandung dijual. Kami membeli rumah baru di daerah
Cibiru. Rumah sederhana, tetapi itu cukup dan baik, yang
penting masih ada Si Bundanya, ada adik, dan kakakku,
Bi Diah serta Si Bleki.
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Dan, waktu langsung kuanggap cepat berlalu ketika
Beika, anak kakakku yang perempuan, sudah masuk
sekolah. Kakakku Banar, menikah dan membeli rumah di
Cimahi karena dia bekerja di kota itu. Kakakku, Landin,
menikah dan tinggal di Kompleks Perumahan Harapan
Indah, Bekasi. Dan Disa kuliah tingkat 2 di Unpad. Si Bleki
meninggal dunia. Sedangkan Bi Diah naik gaji, dan lain-
lain sebagainya.

--000--
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1

Ketika ada kuliah tugas magang, aku magang disalah satu
kantor yang ada di Jakarta. Katanya, tugas magang adalah
kesempatan untuk mengaplikasikan semua ilmu yang
dipelajari di bangku kuliah dan oleh itu akan mendapat
tambahan ilmu, meskipun di sana aku merasa seperti
menjadi bagian dari satu sistem kehidupan normal ber-
sama rutinitasnya yang membosankan. Sama sekali bukan
tempat yang baik untukku meski orang seluruh dunia
menyebutnya sebagai tempat yang menyenangkan.

Di sana, aku bertemu banyak orang, tetapi tidak ada
yang bisa membantuku ketika aku hanya ingin bersenang-
senang dan tertawa sekencang yang aku bisa. Aku hanya
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bisa santai pada waktu istirahat untuk merokok, yaitu di
kantin yang ada di samping kantor itu.

Sekali waktu, aku ngobrol dengan Pak Aristo sambil
makan di sana. Di samping Pak Aristo ada dua karyawan
tetap yang kemudian aku kenal sebagai Mas Herdi dan
Mas Joel.

“Bandung-nya di mana?” tanya Pak Aristo.

“Buahbatu.”

“Pacarku SMA-nya dulu di Bandung,” kata Mas Herdi
akhirnya ikut ngomong. Dia duduk di sebelah kanan Pak
Aristo, sedangkan aku duduk di sebelah kiri Pak Aristo.
Aku tidak bisa melihatnya dan aku juga tidak begitu akrab
dengannya karena dia bekerja untuk divisi yang lain.
Hanya kenal sekilas saja, yaitu ketika saat sama-sama
makan di kantin.

“Oh.”

“Dua tahun sih,” kata Mas Herdi. “Kalau gak salah,
daerah Buahbatu juga.”

Aku sama sekali tidak ngeh kalau orang yang sedang
Mas Herdi ceritakan adalah Lia. Soalnya, bukan cuma
Lia, orang Jakarta yang pernah tinggal di Bandung, ada
banyak.

“Bandung itu enak karena sejuk,” kata Pak Aristo.

“Cantik-cantik,” kata Mas Joel.

“Saritem gimana, tuh?” tanya Mas Herdi.

Saat itu di Bandung ada tempat prostitusi yang dike-
nal dengan nama Saritem sesuai dengan nama daerah di
mana lokasi itu berada.
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“Saritem baik,” kujawab sambil terus makan. “Sehat
walafiat.”

“Kamu suka ke sana gak?” tanya Mas Herdi.

“Tiap orang punya tempatnya masing-masing. Hanya
saling menghargai.”

“Yoi,” kata Pak Aristo.

Kemudian seperti yang Lia ceritakan di bukunya, aku
bertemu dengan Lia di tempat aku magang. Itu adalah
saat yang benar-benar tidak bisa kuduga. Itu benar-
benar mengejutkan. Aku sangat senang sekali, terutama
karena disebabkan oleh sudah cukup lama tidak pernah
bertemu.

Aku tidak tahu apa yang aku inginkan. Aku menikmati
obrolan dengannya dan butuh ruang untuk bicara lebih
banyak. Kalau saat itu aku berharap bisa kembali dengan
Lia, ini mungkin saatnya untuk aku katakan: ya, benar,
tetapi kemudian ada seorang laki-laki yang mengajak Lia
pergi dan itu adalah, sama sekali tidak pernah kusangka:
Mas Herdi.

Aku melihat Lia seperti dia tidak tahu apa yang harus
dia lakukan. Otakku tahu Lia, dia masih ingin bersamaku,
meskipun akhirnya Lia memilih pergi dengan Mas Herdi.
Aku tahu, aku bisa berbuat lebih banyak kalau mau, aku
merasa yakin dengan kekuatanku, tapi bersamaan dengan
itu, aku juga merasa yakin dengan kata hatiku untuk tidak
harus membuat usaha menahannya.

Ada realitas yang lebih besar yang bisa langsung
aku rasakan ketika Lia pergi bersama Mas Herdi bahwa
aku tidak akan pernah bersama-sama lagi dengan Lia.
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Aku tahu harus gimana saat itu, yaitu, ya tidak harus
gimana-gimana. ltulah nyatanya yang harus aku terima.
Tidak perlu ada kecemburuan. Tidak perlu ada penye-
salan dengan segala sesuatu yang telah terjadi. Aku tidak
ingin membuang-buang energi dengan hal macam itu.

Jika aku tersenyum kepadanya dan menunjukkan
sikap bahwa aku baik-baik saja, setidaknya itulah yang
bisa aku lakukan untuk membuat Lia tidak usah mengam-
bil perasaan bersedih ketika harus pergi bersama Mas
Herdi meninggalkanku, meskipun habis itu aku merasa
ditelan gelombang kesunyian yang sebenarnya tidak
pernah ingin aku katakan kepada siapa pun.

--000--

2

Dari kantor tempat magangku, yaitu setelah berjumpa
dengan Lia, aku pergi dengan bajaj menuju Jalan Gunung
Sahari. Itu adalah rumah Abdul Razak, kawanku, yang
biasa dipanggil Zaki. Dia kuliah di Bandung, tapi tidak satu
kampus denganku. Waktu semester empat, oleh adanya
beberapa alasan, dia di-DO. Aku merasa tidak perlu
membahas soal itu karena sama sekali bukan urusanku,
apalagi Si Zaki-nya juga tidak pernah mau ambil pusing
dan tetap santai-santai saja.

Aku akrab dengan Zaki, maksudku semasa dia ting-
gal di Bandung, beberapa kali pernah main band bareng
dengannya, dan kadang-kadang bersama yang lainnya,
kami pergi nongkrong di tempat yang asyik untuk itu.
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Dulu, dia pernah kost di daerah Tamansari, tapi karena
ada masalah dengan pemuda yang ada disana, dia pindah
kost ke daerah Tubagus Ismail.

Dia selalu punya cara untuk menyelesaikan persoal-
an, yaitu dengan mabuk. Dia pernah ketinggalan jaket
almamater di tempat prostitusi yang ada di Bandung. Dia
terobsesi dengan Asia Carrera, salah satu bintang porno
Amerika yang populer saat itu. Setiap dia ingat, dia akan
langsung menyewa film-filmnya untuk merayakannya
sendirian.

Setelah di-DO, dia kembali ke Jakarta dan sempat
mengelola sebuah bar, tetapi bangkrut. Ada sesuatu
yang benar-benar menakjubkan tentang Zaki: jika sudah
menjadi temannya, kau akan tahu bahwa sesungguhnya
dia itu sangat baik dan tidak kikir.

Waktu dia tahu aku akan magang di Jakarta, dia
menawarkan aku untuk tinggal di rumahnya yang hanya
dihuni oleh dia dan kakaknya. Ayah dan ibunya tinggal di
rumah yang lain, di daerah Jalan Raden Saleh, Jakarta.

Jadi, kalau selama aku magang tinggal di rumah Zaki
dan gratis, itu adalah berkah bagiku sudah berkawan
dengan orang macam Zaki. Jika dulu aku pernah berdoa
semoga Allah membalas kebaikannya, aku merasa doaku
terkabul, ketika aku tahu sekarang dia menjadi orang
sukses di Jakarta.

--000--
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Sebetulnya, kalau rumah Zaki di Jalan Gunung Sahari,
daerahitu tidak jauh dari tempat di mana Lia menghadiri
acara ulang tahun anak bos Mas Herdi, yaitu seperti yang
Lia jelaskan: di Jalan Bangau VI. Tapi, saat itu, aku tidak
mengetahuinya. Tapi meskipun, aku tahu, tentu saja aku
tetap tidak akan pergi ke sana karena ada realitas yang
lebih nyata yang akan langsung aku sadari bahwa Lia
sedang bersama Mas Herdi di tempat itu.

“Jam berapa berangkat ke Bandung?” tanya Zaki
sambil membereskan beberapa barang yang ada di ruang
tengah rumahnya.

“Naik kereta jam setengah delapan,” kujawab sambil
bermain gitar.

“Malami ini, kita jalan-jalan dulu. Perpisahan. Hari ini
terakhir kamu magang, kan?”

“Nanti kesiangan.”

“Ah, sebentar aja ....”

“Jalan-jalan ke mana?”

“Gimana yang punya Jakarta aja ....”

“Siap.”

“Aku mandi dulu ...."

“Preman, kok mandi?”

“Menyesuaikan keadaan ....”

--000--
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4

Pukul 8.00 malam, aku pergi dengan Zaki menggunakan
mobil Toyota Starlet-nya, entah mau ke mana, tahu-tahu
dia berhenti di suatu tempat yang aku tidak tahu namanya
(atau sebenarnya sudah lupa).

“Tunggu, Lan,” kata Zaki sambil turun dari mobilnya
yang diparkir di pinggir jalan. Dia masuk ke sebuah rumah.
(Aku ragu, apakah itu rumah atau apa?) Tidak lama kemu-
dian, Zaki keluar lagi bersama dua orang perempuan. Aku
tidak yakin apa yang aku lihat, tapi itulah nyatanya.

Kedua perempuan itu berdandan dengan pakaian cu-
kup minim, jika tidak boleh aku katakan terlalu seksi. Aku
belum bisa memastikan apakah mereka cantik atau tidak,
aku tidak memikirkan hal itu sampai aku terkesiap ketika
mereka masuk ke dalam mobil dan duduk di bangku
belakang. Aku langsung bisa mencium bau parfum yang
cukup kuat di dalam mobil dan bisa melihat kesenangan
di kedua mata Si Zaki, juga suaranya.

“Let’s go to the jungle!” Zaki berseru sambil mulai
menjalankan mobilnya. Itu tidak lucu mengingat akunya
masih betul-betul sangat bingung di dalam memahami
situasi.

Sebetulnya, aku tidak setuju dengan ide Zaki malam
itu, tapi aku bisa apa, selain bingung dan tidak tahu apa
yang harus aku lakukan.

“Kalau jalannya banyakan, jadi rame,” kata Zaki.

“Mengapa kalian bisa membuat rame?” kutanya
mereka.
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“Gak asyik kalau cowok semua,” kata Zaki sebelum
mereka menjawab.

“Bang, Bandung-nya di mana?” tanya dia yang pake
baju merah. Dia tahu aku dari Bandung karena ada
obrolan soal itu sebelumnya. “Soalnya, tante aku juga
di Bandung,”

“Bu Susi bukan?” kutanya balik.

“Siapa?”

“Tantemu itu?”

“Bu siapa, ya, namanya? Lupa,” tanya dia.

“Ha ha ha,” aku dan Zaki ketawa.

“Bu Susi aja,” kataku.

“Bukan.”

“Kamu mau siapa namanya?” kutanya lagi.

“Beneran lupa,” jawab dia tambah serius. Aku
ketawa.

“Gak apa-apa. Hanya 25 rasul yang wajib diketahui,
kataku.

“Masa, lupa nama tante kamu?” tanya perempuan
yang satunya lagi, yaitu yang pakai gaun mini warna
hitam. Nadanya cukup serius, seolah-olah itu adalah hal
penting yang harus dia tanyakan.

“Ha ha ha,” Zaki ketawa.

“Kamu tau, di mana aku Bandung-nya?” kutanya
dia.

“Di mana?”

”n

“Ah, aku juga lupa ....”
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Zaki ketawa. Kedua perempuan itu juga ketawa. Aku
juga jadi ketawa karena melihat mereka ketawa. Meski-
pun, mereka mengira aku bercanda, aku kira aku hanya
ingin membuat suasana menjadi menyenangkan.

--000--
5
Oke. Aku tidak ingin menyebut mereka pelacur atau
cewek booking-an karena hal itu rasanya terlalu mengha-
kimi, meskipun faktanya itu adalah profesi mereka. Tapi,
aku merasa tidak pantas dengan cara apa pun melakukan
tindakan meremehkan mereka. Jadi, aku hanya tahu
bahwa aku bersama kawan baru apa pun profesi mereka
dan bersikap biasa saja dengan mengajaknya bicara.

Bersangkut paut dengan mereka, saat itu aku lang-
sung berpikir mengenai siapa diriku bahwa aku juga
bukan anak yang baik, melainkan anak jalanan yang
sering dianggap meresahkan oleh sebagian masyarakat.
Aku hanya merasa harus berkaca pada diriku sendiri.
Jika mereka ada di dunia hitam, aku yakin sebenarnya
mereka tidak ingin ada di sana, aku sepenuhnya bisa
memahami bahwa ada yang lebih hitam lagi di balik apa
yang mereka lakukan, yaitu nasib hidup mereka, yang
telah menyebabkan semuanya.

Tiap manusia memiliki semacam jalan hidupnya
sendiri sebagai pilihan pribadinya. Aku mengatakan ini
bukan untuk kepentinganku sendiri agar bisa disebut
bijaksana olehmu, tapi itulah yang aku pikirkan. Atau,
aku tidak bermaksud ingin membela mereka, aku hanya
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mencoba untuk melihatnya dari sudut pandang mereka.
Aku tahu, setelah semua itu, maka adalah urusan mereka,
dan aku tidak ingin munafik.

Bahkan, tidak perlu diberi tahu pun, mereka juga
sudah tahu bahwa di mana mereka kini berada sebetul-
nya telah membuat dirinya menjadi lebih hitam lagi dari
nasibnya. Mereka juga menyadari bahwa dirinya bukan
orang baik-baik, tetapi mereka juga berharap orang-orang
akan memperlakukan mereka dengan baik. Bagiku, jika
aku tidak bisa membantu mereka untuk keluar dari itu,
aku akan memilih untuk diam, itu lebih baik daripada
bersikap mencemooh dan menghinanya.

“Kita ke Ancol, ya,” kata Zaki.

“Zak, besok aku harus bangun pagi.”

“Ah, sebentar aja ....”

--000--
6
Malam itu, akhirnya kami pergi ke Ancol, lebih tepatnya
ke Drive-in Theater (dulu masih ada, tidak tahu kalau
sekarang). Itu adalah lapang parkir yang luas, di sana ada
layar besar di mana kamu bisa menonton film di mobil
masing-masing. Aku lupa menonton film apa waktu itu,
tapi demi Tuhan-ku, selain nonton, aku tidak memiliki
hubungan lebih jauh dengan kedua perempuan yang
dibawa oleh Zaki. Dengan segala hormat, aku katakan
aku bukan predator.
Itu Sabtu malam, aku ingin Zaki sama seperti aku,
meskipun Zaki selalu kampanye untuk meruntuhkan
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kekuatanku, bahkan dengan berbisik dia sempat meng-
ajak aku untuk booking hotel malam itu. Itu ide gila dan
aku berpikir bahwa aku tidak ingin melakukan itu. Aku
menolaknya demi berusaha melindungi harkat marta-
batku dengan cara melindungi mereka dari perlakuan
yang akan merendahkan harkat martabat mereka.

Akhirnya, kami hanya nonton film sambil makan
popcorn, dengan diselingi oleh obrolan-obrolan kecil se-
olah-olah kami ini adalah cuma kawan lama yang sedang
berkumpul. Hanya itu, sampai kemudian film berakhir
dan kami memutuskan untuk pulang.

“Bang Dilan, ada nomor telepon?” tanya perempuan
yang menggunakan gaun hitam.

Saat itu, aku langsung berpikir, bagaimana kalau dia
menelepon dan kemudian yang menerimanya si Bunda?
Bisa aku bayangkan. Namun, mana bisa Bunda tahu
apa profesi mereka, jika cuma bicara di telepon? Jadi,
oleh dasar pemikiranku itu, aku beri dia nomor telepon
rumahku.

“Salam buat ibumu,” kataku ke mereka pada saat
mereka turun dari mobil di tempat awal mereka naik.

“Dadah, Bang Zaki. Bang Dilan.”

“Dadah.”

Di perjalanan pulang, Zaki bicara:

“Ah, lu. Gua udah bayar mereka ....”

“Nanti kuganti.”

“Ha ha ha. Gak apa-apa. Itu mah sedekah,” jawab
Zaki ketawa. Zaki kalau bicara cukup terbuka.

“Cantik-cantik ....”
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“lya, makanya lu, kan gua bawa mereka, satu buat

lu”

“Kenapa sampai kepikiran begitu?”

“Kan, lu cerita tadi, ketemu mantan di kantor. Gua gak
mau lu sedih, gua kasih pelampiasan, haha ha...”

“Aku gak sedih. Cuma langsung inget masa lalu
aja’”

“Lu masih cinta ke dia?”

“Dia yang mutusin.”

“Ah. Lu brengsek sih ya?!” katanya, entah bercanda
atau serius.

“Dia sering bilang ke aku Gengster Brengsek, ha ha
ha...”

“Cewek, mana ada yang mau ke gengster,” katanya.
“Cewek tuh ya, maunya ke cowok yang baik, yang rajin
ibadah. Rajin shalat. Ngajinya lancar, tapi yang mau
nerima dia apa adanya dia, meskipun dianya sendiri
buruk, ha ha ha ....”

“Hahaha..”

Sekadar info saja: Zaki sama sekali tidak pernah kenal
Lia sampai di hari itu dan sepanjang hidupnya tidak per-
nah berjumpa dengan Lia. Aku juga tidak pernah cerita
ke dia soal Lia.

“Udah lu apain aja?” tanya Zaki dan aku merasa
tidak perlu menjawabnya karena bertendensi akan jadi
melecehkan harga diri Lia.

“Dulu, kenapa dia mau ke aku, ya?” kutanya seolah-
olah pada diriku sendiri.
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“Siapa?”

“Dia.”

“Mantanmu itu?”

“lya.”

“Nyadarnya belakangan!” jawab Zaki.
“lya kali, ya?”

--000--



17 Ancitka Mehrunisa
Rabu

1

Ada satu hal yang membuat aku terus bertanya-tanya
sampai aku duduk di bangku kereta yang membawaku
ke Bandung pagi itu: Kalau Lia berpacaran dengan Mas
Herdi, lalu bagaimana dengan Gunar?

Semua yang aku lakukan adalah memikirkan soal
itu, bahkan meskipun Lia sudah bukan urusanku lagi.
Obsesiku saat itu adalah aku cuma ingin tahu bagaimana
cerita yang sesungguhnya. (Lia juga tidak menceritakan
soal Gunar di dalam bukunya.)

Sesampainya di Bandung, aku langsung pulang ke
rumahku di daerah Cibiru, Bandung, ketika aku sampai
di rumah, kulihat Bunda di ruang tamu sedang kumpul
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dengan beberapa kawan kuliahnya dulu. Aku sudah lupa
ada berapa orang waktu itu, tapi cukup heboh seperti
biasanya. “Koboiku datang,” kata Si Bunda menyambutku
dan kemudian langsung masuk ke dalam setelah berbasa-
basi dengan kawan-kawannya.

“Disa ke mana, Bi Diah?”

“Pergi sama teman-temannya,” jawab Bi Diah. Waktu
itu, Disa sudah kuliah di Unpad.

“Gak apa-apa berisik, ya?” kata Bunda ketika dia mau
ke dapur dan mendapati aku yang sedang makan.

“Kan, biasanya begitu.”

“Hari ini, Bunda pengen lebih berisik lagi, ha ha ha,”
katanya sambil pergi ke dapur. Aku senyum.

“Cika nelepon, Bunda?” kutanya, ketika Bunda sudah
kembali dari dapur dan memegang dua gelas kosong.

“Oh, iya semalem,” jawab Bunda. “Bunda janjian
sama Cika, mau main.”

“Ke mana?”

“Rahasia wanita ...,” katanya, berbisik.

“Ha ha ha.”

--000--

2

Cika yang aku maksud adalah pacarku. Namanya Ancika
Mehrunisa Rabu, biasa dipanggil Cik atau Cika dan lahir
hari Rabu katanya. Ini bukan buku yang akan memba-
has tentang aku dengannya. Aku tidak ingin membahas
banyak-banyak soal Cika di sini. Biar Cika sendiri yang akan
menceritakan tentang dirinya bagaimana aku kemudian
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berpacaran dengannya. Mudah-mudahan, Pidi Baiq bisa
merayunya untuk dia cerita dan kemudian dibuat jadi
novel sebagaimana yang dilakukan oleh Milea Adnan
Hussain. Aamiiin!

Sedikit info saja, aku mengenal Cika tahun 1996,
yaitu waktu dia masih SMA kelas 2 dan aku kuliah tingkat
tiga, atau gimana, pokoknya oleh beberapa alasan, aku
memang agak lambat menyelesaikan kuliahku, tapi aku
bisa tetap tenang karena masa studi zaman dulu, kalau
kamu bisa lulus lima tahun, atau bahkan enam tahun,
sudah akan dianggap cepat.

Zaman dulu batasan masa studi maksimal bisa sam-
pai 14 tahun, jadi mahasiswa akan cukup banyak waktu
untuk aktif di keorganisasian. Kelak, tahun 2014 muncul
aturan baru dari Mendikbud bahwa standar Nasional
Pendidikan Tinggi mengharuskan kelulusan S1 maksimal
lima tahun. Ah, gak asyik!

“Gimana magangnya?” tanya Bunda.

“Aman.”

“Oke, nanti ngobrol, ya. Bunda ke sana dulu.”

“lya.”

Tidak lama kemudian, telepon berdering. Aku yang
mengangkat dan itu adalah telepon dari Cika.

“Halo ...”

“Heyyy!!11” tiba-tiba Cika langsung berseru. “Aku udah
nebak, kamu pasti udah pulang,” kata Cika. Tentu saja
dia bisa menebak, karena semalam, di rumah Zaki, yaitu
sebelum jalan-jalan ke Ancol, aku menelepon Cika dan
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memberi tahu dia bahwa besok jam setengah delapan
aku mau pulang ke Bandung.
“Tadinya, mau nelepon kamu. Ngasih tau udah sam-

”n

pai.
“Kenapa enggak?”
“Makan dulu. Biar ngomongnya penuh energi.”
“Kenapa harus penuh energi?”
“Karena ... aku ingin lama ngobrol denganmu.”
“Kenapa ingin lama ngobrolnya?” tanya Cika. Aku
menebak dia sedang senyum-senyum di sana.
“Karena ... aku suka ngobrol denganmu.”
“Kenapa suka ngobrol denganku?”
“Karena ... kamu juga suka ngobrol denganku ....”
“Kenapa kamu tau?”
“Karena ... aku pacarmu.”
“Ha ha ha.”
“Nanti sore, aku ke rumahmu, ya?”

“Asyiiikkk ....”

--000--
3
Sejak aku kuliah, aku sudah tidak aktif lagi dengan geng
motorku yang makin ke sini makin banyak anggotanya.
Sesekali, aku masih kumpul dengan mereka, yaitu kalau
mereka bikin acara yang membuat aku merasa ingin
datang. Saat itu, Panglima Tempurnya sudah bukan aku
lagi, sudah diganti oleh yang biasa dipanggil Boyke, yaitu
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anak SMA yang tinggal di kompleks perumahan Antapani,
Bandung.

“Gak usah cium tangan,” kataku ke Si Boyke waktu
aku bertemu dengannya yang sedang kumpul bersama
kawan-kawannya di suatu acara dan dia menyambutku
dengan mencium tanganku.

“Ke senior atuh, Kang,” jawab dia tersenyum.

“Cium kaki.”

“Ha ha ha. Beneran, Kang. Siap!”

“Jangan. Cium bibir aja, deh.”

“Ha ha ha.”

Sesekali, aku juga masih suka nongkrong di warung
Kang Ewok meskipun sebetulnya aku cukup sibuk.

--000--
4
Waktu berlalu. Subuh di hari Kamis, aku terbangun untuk
mendapat telepon dari Piyan yang memberi kabar bahwa
Ibu Rini meninggal dunia. Sekalian di sini, aku ralat, Ibu
Rini meninggal bukan tahun 2001 seperti yang Lia katakan
di bukunya, melainkan bulan Juli tahun 1998. Pokoknya
setelah gerakan Reformasi atau setelah Lia sekeluarga
pindah ke Jakarta. Memang bukan kewajiban Lia untuk
hafal soal ini, jadi bisa aku maklumi kalau memang dia
lupa.

Pagi-paginya, aku bermaksud telepon Cika, tapiyang
mengangkat ibunya dan katanya Cika sudah pergi sekolah.
Saat itu, Cika sudah kelas 3 SMA.
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“lya, nanti Mamih bilang ke Cika, ya,” katanya setelah
aku bilang mau melayat ke rumah Bu Rini.

Dengan menggunakan motorku, aku langsung ke
rumah Bu Rini di Jalan Batununggal. Itu adalah rumah-
nya sejak dulu. Ada halaman kecil di depan rumahnya,
tempat dulu Lia dan kawan-kawannya pernah mengajak
aku untuk makan rujak di sana dan saat itu aku datang
dengan Si Remi Moore.

Kenapa tidak dengan Lia datangnya? Karena, waktu
itu di sekolahku ada acara dan aku minta Lia untuk datang
duluan sama yang lain. (Ingat, aku sekolah di tempat
sekolah yang berbeda dengan Lia, sejak aku dipecat.)

Melihat aku datang dengan Remi Moore yang meng-
gunakan pakaian perempuan, orang-orang yang sudah
ada di rumah Bu Rini pada heran. Aku melihat Lia nampak
terperangah sambil sedang mengupas buah-buahan.

“Kamu nanti pulang sama Bowo, ya,” kataku ke Remi
Moore setelah turun dari motor yang aku parkirkan di
halaman depan Bu Rini.

Aku jalan dengan Remi Moore.

“Mi, kamu duduk dulu ya.” kataku ke Remi Moore.
“Yan! Temenin,” kataku lagi ke Piyan yang sedang main
gitar bersama yang lain. Piyan sudah mengenal Remi
Moore.

“Siap,” katanya. “Sini, Mi ....”

Aku menemui Lia dan duduk di sampingnya.

“Siapa?” tanya Lia.

“Remi. Temanku,” kujawab. “Remi Moore.”

“Siapa?”
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“Remi Moore.”

“Ha ha ha.”

“Jangan cemburu.”

“Ngapain cemburu?”

“Dia ahlirujak,” kataku ke Lia. “Remi,” kupanggil Remi
Moore yang sedang duduk dengan Piyan, Bowo, dan lain-
lain. Remi Moore datang mendekat.

“Kenalin, Milea,” kataku.

“Heeey,” sapa Remi ke Lia dengan suara khasnya.

“Hey,” jawab Lia. “Aku Lia.”

“Cantiiikk.”

“Kamu juga cantik,” kata Lia senyum.

“Boleh bantuin?” kata Remi Moore.

“Kamu ahli rujak?” tanya Lia.

“Aw! Remi Moore masa ngerujak?”

“Ha ha ha.”

“Remi Moore bikin keramik ....” kata Remi.

“Kok, bikin keramik?” tanya Lia.

“Gak lihat, ya, Remi Moore di film Ghost bikin kera-
mik?”

“Oh!Haha ha...”

“Pacarnya hantu,” kataku.

“Kok rambutnya enggak dipotong kayak Demi
Moore?” tanya Lia.

“Lihat,” jawab Remi Moore membuka rambut wignya.
Ternyata, aslinya dia cepak. Semua ketawa.

“Itu mah cepak,” jawab Wati.
Rambut Demi Moore, yang saat itu sangat ngetrend,
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memang dipotong pendek, tetapi tidak cepak seperti
Remi Moore. Kemudian Remi Moore memasang lagi
rambut wignya.

“Hahaha..”

“Pacarmu pasti cakep ya?” tanya Remi ke Lia. Saat
itu Remi belum tahu aku pacaran dengan Lia.

“Jelek ...."

“Masa?” tanya Remi.

“lya”

“Kok, mau?”

“Cariin, dong, yang cakep ....”

“Ah, kamu mah gak usah nyari,” jawab Remi.

Remi Moore, dengan segala hal pada dirinya, selalu
bisa melanjutkan obrolan dengan penuh kejenakaan.
Pertemuan itu adalah acara yang menyenangkan, tidak
tahuinisiatif siapa. Katanya, dalam rangka memperingati
hari ulang tahun Ibu Rini, guru kesukaanku.

--000--

5
Hari itu, aku datang lagi ke rumah Bu Rini, tetapi untuk
melihat Ibu Rini yang sudah terbujur kaku. Aku sangat
sedih di saat menyingkap kain untuk melihat wajahnya.
Biar bagaimanapun, aku tidak dapat menahan air mataku.
Dia adalah guru yang sangat menyenangkan dengan gaji
yang sangat kecil.

“Terima kasih, Bu Rini, guruku,” kataku pelan sekali
sambil kemudian bergerak mundur dan mencium tangan
Pak Suripto yang duduk bersila bersama yang lainnya.
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“Gimana kuliahmu?” tanya Suripto berbisik.

“Lancar, Pak,” kujawab pelan. “Saya ke sana dulu.”

Pak Suripto mengangguk sambil menepuk bahuku.

Aku keluar dan duduk di kursi plastik yang ada di luar
halaman rumah Bu Rini bersama yang lainnya. Di sana
ada Piyan, Ading, dan lain-lain.

“Lagi dimandiin,” kataku ke Rani yang baru datang.

“Kamu sudah ke dalam?”

“Sudah,” kujawab. “Ada Wati.”

Rani bergegas masuk ke rumah duka. Tidak lama dari
itu, aku melihat seorang wanita dengan jaket army turun
dari mobil Corola DX, aku langsung tahu dia adalah Lia.
Dia datang dengan Mas Herdi. Aku mendapat rasa cang-
gung begitu cepat. Aku tahu itu.

“Lia,” kata Piyan kepadaku. Dia duduk di sam-
pingku.

“lya.”

Aku merasa Lia belum melihat keberadaanku karena
aku ada di antara kerumunan banyak orang. Lia dan
Mas Herdi langsung masuk ke dalam rumah duka untuk
melihat jenazah Bu Rini. Tidak lama kemudian, kulihat
Bowo keluar dari rumah duka dan menghampiriku yang
sedang ngobrol dengan Pak Juned, karyawan tata usaha
di SMA Lia dulu.

“Lia nanyain,” katanya pelan agak dekat.

“lya”

Kemudian segala macam hal masuk ke dalam
pikiranku tapi aku hanya memutuskan untuk diam. ter-
dengar suara tahlil dari orang-orang membawa keranda
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jenazah Bu Rini. Aku dan yang lainnya langsung berdiri
untuk siap-siap mengantar jenazah ke tempat pemakam-
an. Bersamaan dengan itu, aku melihat Lia yang sedang
melihatku. Dia bergegas menghampiriku. Aku tidak bisa
memastikan di mana Mas Herdi saat itu.

“Apa kabar?” tanya Lia, matanya nampak sembap
karena sudah menangis. Kami bicara saling berhadapan
muka. Aku mencoba bersikap biasa saja, meskipun su-
sah.

“Baik,” kujawab sambil memandang matanya.
“Kamu?” kutanya balik dan senyum untuk menjaga situasi
menjadi tetap santai di antara gemuruh suara tahlil.

Dia tidak menjawab, hanya menarik napas.

“Kenapa?” kutanya kenapa dia diam. Aku menahan
napas, tetapi tidak ingin menunjukkannya.

“Enggak,” katanya. Aku merasa beberapa orang
kawan SMA-ku diam-diam sedang menyaksikan aku
ngobrol dengan Lia. Hal ini seolah-olah seperti adegan
yang menakjubkan.

“lya,” kataku.

Aku menatap matanya untuk melihat apa yang dia
lakukan. Dia diam. Matanya memandangku tajam. Dia
seperti memiliki begitu banyak kata-kata yang ingin
dia katakan tapi hanya bisa ia tahan. Aku berusaha
ingin mengerti apa maksudnya, tapi susah. Dia masih
memandangku ketika Mas Herdi datang mengajakku
bersalaman.

“Apa kabar?” katanya.
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“Baik, Mas,” kujawab. “Yuk. Kita berangkat dulu,” ka-
taku ke Lia dan Mas Herdi, mengajak jalan untuk bersama
yang lainnya mengantar jenazah ke makam. Aku pikir itu
yang terbaik yang bisa aku lakukan.

Aku berjalan di samping kiri Lia. Mas Herdi berjalan di
samping kanan Lia. Lia diam terus sepanjang perjalanan
kami menuju ke permakaman yang jaraknya tidak jauh
dari rumah Ibu Rini.

--000--
6

Kami akhirnya tiba di permakaman. Prosesi pemakaman
segera dilaksanakan. Satu dua orang masuk ke dalam
liang lahat untuk menahan jenazah. Aku turun dan ikut
ke dalam liang lahat sampai aku mendengar suara adzan
di belakangku karena jenazah siap ditutup oleh kayu
sebelum akhirnya dikubur dengan tanah.

“Aku ingin anak-anakku nanti punya guru macam
Bu Rini,” kataku ke Lia berbisik di antara orang yang
berkerumun di pinggir kuburan. Saat itu aku berdiri di
samping kanannya, sedangkan Mas Herdi ada di sam-
ping kirinya. Lia diam tidak merespons, entah apa yang
dipikirkannya.

Kira-kira pukul 11.00, acara pemakaman selesai ber-
sama turunnya hujan gerimis, itu seperti mewakili pera-
saanku. Ketika aku pulang bersama motorku, gerimis su-
dah berhenti. Di Jalan Buahbatu kulihat mobil Mas Herdi
yang lewat menyusulku dan kemudian adalah sunyi.
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Tahun 2001, aku mendengar “kuburan” lbu Rini
dipindah ke Garut, aku tidak tahu alasannya. Mungkin
untuk mempermudah keluarganya kalau mau ziarah,
karena semua keluarga Ibu Rini ada di Garut.

--000--
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1

Dua hari setelah wafatnya Ibu Rini, tepatnya di malam
Minggu, aku berusaha menelepon Lia di Jakarta. Lia
memberi nomor telepon itu waktu di pemakaman lbu
Rini. Mengingat Lia sudah punya pacar (bahkan kalau
tidak salah, saat itu dia sudah mau tunangan), apa yang
aku lakukan dengan menelepon Lia, tidak sama sekali
untuk meraih sensasi atau simpati Lia agar mempertim-
bangkan kembali keputusannya, dan kembali berpacaran
denganku.

Demi Tuhan-ku, aku juga merasa tidak memiliki usaha
melakukan kompetisi sepihak untuk meyakinkan Lia,
bahwa aku pasti lebih baik dari pacarnya. Sama sekali
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tidak, apalagi akunya juga sudah punya pacar saat itu
dan aku mencintai Cika.

Aku hanya ingin menjadi mantannya yang bisa lebih
bijaksana daripada harus mengabaikannya sama sekali.
Hal terpenting bagiku adalah aku merasa bertanggung
jawab untuk mendorong kembali pada hubungan antara
aku dan dia sebagai manusia yang bebas bersahabat
dengan siapa pun.

Apakah aku harus mengatakan bahwa saat itu kami
hanya tidak lebih dari sekadar teman? Aku berpikir
begitu. Mudah-mudahan aku bisa membedakan mana
asmara dan persahabatan.

--000--
2
Aku pikir itu menakjubkan, percakapan dengan Lia di
telepon, telah benar-benar membantu kami untuk lebih
bisa saling memahami betapa kami masih tetap saling
peduli, meskipun sudah tidak berpacaran. Beberapa
orang mungkin mengatakan apa yang mereka pikirkan,
tetapi aku dapat meyakinkan kamu aku tidak merasa
melakukan hal buruk seperti apa yang mereka pikirkan.
“Apa kabar?” tanya Lia.
“Belum ada kabar.”
“He he he ....”
“Nanti aku kasih tahu kalau sudah ada kabar ....”
“Kemaren seneng ketemu kamu di rumah Bu Rini.”
“Aaah, kan?”

“Kan, apa?” Lia nanya.
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“Sama, kan? Aku juga senang.”

“Aku gak tau harus ngomong apa waktu itu. Bingung
tapi gak tau bingung kenapa. Gak ngerti. Kesel tapi gak
tau kesel kenapa. Aku ...”Lia diam sebentar. Aku mend-
engar dia seperti menangis yang berusaha ditahan. Aku
seperti kehilangan pikiran. Aku tidak tahu apa yang harus
aku lakukan. Aku tidak akan mendramatisasi apa-apa,
tetapi itulah yang terjadi.

“Kenapa, Lia?”

“Aku rindu kamu, Dilan.” katanya. “Aku sedih lihat
kamu naik motor di Jalan Buahbatu,” kata Lia lagi di te-
ngah suaranya yang ia usahakan bisa terdengar normal,
meskipun ia sedang menangis.

“Kapan?” kutanya dengan suara yang aku usahakan
bisa terdengar seperti orang yang sedang mengayomi.

“Sepulang dari pemakaman Bu Rini.”

“Oh.”

“Ingat zaman dulu.”

“He he he ...”

“Dulu kita sering berdua di motor ya, Dilan?”

“lya, Lia.”

“Di Jalan Buahbatu.”

“lya.”

“Kamu rindu?”

“lya, Lia. Aku rindu,” kujawab dengan berusaha bisa
menangani situasi itu dengan cara yang tenang.

“Benar kata kamu, rindu itu berat,” kata Lia.
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“Ya, udah, aku aja yang rindu.”

“Kamu pernah bilang begitu, dulu,” katanya.

“He he he.”

“Kamu masih suka nongkrong di warung Mang Ewok,
Dilan?"

“Jarang. Aku sibuk kuliah.”

“Kamu masih suka nongkrong dengan Burhan?
Dengan yang lainnya juga?’

“Aku sekarang jarang berkumpul lagi. Mereka juga
pada sibuk kuliah.”

“Apa kabar Bi Eem? Aku pengen ke sana.”

“Bi Eem baik. Pasti sekarang banyak orang-orang
baru di sana.”

“Dulu kita ya, Dilan.”

“lya, Lia.”

“Geng motormu masih, Dilan?” tanya Lia.

“Sudah gak aktif. Panglima Tempurnya sekarang bu-
kan aku lagi,” kataku dengan sedikit ketawa kecil.

“Siapa?”

“Ada. Anak SMA.”

“Anak SMA kita?”

“Bukan.”

“Dia menyenangkan seperti kamu?” dia mengatakan-
nya kepadaku seperti untuk mengatakan pada dirinya
sendiri.

“Aku gak tau.”

“Dia mengajak kenalan cewek dengan bilang mau
meramal?”’
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“Ha ha ha.”

“Dia ngasih hadiah ulang tahunnya TTS yang sudah
diisi?”

Aku mendadak memiliki perasaan romantis yang
tersisa untuk Lia, dan aku tidak tahu bagaimana perasaan
itu bisa muncul.

“Ha ha ha”

“Dia siap berantem untuk pacarnya?” tanya Lia.

“He he he.”

“Dia punya ibu seperti Bunda?” tanya Lia lagi, kali
ini dengan nada terbata-bata, sepertinya Lia mulai me-
nangis lagi.

“Dia punya ibu seperti Bunda, Dilan?” Lia mengulang
pertanyaan.

“Kan, gak harus sama.”

“Aku rindu Bunda.”

“Bunda juga pasti rindu kamu.”

“Kamu gak apel? Ini kan, malam Minggu,” tanya
Lia.

“Sudah, Lia. Ini baru pulang,” kujawab. Maka dengan
itu, secara otomatis, Lia jadi tahu bahwa aku sudah punya
pacar tanpa harus dia tanyakan secara langsung. Lia diam.
Sejenak, kemudian dia bicara:

“Hmmm. Bagaimana kalau dia nelepon, terus tele-
ponnya nada sibuk terus karena dipake?”

“Dia sudah tidur. Tadi aku nelepon dia dulu.”

“Oh. Oke. Jadi aku gak ganggu ya?”’

“Kamu gak diapelin?” kutanya balik.

“Dia sedang ke Kalimantan.”
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“Oke.”

Aku bicara dengan Lia cukup banyak, sampai aku
mendapatkan peluang untuk aku bertanya kepada Lia
tentang Gunar. Dan kemudian, dengan berusaha menu-
tupi rasa gugupku, akhirnya aku tanyakan ke Lia.

“Gunar?” Lia balik nanya dengan nada seperti orang
yang sedang tercengang. “Kamu tau Gunar?” tanya dia
lagi.

“Enggak. Dulu, aku dengar kamu pacaran dengan-
nya....”

“Hah?”

“lya. Aku mendengar kamu pacaran sama Gunar. lya
juga gak apa-apa, Lia.”

“Aku enggak pacaran sama Gunar, Dilan!” jawab Lia
dengan nada sedikit tinggi. Aku terkejut oleh jawabannya.
Dan aku bisa merasakan tanganku mulai bergetar.

Kemudian inilah cerita dari Lia untuk menjelaskan
semua hal tentang Gunar.

“Setelah Ibu ngasih izin, akhirnya aku ikut bimbel
di daerah Dago. Di tempat bimbel itu aku berkenalan
dengan orang bernama Gunar. Dia siswa dari sekolah
lain ....”

Aku diam untuk khusyuk mendengarnya.

“Karena sering bertemu, akhirnya aku jadi akrab
dengan Gunar. Awalnya aku merasa dia menjadi kawan
yang menyenangkan. Sama sekali cuma kawan ...."

Aku diam.

“Terus, dia jadi suka nelepon dan datang ke rumahku
untuk menjemputku pergi bareng ke tempat bimbel. Dia
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juga suka mengantar aku pulang. Aku gak enak mau
nolak. Jadi kalaupun akhirnya aku mau, sama sekali aku
gak naruh perasaan ke dia. Aku nganggapnya kawan
seperti yang lainnya ....”

Aku diam.

“Ibu pernah nanya, ‘Siapa dia?’ Kujawab, ‘Gunar.
Teman bimbel’”

Aku diam.

“Habis itu, beberapa minggu kemudian, ada telepon
dari perempuan yang mengaku pacar Gunar. Dia bicara
cukup kasar, katanya aku sudah merebut pacar orang.”

Aku diam.

“Sejak itu, aku berusaha menjauh dari Gunar. Nah,
suatu hari, di kantin tempat bimbingan belajar, Gunar
marah-marah ke aku. Pokoknya ... ya gitu, deh. Dia bilang
katanya aku menjauh.”

Aku diam dengan jantungku yang mulai berdetak.

“Halo?” tanya Lia, untuk memastikan bahwa telepon
masih tersambung.

“lya, Lia. Aku denger.”

“lya, gitu. Aku gak pernah mikir kalau Gunar bakalan
sampai membanting tempat pensilku pas marah. Gunar
bilang, ‘Jelasin dong kenapa menjauh.’ Aku bingung tapi
senyum biar nyairin suasana. ‘Lho?’ kataku. ‘Lho apa?’
tanya Gunar. Kutanya dia, ‘Emang kenapa kalau aku
menjauh?’ Gunar malah marah. ‘Jelasin dong,” katanya.
Aku langsung jawab, ‘aku kan bukan pacarmu.” Kubi-
lang gitu soalnya sikapnya itu benar-benar kayak aku
ini pacarnya. Itu kayak dia ingin aku jadi apa yang dia

312



Telepon

inginin. Terus Gunar berang. ‘Emang kalau bukan pacar,
boleh menjauh?’ katanya. Aku bingung. Aku merasa gak
penting ngeladenin dia. Jadi habis itu aku pergi. Dia itu
menjengkelkan!” Lia mendesis.

“Terus?” kutanya, seperti orang yang tidak sabar
ingin mendengar cerita selanjutnya.

“Terus, dia ngejar. Ngehadang aku. Aku kesal. Dia
itu menyebalkan!”

Aku diam, tetapi sudah memiliki perasaan yang kuat
dengan apa yang diceritakannya sehingga aku menyesal
tidak ada di sana saat itu untuk membantu Lia mengatasi
keberengsekan Si Gunar.

“Terus aku jelasin ke dia, aku ditelepon sama pacar-
nya. Aku bilang pacarnya marah-marah dan nuduh aku
sudah ngerebut pacar orang. Gunar teriak ke aku, Aku
gak punya pacar!’ Aku tau dia bohong.”

Aku diam. Aku tahu itu bukan hal yang baik untuk
didengar. Aku menjadi penuh emosi dan seperti ingin
marah, tetapi di saat yang sama aku tidak tahu apa
yang harus dilakukan. Kukira itu hanya sekadar koneksi
emosional sebagai buah karena aku dan Lia pernah ber-
pacaran.

“Suatu hari, pacarnya Gunar itu, datang ke tempat
bimbel. Dia datang sama tiga temennya pake mobil,
tujuannya mau bertemu sama Lia. Akhirnya aku ketemu
dia di kantin bimbel. Dia ditemenin tiga kawannya. Dia
marah-marah nuduh aku mau merebut pacarnya.”

Lia berhenti sejenak. Aku diam. Lalu kemudian ka-
tanya:
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“Aku jelasin ke dia, aku tidak ada hubungan apa-apa
sama Gunar.”

“Gunar-nya ada di situ?”

“Herannya, dia gak datang hari itu, kayak yang udah
tau....”

“Terus?”

“Terus aku bilang ke dia, aku sudah punya pacar

”n

Aku diam. Lia diam.

“Saat itu yang aku pikirin adalah kamu ....” kata
Lia.

Lia diam. Aku diam. Sepertinya Lia menangis.

“Meskipun saat itu aku sudah putus denganmu,” kata
Lia dengan nada suara parau.

Lia diam, aku berusaha menunggu apa yang akan dia
katakan lagi, tetapi Lia tetap diam. Setelah agak lama lalu
kutanya: “Terus?”

Lia diam. Aku diam. Hanya keheningan. Aku tidak
tahu bagaimana memikirkan situasi itu.

“Ya, udah ... gitu,” katanya kemudian dengan suara
yang ditahan. “Itu aja ....”

“Dulu, aku pikir kamu pacaran dengannya,” kataku.

“Enggak, Dilan ...,” katanya dengan suara parau.

“Kenapa kamu gak bilang waktu itu?”

“Bilang apa?” tanya Lia setelah diam sebentar.

“Ya, bilang ke aku soal Gunar yang brengsek itu.”

Lia diam.

“Kenapa?” kutanya lagi. Maksudku aku ingin tahu
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kenapa dulu dia tidak bilang ke aku soal Gunar yang
berengsek itu.

“Waktu itu...,” katanya. Lia diam sebentar, kemudian
katanya, “Aku pikir kamu sudah punya pacar....”

“Pacar?”

“lya ....”

“Kok? Dari mana kamu bisa nyangka begitu?”

“Aku dulu yakin kamu sudah punya pacar lagi ....”

“Yakinnya?”

“Sama perempuan yang bersamamu waktu Ayah
dikubur ...,” jawab Lia. Ayah yang dia maksud adalah
ayahku.

“Hah?” Aku tersentak.

“Waktu itu aku sedih. Sediiih sekali ....”

“Yang mana?” kutanya karena asli aku tidak menya-
dari siapa orang itu.

“Yang pake selendang. Di sampingmu ...."”

Aku berusaha keras mengingatnya, ketika aku
meyakini bahwa orang itu adalah Risa, lalu kataku ke-
padanya:

“Risa?”

“Gak tau siapa ....”

“Kok? Itu saudaraku. Kamu tahu dari mana itu pa-
carku?”

“Kata Piyan ...."”

“Oh?”

Lia diam.

“Kenapa gak kamu tanyain langsung ke aku?”
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Lia diam. Hening sejenak.

“Oke,” katanya. “Waktu itu aku betul-betul percaya
kalau kamu sudah pacaran lagi. Jadi aku merasa gak
enak mau menghubungi kamu, apalagi aku kan, pernah
ada kasus sama Si Gunar yang pacarnya marah ke aku.
Jadinya aku takut pacar kamu marah juga ke aku kalau
aku masih berusaha menghubungimu ....”

--000--
3
Hmmm.

Dari apa yang sudah Lia katakan, aku langsung me-
nemukan banyak kejelasan. Ini menjadi bagian yang
cukup rumit karena yang akan aku katakan adalah aku
dan Lia betul-betul telah menjadi korban salah duga se-
lama ini. Dan kami akhirnya saling tahu, tetapi semuanya
sudah terlambat. Kemudian kami tidak tahu apa yang
harus dilakukan.

Aku tidak yakin siapa yang salah. Bisa jadi dua-dua-
nya, tetapi ini mengingatkan aku pada apa yang dikatakan
bahwa prasangka memang selalu akan menjadi beban
yang membingungkan dan mengancam masa depan
untuk membuat semuanya berjalan kacau.

Prasangka, betul-betul bisa memengaruhi keyakinan.
Memengaruhi persepsi dan menimbulkan pikiran negatif
yang aku dan Lia alami.

Ini jadi mengingatkan aku pada materi khotbah Jumat
yang pernah aku dengar:
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“Berburuk sangka adalah dilarang oleh Allah Swt.
Tidak boleh menghakimi dengan menduga-duga, apalagi
sampai menghujat padahal kita belum tahu kebenaran-
nya! Hanya Allah Yang Mahatahu. Hanya Allah Swt. yang
bisa membaca hati manusia!” Kemudian dia membacakan
Surah Al-Hujurat ayat 12.

Jadiitulah nyatanya. Aku jadi merasa berdosa. Sebe-
narnya saat itu ada banyak waktu untuk menghubungi
Lia, tapi aku tidak membuat usaha untuk itu, karena aku
mendengar kabar bahwa Lia sudah berpacaran dengan
Gunar. Saat itu aku langsung memilih untuk menjauh, se-
bagaimana dulu aku juga langsung menjauh ketika men-
dengar kabar bahwa Lia berpacaran dengan Nandan.

Di saat bersamaan, kita tidak bisa memaksa perem-
puan untuk membuat keputusan. Maksudku hal normal
kalau Lia hanya bisa menunggu waktu itu, dan ketika
dia merasa tak kunjung ada usaha dariku, dia langsung
menduga bahwa aku sudah tidak tertarik lagi menjalin
hubungan dengannya, apalagi dia sedang menduga aku
sudah berpacaran dengan Risa.

Aku merasa ngeri ketika aku memikirkan soal ini.
Sebetulnya aku ingin tidak bercerita banyak mengenai
soalini, karena aku tidak suka dengan apa yang aku rasa-
kan menyangkut soal ini. Betul-betul aku langsung merasa
diriku berantakan! Perasaanku campur aduk tidak keruan!
Dan aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan!

--000--
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4

Setelah selesai bertelepon dengan Lia, aku merasa ke-
hidupan semuanya telah lumpuh. Aku minta ngobrol de-
ngan Bunda yang kebetulan baru keluar dari kamarnya.

Diruang tengah, kemudian aku bicara dengan Bunda
membahas soal yang dibicarakan oleh aku dan Lia di
telepon, terutama menyangkut masalah Gunar:

“Biarlah sudah, Nak. Gak usah kau sesali. Yang pen-
ting sekarang, urus Cika. Jangan sampai macam itu ter-
ulang.”

“lya, Bunda.”

“Gak usah berakhir dengan saling menyalahkan diri
sendiri. Apalagi nyalahin orang lain ....”

“lya, Bunda.”

“Kalau kamu benar sayang ke Lia, jadilah sahabatnya

“Siap, Bunda.”

“Semua harus disikapi dengan dewasa. Bunda per-
caya ke kamu. Bunda juga percaya ke Lia. Bunda tahu
Lia...”

“Siap, Bunda.”

Katanya, kata Bunda, jadilah diri sendiri. Masa lalu
adalah masa lalu, tak usah dihindari atau kautolak.
Masa lalu akan menjadi penasihat yang baik. Tidak ada
gunanya kausesali. Biarlah itu hadir sebagai aliran yang
membawamu pergi ke tujuan yang lebih baik.

Katanya, terimalah kenyataan, dan terus hidup
dengan melakukan apa yang benar dan menyenangkan.
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Percayalah, dalam perasaan cinta dan kasih sayang se-
muanya akan menjadi adil, semuanya akan menjadi in-
dah. Berbeda hasilnya dengan jika kamu benci, berbeda
hasilnya dengan jika kaudendam.

“Bunda punya mantan?”

“Mantan Bunda ya, ayahmu itu!”

“Oh, iya ...”

“Udah Almarhum. Tapi Bunda selalu berdoa untuknya

“lya. Sama.”

“Berdoalah juga untuk Lia. Dia harus bahagia. Lia
harus senang dengan siapa pun dia sekarang ....”

“Setuju, Bunda.”

“Aduh, Bunda lupa ....”

“Lupa apa?”

“Udah besok aja.”

“Lupa apa?”

“Cika tadi gak nanya?”

“Nanya apa?”

“Bunda janji ngasih peyek. Lupa tadi gak dititipin ke
kamu pas kamu ke rumahnya ....”

“Oh. Ya udah, besok aja, Bunda. Aku mau keluar dulu
sebentar....”

“Ini udah malam!”

“Baru jam sebelas. Bentar, kok.”

“Ke mana?”

“Ke warung Kang Ewok ....”

Kuambil motorku dan langsung pergi ke warung Kang
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Ewok. Kalau kamu mengira bahwa aku akan menumpah-
kan semua emosiku di sana, nyatanya aku hanya merasa
bahwa itu cara yang paling efektif untuk sekadar me-
ringankan pikiran dan menenangkan perasaanku setelah
berbicara dengan Lia di telepon.

--000--
5
Malam itu adalah perjalanan menembus udara yang di-
ngin bersama motorku, melaju di jalanan Bandung yang
sudah betul-betul sangat sepi. Nyaris tak ada kendaraan
yang lewat kecuali aku dan motorku.

Di tiap tempat tertentu kulihat para penjaga malam,
sedang pada jongkok di pinggir jalan menghadap ke
perapian yang mereka buat untuk menghangatkan ba-
dannya. Sementara itu, kabut tipis yang turun, menjadi
embun di pohon-pohon, rumput, dan bunga. ltu seperti
orang yang sudah lama rindu, dan ingin tinggal di sana
bersamanya, selamanya. Semua kesunyian menguasai
udara Bandung.

Pikiran yang berkaitan dengan masa laluku di saat
aku masih bersama Lia, bergegas masuk ke dalam kepa-
laku. Peristiwa demi peristiwa mengembangkan perasaan
campur aduk yang semuanya tidak enak dan cukup kuat
kurasakan, tetapi aku merasa diriku tidak dapat mem-
beri tahu apa yang harus aku lakukan di dalam keadaan
seperti itu.

Saat itu, aku hanya merasa perlu keluar dan ngobrol
dengan kawan-kawanku untuk membebaskan beberapa
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beban emosiku, dengan siapa pun orangnya, yang sedang
nongkrong di warung Kang Ewok. Sesuatu yang sangat
aku butuhkan untuk sedikitnya bisa membuat aku merasa
tenang.

Kupacu motorku. Ketika aku sampai di warung Kang
Ewok, aku melihat ada Remi Moore yang lagi ngopi.
Biasanya ada Ivan atau Burhan, tapi malam itu hanya
ada Remi Moore. Siapa tahu Tuhan memang sengaja
mengirim Remi Moore untuk menjadi teman yang cocok
buat aku berbagi.

Aku setuju. Karena bagiku Remi Moore adalah orang
yang mengagumkan dan teman dekatku. Ketika pertama
kali bertemu dengannya, aku merasa dia adalah orang
yang cukup berwawasan dan bisa aku masukkan ke da-
lam jenis orang yang kalau bicara selalu dilengkapi rasa
humor yang tinggi. Dan malam itu dia baru pulang dari
tempat mangkalnya di daerah Binong.

“Laris, Mi?”

“Sepi, ah. Pada molor ....”

Aku duduk dengan Remi dan kemudian ngobrol
dengannya dari mulai membahas soal perkembangan
peta politik pasca-turunnya Soeharto, Habibie yang jadi
presiden, Kang Jeje yang sedang umroh, sampai mem-
bahas soal hubunganku dengan Lia.

Pada awalnya aku merasa malu dan konyol ketika
mulai membahas soal aku yang merasa tidak keruan
setelah ngobrol dengan Lia di telepon, tetapi setelah
berbicara selama beberapa menit dengannya, akhirnya
terasa biasa saja.

321



Milea Sunara derl Dilon

Setelah aku cerita kepadanya soal hubunganku
dengan Lia, Remi memberiku saran campuran, meskipun
pada dasarnya dia juga tidak benar-benar tahu apa yang
harus dikatakan, meskipun sebenarnya dia juga belum
tentu akan bisa menanganinya dengan baik seandainya
dia sendiri yang mengalami. Namun biar bagaimanapun
aku perlu menghormati dan membiarkan dirinya mem-
beri wejangan.

“Lia-nya sekarang udah punya pacar?” tanya Remi
kemudian.

“Udah mau tunangan katanya ....”

“Beneran? Nanti cuma sangkaan Dilan aja?”

“Lia sendiri yang bilang, tadi di telepon.”

“Oh, gitu. Ya udah, jangan diganggu ....”

“Enggak, Remi.”

“Gimana ya. Menurut Remi sih, kalau udah nyangkut-
nyangkut perasaan, cowok itu emang manusia yang
paling gengsian sedunia,” kata Remi kemudian.

“Termasuk Kang Jeje?”

“Apalagi Kang Jeje!” jawab Remi dengan suara bari-
tonnya yang khas, kali itu dengan mimik serius. Aku se-
nyum. “Kalau cowok udah gengsian, jatuh-jatuhnya jadi
sombong,” kata Remi melanjutkan.

Aku memesan kopi ke Kang Ewok yang sedang mem-
bereskan barang-barang.

“Sedangkan cewek itu, punya rasa malu mau nyatain
duluan. Jadinya ya gitu deh, kamu sama Lia itu istilahnya,
dulu itu, jadi pada saling nahan diri gitu. Kasarnya mah
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jadi pada munafik,” kata Remi Moore. “Kamu gengsi mau
nelepon Lia karena nyangka dianya udah pacaran. Liaya,
gitu deh. Cewek cuma bisa nunggu, Dilan.”

“Betul, Remi.”

“Gini-gini juga Remi tuh Psikologi ...."

“Psikolog.”

“Orangnya? Kalau orangnya Psikolog, ya?” tanya
Remi.

“Iya...”

“Log’? Atau ‘loh’?” tanya Remi lagi.

“‘Log’. Psikolog. Biar enak ngomongnya: Aku ini
Psikolog, loh. Kalau ‘loh’, nantinya: Aku ini Psikoloh, log
“Ha ha ha. Jadi Log, ya? Psikolog?” tanya Remi.

“Psikologi aja ....”

“Hih! Ngaco kamu mah!”

“Ya, udah. Apa aja ....”

“Oke,” kata Remi kemudian dan dia minum kopinya.
“Ya, gitu. Lia bisa aja ngerasa, kalau ngejar-ngejar Dilan,
takutnya dibilang cewek murahan,” kata Remi lagi setelah
ia meletakkan gelas kopinya di atas meja.

“Masa, Lia gitu?”

“Tuh, kamu mah,” Jawab Remi sambil memukul ta-
nganku pelan. “Itu tuh kesalahan kamu, suka pake pikiran
sendiri terus. Egois ...."

“Maaf, Remi.”

Kang Ewok ikut duduk setelah dia menyimpan kopi
pesananku. Dia duduk di seberang mejaku, dengan

324



Telepon

bertelekan pada kedua tangannya di atas meja, kemudian
khusyuk mendengarkan Remi malam itu bicara tidak se-
perti biasanya, seperti ustad yang sekaligus ustadah.

“Apalagi kamu tadi bilang Lia yang mutusin. Lia yang
mutusin kan?” tanya Remi.

“lya.”

“Nah, sekarang, coba aja sama Dilan pikirin, gimana
rasanya udah mutusin, terus minta balikan. Cewek lho
ini! Bisa aja dia gak mau dibilang cewek plin-plan, atau
mungkin dia malu, atau apa, ya?”

“Ya, macam gitu, deh,” kata Kang Ewok.

“lya gitu. Lia tuh nunggu kamu, Sayang. Lia tuh
nunggu kamu ngajak balikan. Udah kodratnya cewek tuh
cuma bisa nunggu, makanya Remi suka mangkal, kan? Itu
lagi nunggu,” kata Remi dan kemudian ketawa.

“Ha ha ha”

“Cowoknya yang harus ngerti. Tapi kamunya ya gitu,
malah ngerasa gengsi mau ngehubungi dia. Itu kali ya,
gara-garanya itu, Dilan-nya udah kadung nyangka Lia udah
pacaran lagi. Coba kalau dulu enggak,” kata Remi lagi.
Kamu harus melihat ekspresi serius di mukanya ketika
dia mengatakan hal-hal macam ini. Lucu.

“Bener!” kata Kang Ewok.

“Giniya, Dilan. Buat cewek, harga diri itu segalanya,”
kata Remilagi sambil menyalakan rokoknya dan kemudian
mengembuskan asapnya. Kedua bola matanya menunjuk-
kan dia sedang berpikir tentang apa lagi yang harus dia
katakan. Lalu katanya:

“Makanya kalian harus ngerti, kenapa Remi milih
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pengen jadi perempuan. Soalnya harga dirinya tinggi,”
Remi mengatakan itu sambil senyum.

“Ha ha ha,” Kang Ewok ngakak.

“Cowok tuh, semuanya brengsek!” kata Remi lagi
sambil kemudian dia minum kopi lagi.

“Aku brengsek, Remi?” kutanya.

“Dilan mah enggak. Dilan mah baik,” jawab Remi
dengan senyum sambil mengusap-usap punggungku.

“Aku brengsek, Remi,” kataku.

“Enggak. Remi yakin ini bukan salah Dilan. Kan, Remi
udah bilang, kodratnya cowok itu gengsian. Kalau Dilan
gengsian, ya berarti Dilan cowok tulen ....”

“Kalau Remi gengsian?” tanya Kang Ewok.

“Aku kan gak tulen, siah, Brewok!”

“Ha ha ha,” aku ketawa karena mendengar Remi
nyebut Kang Ewok dengan: “Brewok”. Sedangkan ‘siah’,
itu bahasa Sunda, artinya “Hai elu.”

“Ini juga bukan salah Lia. Ya, wajar kalau sikap Lia gitu,
karena Lia kan, perempuan. Remi udah bilang kodratnya,
ya gitu. Ya, emang rumit sih,” kata Remi.

“Tapi Lia juga dulu nyangka aku udah pacaran,”
kataku.

“Apalagigitu! Lia jadi ngerasa udah gak punya harap-
an lagi buat nunggu kamu. Ngerasa udah gak perlu mikir
kamu mau balikan lagi ke dia. Dia pasti sedih.”

“Aku juga sedih ...."

“Dilan sedih?” tanya Kang Ewok.
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“Pastilah. Dilan kan bukan robot ya?” kata Remi
sebelum kujawab.

“lya, Kang Ewok juga sedih pas tau Dilan putus sama
Lia. Pasti merasa kehilangan, soalnya ke mana-mana
bareng terus ....”

Kukatakan ke mereka bahwa aku tidak merasa ke-
hilangan, karena aku sudah menemukan dirinya akan
bertunangan dengan Mas Herdi. Aku juga merasa tidak
ditinggalkan oleh Lia, karena aku tahu Lia masih ada di
Bumi, yaitu di tempat yang sama di mana aku berada.

“Ha ha ha,” Remi Moore ketawa. “Aku sama Kang
Jeje dong di Bumi. Aw!”

“Bener!” kata Kang Ewok.

“Ya, udah atuh, gak usah dipikirin lagi. Mending
pikirin pacar Dilan yang sekarang,” kata Remi.

Setuju, Remi. Sebetulnya aku sudah tidak punya niat
lagi untuk ingin berusaha kembali berpacaran dengan
Lia. Sebetulnya aku benar-benar tidak memiliki niat un-
tuk berusaha menjangkau Lia lagi. Sebetulnya bisa saja
bagiku untuk tidak usah lagi berpikir mengenai persoalan
macam itu.

Kedengarannya terlalu keras, tapi jangan khawatir,
aku bukan orang yang mudah membuang seseorang
apalagi orang itu adalah Milea Adnan Hussain, tapi mak-
sudku, toh, Lia-nya juga sudah mautunangan dengan Mas
Herdi. Mau gimana lagi?

“Akunya juga udah pacaran sama Cika,” kataku lagi.

“Terus ngapain atuh curhat, ya, Kang Ewok?” tanya
Remi sambil nyolek tangan Kang Ewok.
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Masalah yang sedang aku alami sekarang adalah
aku hanya merasa sangat bersalah atas apa yang sudah
terjadi, Remi. Aku hanya merasa bersedih karena selama
itu sudah salah menduga Lia berpacaran dengan Gunar,
ternyata tidak, dan kemudian semuanya sudah selesai.
Hanya itu.

Aku merasa sudah menjadi orang yang menjeng-
kelkan untuk pernah membiarkan Lia menunggu aku
menghubunginya tetapi tak kunjung tiba. Aku merasa
sudah menjadi orang yang menyebalkan dengan caraku
mengabaikan Lia hanya disebabkan oleh karena aku
percaya pada kabar burung yang tidak bertanggung
jawab. Itu membuat aku merasa benar-benar buruk. Itu
membuat aku benar-benar sedih. Kemudian aku merasa
seperti pikiranku sedang berantakan!

Aku tidak ingin meninggalkan rasa bersalah untuk
mengakhiri hubunganku dengan Lia. Aku ingin perpisahan
dengannya dengan cara yang baik-baik. Tidak mening-
galkan masalah yang akan terus mengganjal di dalam
pikiran masing-masing.

Apa yang benar-benar ingin aku katakan adalah
bahwa aku minta maaf sebesar-besarnya. Aku bertang-
gung jawab penuh atas apa yang telah aku lakukan. Suka
atau tidak, aku akan perlu waktu untuk menenangkan
pikiran menyangkut masalah itu.

“Tapi tadi udah minta maaf ke Lia?”

“Udah.”

“Mudah-mudahan Lia bahagia,” kata Remi.
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“Aaamiiiin,” jawab Kang Ewok.
“Aamiiin,” kujawab juga.

--000--
6
Aku sudah di kamarku, yaitu setelah pulang dari warung
Kang Ewok. Aku merasa benar-benar sendirian. Mak-
sudku aku merasa benar-benar sendirian di Bumi. Ter-
pisah dari orang-orang yang selama ini bersamaku pada
masa lalu. Mungkin semuanya sudah tidur, istirahat dan
melupakan semua pikiran yang bersangkut paut dengan
urusan kehidupan.

Aku menyadari hujan gerimis sedang turun di luar.
Kesunyian merayap di atas diriku. Aku merasa sedang
merindukan semua hal yang aku ingin semuanya lang-
sung ada, tetapi kemudian aku tahu kenyataan tidak
seperti yang aku inginkan, membuat rasa yang diam,
tanpa tujuan. Aku mendengar samar-samar suara kereta
api dari jauh.

Terngiang lagi materi obrolan antara aku dengan Lia
di telepon. Selain membahas Gunar dan lainnya, Lia juga
bilang bahwa dia bikin puisi, yaitu yang dia tulis pada
waktu pertama kali dia kembali tinggal di Jakarta. Ketika
aku bilang aku ingin mendengar puisinya, Lia langsung
membacakannya. Dia hafal karena puisinya pendek.
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DI MANA
Aku rindu.
Dilan, kamu di mana, Dilan?
Sini!ll
(Milea Adnan Hussain, 1991)

Waktu aku mulai mendengarnya, sampai selesai dia
membacakan puisinya, aku tidak tahu bagaimana harus
bereaksi, aku hanya berpura-pura seolah-olah aku sedang
tidak merasa sedikit gemetar dan mencoba untuk bisa
bersikap tenang. Entah bagaimana, aku seperti harus
melakukannya untuk melindungi emosiku.

Jika puisi itu adalah hatinya, yang sedang berbicara
kepadaku, kata-katanya telah membuat aku merasakan
kesedihan dan dirundung oleh rasa bersalah karena
sudah menjauh dari dirinya di saat mana dia sangat
membutuhkan aku saat itu. Bahkan aku merasa ngeri
memikirkan hal itu.

Merasa diabaikan bisa menjadi pengalaman yang
menyakitkan baginya, dan dia masih saja bersikap baik ke-
padaku. Tetapi itulah Milea Adnan Hussain. Aku kagum.

“Bagus gak, Dilan?” tanya Lia dengan nada sedikit
malu-malu.

Aku diam, dan aku tidak mengerti mengapa aku diam,
mungkin oleh karena tercenung.

“Dilan?” dia bertanya. Suaranya, ketika dia me-
manggil namaku, mengingatkan aku pada saat-saat aku
masih bersamanya. Beberapa pengalaman bersamanya
memang terukir di otakku.
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“Bagus,” kujawab. “Maafkan aku, Lia,” kata-kataku
terjebak di tenggorokan.

“Maaf apa?”

“Gak apa-apa.”

“Mau lagi puisinya?” tanya dia dengan suara ke-
senangan dan suara keinginan untuk benar-benar diden-
gar. Sepertinya dia tidak menyadari apa yang sedang aku
rasakan.

“Mau.”
Kemudian Lia membacakan puisi berikutnya:

JAUH
Apakah kamu rindu?
Aku di sini, Dilan.
Jauh. Jauh.
(Milea Adnan Hussain, 1991)

Itu terdengar memilukan, terutama oleh karena aku
menyadari sebuah perpisahan.

“Aku belajar puisi darimu, tapi gak sebagus kamu,”
katanya.

“Bagusan kamu, Lia.”

“Aku rindu puisi-puisi kamu.”

“Oh. Aku banyak bikin puisi buat kamu ....”

“Waaaah! Aku ingin baca.”

“Nanti aku kirim ya?”

“Beneran?”

“Beneran.”
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“Aku senang....”

Dan di bawah ini, adalah sebagian dari puisi-puisiku
yang aku bikin setelah putus dengan Lia, tetapi saat itu
belum berpacaran dengan Cika:

1
(Setelah pulang dari Pangandaran)
OLEH-OLEH KHAS
Pada suatu hari di tahun 1991,
aku mengunjungi tempat-tempat kenangan
yang masih alami.
Dan mengenang kejadian-kejadian
khas tradisional dirinya.
Aku membeli banyak oleh-oleh
yang bersangkut paut dengan dirinya
untuk suatu hari nanti aku akan merasakannya
sendiri di sini
untuk suatu hari aku akan memikirkannya sendiri
di kamar
ketika semuanya menjadi sebuah kenang-kenangan.
Tunggu, aku kembali!
(Dilan , 1991)
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2
PENELITIAN
Menurut hasil penelitianku sendiri
kecepatan rindu menjadi sangat tinggi
dari waktu ke waktu menjadi lebih kuat
menjadi lebih cepat dari kecepatan cahaya
untuk memasukkan sebagian besar dirimu
ke dalam kepalaku!
(Dilan, 1991)

3
(Setelah membaca majalah yang membahas Einstein)
KESALAHAN ALBERT EINSTEIN
Albert Einstein melakukan kesalahan
Kalau ingin benar-benar sama dengan diriku

Dia tidak memilihmu menjadi kekasihnya

sehingga dia tidak bisa sendirian di kamar
Dan ingin bertemu denganmu!

(Dilan, 1991)
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4
(Setelah membaca buku “Sang Nabi” Kahlil Ghibran)
AKU KAHLIL GHIBRAN
Sebenarnya ada banyak yang harus dipelajari
dari Kahlil Gibran
Segala sesuatu yang aku baca semuanya
memiliki hal tentang dirimu

Jadi itulah yang terjadi pada suatu hari

Ketika aku merasa menjadi Kahlil Ghibran!
(Dilan, 1991)

5
(setelah membaca buku diktat Fisika tentang Cahaya)
MENEMBUSMU
Setiap hal ketika aku menunggumu
waktu berjalan menjadi lebih lambat untukku:
Malam berjalan lebih lambat,
siang berjalan lebih melambat,
Jam dinding bergerak lebih lambat,
usia bertambah lebih lambat
Di saat mana jantungku berdetak lebih cepat
melebihi kecepatan cahaya
oleh keinginan bertemu denganmu
(Dilan, 1991)
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6

(Setelah membaca buku diktat Fisika)
JARAK DAN WAKTU
Teoriku tentang Gerak Lurus
Gerak lurus menjadi berubah tidak beraturan
apabila gerak lintasannya berupa menjadi
garis tidak lurus
Itu seperti aku yang bergerak mencari kecepatan

Sekarang berapa jarak yang harus aku tempuh

berapa waktu yang aku butuhkan

untuk bisa bertemu denganmu?

(Dilan, 1991)

--000--

7

Ditelepon, Lia juga bercerita yang lain, dari mulai tentang
’Pertemuan Tak Terduga‘ kami di tempat magangku sam-
pai bagaimana akhirnya dia bertemu dengan Mas Herdi,
padahal aku sama sekali tidak memintanya, tetapi aku
merasa terpanggil untuk menjadi pendengar yang baik.

Sebetulnya aku merasa tidak enak untuk memuat
tulisan tentang hal itu di sini meski sesuai dengan yang
Lia katakan, tetapi mudah-mudahan dunia bisa mengerti
bahwa aku tidak memiliki maksud dan tujuan apa-apa di
balik itu.

Aku betul-betul ingin bagian ini menjadi tempat yang
aman untuk aku berbagi informasi secara terbuka di sini,
dan ingin bebas dari segala penilaian.
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Pada saat Lia berbicara soal ‘Pertemuan Tak Terduga’,
aku terus berpikir: apa yang harus kukatakan padanya
dan apa yang tidak harus aku katakan padanya. Aku
hanya merasa perlu menjadi manusia yang bisa menjaga
perasaan dirinya. ltulah intinya.

Misalnya ketika aku bilang kepada Lia bahwa aku
sedih saat dia pergi dari tempat’Pertemuan Tak Terduga’,
itu hanya karena aku ingin meyakinkan dirinya bahwa dia
masih tetap yang berharga bagiku. Ini adalah salah satu
hal yang paling gampang kukatakan karena kenyataannya
memang begitu.

“Maaf, Dilan.”

Aku tidak mengatakan ke Lia bahwa aku baik-baik
saja ketika dia akhirnya pergi dengan Mas Herdi di tempat
"Pertemuan Tak Terduga’, karena aku berpikir bahwa itu
hanya akan membuat Lia merasa tidak lagi kuinginkan,
itu hanya akan membuat Lia merasa diremehkan.

Kemudian aku menghargai apa yang dikatakannya
dan sedih. Aku menghargai saat dia kembali lagi ke kantor
dan pergi ke stasiun kereta api hanya untuk bisa bertemu
denganku. Aku menghargai apa yang dikatakannya bahwa
kemudian dia kecewa karena tidak bisa menemukanku
di kedua tempat itu. Aku tercenung.

“Aku pergi ke rumah temenku diJalan Gunung Sahari

“Hah? Itu kan deket dari tempat acaraku.”

“Aku gak tau.”

“Ah.”

Aku juga menghargai apa yang dikatakannya ketika
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berbicara tentang Mas Herdi, bahwa katanya:

“Aku bertemu dia di kampus. Dia itu seniorku. Ikutan
ngospek kami. Dia baik. Kadang-kadang suka membelaku
dari senior lain yang menggodaku di acara ospek. Dia
suka ngasih makanan, ngasih minuman.”

“Dia baik.”

“lya. Suatu hari, aku ... mungkin karena lelah, atau
gimana. Mungkin juga banyak pikiran, aku pingsan.”

Aku diam.

“Dia betul-betul sibuk ngurus aku. Aku dibawanya ke
rumabh sakit. Dia nungguin aku pas aku dirawat di rumah
sakit. Ngajak aku bicara. Aku dirawat tiga hari. Selama tiga
hari itu, dia selalu datang bawa bunga ....”

“Romantis.”

“He he he. Setelah itu, aku menjadi akrab dengannya.
Dia jadi sering menjemputku untuk berangkat ke kampus.
Mengantar aku pulang juga. Naik motor ....”

“Geng motor.”

“He he he. Dia cerita, dia sudah tiga bulan putus dari
pacarnya. Entah gimana, aku juga akhirnya cerita ke dia
bahwa aku juga sama, baru putus cinta... sama seseorang
di Bandung, yang selalu aku rindukan, yang selalu aku
inginkan untuk bertemu.”

Lia diam sejenak. Aku juga diam, dan aku tidak
tahu bagaimana menyikapi situasi macam itu. Ketika Lia
masih tetap diam, aku menyangka hubungan teleponku
terputus.

“Lia?” kusapa.

“lya”
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“Oke.”
“lya. Terus, akhirnya, kami merasa jadi orang yang

sama senasib. Sama-sama sedih karena putus. Kami
saling menghibur. Saling memotivasi untuk bisa tetap
kuat ....”

Habis itu, Lia terdiam lagi sejenak. Aku juga diam,

menunggu apa yang akan dikatakan selanjutnya.

“Dilan?”

“lya, Lia. Aku denger.”

“Dilan?”

“lya? Kenapa?”

“Enggak. Aku suka aja nyebut nama kamu,” katanya

ada sedikit kudengar suara dia seperti ketawa.

“Oh. lya boleh.”

“Mau diterusin ceritanya?”

“Aku seneng mendengarnya”

“Oke,” kata Lia setelah ia selesai menghelakan napas-

nya. “Kemudian, dia ngajak aku ke Jakarta Fair, yang di
Kemayoran. Di sana dia nyatain. Sebetulnya aku bingung.
Atau gimana. Tapi akhirnya aku nerima.”

“Ini gak apa-apa ngomongin orang?” kutanya.

“Kan enggak ngomongin kejelekan.”

“Ohiya.”

“He he he ...”

“Terus?”

“Ya, aku akhirnya nerima dia. Karena aku yakin dia

baik. Maksud Lia, ya itulah yang Lia pikirin. Akhirnya kami
pacaran.”
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“Mas Herdi baik.”
“Makasih, Dilan,” kata Lia, setelah dia diam se-

jenak.

Lia.

“Mudah-mudahan kamu bahagia.”

“Sekarang kamu yang cerita ....”

“Cerita apa?” kutanya.

“Cerita kamu pacaran, sama pacar kamu sekarang.”
“Harus?” kutanya dengan senyum.

“Aku ingin tau. Pasti rame. Pasti dia senang,” kata

“Mudah-mudahan ...”

“Namanya siapa?”

“Namanya ... bentar ya aku mau tanya dulu ke dia.”
Lia ketawa: “Kayak dulu.”

“Aku lupa namanya, hahaha...”

“Gak boleh gitu!”

“lya.”

“ Kamu masih inget siapa namaku?” tanya Lia.
“Namamu?”

“Iva ...”

“Namamu ... bentar ya aku mau nanya dulu ke

orangnya....”

Lia ketawa: "Coba tanya ....”
“Oke,” kataku. “Hai, pemakan lumba-lumba, siapa

namamu?”

“Namaku Milea Saddam Hussain!”
“Hahaha...”
“Ayo, cerita pacarmu ....”
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“Baiklah,” kataku mau mulai cerita: “Dia perem-
puan.”

“Hahaha..”

“Aku bertemu dia di Bumi. Sama-sama makan nasi.
Berbahasa Indonesia. Bisa baca tulis.”

“Bisa ngomong: Dilan, aku rindu ....”

Aku ketawa. “Aku menguiji dia dengan mukaku yang
tidak tampan, dengan keadaanku yang bukan orang
keren, apakah dia mau ke aku? Dia dinyatakan lulus,
karena akhirnya mau ....”

“Hahaha..”

“Kalau aku tampan, kalau aku keren, terus dia mau
ke aku, itu sih gampang. Semua perempuan di dunia
pasti bisa.”

“Dilan keren.”

“Dia yang keren, kan lulus uji ....”

“Dia pasti senang pacaran denganmu.”

“Dia senang karena lulus ujian.”

“Ha ha ha.”

--000--
7
Sudah pukul 1:20 waktu Indonesia bagian Barat. Ban-
dung sedang mulai menunjukkan dramanya. Suara hujan
gerimis mengisi ruangan kamarku dan aku merasa terlibat
di dalam keheningannya, bersama napas musim hujan,
bersama iringan lagu-lagu Edith Piaf.
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Pada akhirnya, ketika aku mulai ngantuk, aku merasa
lebih baik jika tidur. Aku tidur meninggalkan sebuah puisi
yang aku tulis untuk Cika.

CIKA
Cika, Cikawao. Cika, Cikalong Wetan.

Cika, Cikadut Atas. Cika, Cikarang Selatan. Cika,
Cikaso Banjarsari. Cika, Cikahuripan. Cika, Cikajang
Garut. Cika, Cikakak Sukabumi. Cika, Cikao Purwakarta.
Cika, Cikamuning. Cika, Cikampek Pantura.

Cika, Cikande Serang. Cika, Cikapundung Electronic
Centre. Cika, Cikapayang Dago.
Cika, Cikawung Pandeglang. Cika, Cikawao Motor.
Cika ada di mana-mana. Cika juga di dalam kepalaku.
Cika juga di dalam semua perasaan riangku.

--000--
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1

Aku sudah lupa lagi tanggalnya, yang bisa kuingat adalah,
kira-kira sebulan setelah Ibu Rini wafat, aku bertemu lagi
dengan Lia di acara Reuni SMA, dan Lia juga datang lagi
dengan Mas Herdi. Aku tidak mau tahu apakah Lia selalu
ingin mengajak Mas Herdi, atau Mas Herdi yang selalu
meminta untuk ikut? Aku tidak mau berpikir soal itu.
Rasanya begitu menakjubkan untuk bisa kumpul lagi
dengan kawan-kawan SMA, di saat kita sudah lama tidak
bertemu. Satu sama lain merasakan hal yang sama. Un-
tungnya bagiku masih bisa bertemu dengan yang lainnya
setiap waktu, seperti dengan Si lvan, Si Bowo, Anhar dan
lainnya, sehingga tidak perlu merasa rindu, tetapi tidak
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dengan yang lain yang tidak pernah lagi bertemu, reuni
akan dirasa begitu menakjubkan.

Waktu itu acaranya siang hari, kira-kira pukul dua.
Aku datang sendiri tanpa Cika karena langsung dari
kampusku. Aku datang agak telat dan baru tiba ketika
semuanya sudah pada berkumpul di tempat acara. Lu-
mayan ramai. Aku langsung bersalaman dengan mereka
yang aku temui.

Di saat bersamaan, kulihat ada orang yang sedang
memandangku dan itu adalah Lia. Dia duduk di kursi
dekat taman sekolah bersama Mas Herdi, Rani, Endah,
dan Nandan. Lia langsung berdiri ketika melihatku datang
menemuinya. Aku tidak benar-benar tahu apa yang Lia
pikirkan atau bagaimana dia merasakan. Setiap situasi
adalah unik.

“Hey!” seru Lia mengajakku bersalaman.

“Dilan,” kataku.

Lia senyum, tetapi kulihat seperti agak ditahan.

“Milea,” katanya.

“Harus kenalan lagi gitu?” kata Rani ketawa. Yang lain
juga ketawa. Tidak kurespons. Aku salamin yang lainnya,
termasuk Mas Herdi.

Tidak lama dariitu, datang Bowo bertepatan dengan
aku bertanya ke Nandan:

“Acaranya apa, Dan?”

“Gak tau,” jawab Nandan. “Gimana nih panitia?”

“Acaranya bakar sekolah,” jawab Bowo. Aku melihat
Lia tersenyum.

“Eh? Serius? Gak ikut, ah,” kataku ke Bowo.
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“Dulu kamu mau bakar sekolah,” kata Lia dengan
berusaha untuk tidak berkesan akrab denganku.

Lia biasanya banyak bicara denganku. Tapi saat itu
dia seperti tidak memiliki kesempatan lagi untuk energik
seperti dulu. Aku yakin Lia tidak ingin begitu, tapi dia laku-
kan. Dia tidak menjadi 100 persen dirinya sebagaimana
yang aku tahu selama ini. Hanya tersenyum samar dan bi-
cara dengan kalimat yang sangat singkat. Dan aku sangat
yakin seandainya Lia hanya berdua denganku percakapan
akan mengalir seperti sungai.

Kemudian hal-hal yang aku dapatkan darinya adalah
benar-benar nampak canggung. Aku tidak bisa mengata-
kan secara persis mengapa, tapi kamu pasti mengerti dan
kamu harus tahu dia sedang bersama Mas Herdi.

“Lan!” Kudengar seseorang memanggil dari arah
belakang. Ketika kutengok ternyata Pak Suripto yang
sedang datang mendekat, Lia dan lain-lain pada berdiri.

“Eh? Pak,” kataku membalik dan langsung kucium
tangannya.

“Lia di mana sekarang?” Pak Suripto bertanya ke Lia
setelah salaman dengan mereka.

“Jakarta, Pak,” jawab Lia.

“Kuliah?”

“lya”

Pak Suripto bersikap seolah-olah menyadari bahwa
Mas Herdi adalah orang yang sekarang pacaran sama
Lia. Jadi dia juga merasa tidak perlu membahas apakah
aku masih sama Lia atau tidak. Atau dia hanya bersikap
sopan. Tidak lebih tidak kurang.
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“Itu Bu Elis, ya?” kutanya mereka.

“lya.”

“Pak, ke Ibu Elis dulu ya?” kataku ke Pak Suripto.

“lya.”

“Aku ke sana dulu, ya,” kataku lagi ke Lia. Dia
mengangguk diam-diam. “Yuk, Wo,” kuajak Bowo dan
Bowo mau.

--000--
2
Acara reuni diisi oleh berbagai kegiatan, terutama foto-
foto. Ketika acara hiburan dimulai, aku duduk bersama
Ivan, Bowo, Anhar, Kojek, tepatnya di samping kiri agak
dekat dengan panggung acara. Sementara Lia, Mas Herdi
dan lainnya, duduk paling depan menonton orang yang
sedang bermonolog tentang masa-masa sekolah.
Berada di samping Mas Herdi, Lia betul-betul bisa
mengontrol bahasa tubuhnya dengan hanya terus me-
mandang ke depan, ke panggung, ke MC, meskipun oleh
itu Lia nampak jadi kurang natural. Otakku tahu Lia.
“Bagaimana kalau selanjutnya, kita panggil Dilan,”
kata MC, dan aku terkejut. Satu-dua orang berteriak me-
nyebut namaku. Lia memandangku ketika aku melihat lu-
rus kepadanya dan kemudian tersenyum. Lia menyuruhku
untuk naik ke panggung dengan bahasa mukanya.
“Baiklah,” kataku entah kepada siapa sambil ber-
gerak untuk naik ke atas panggung bersamairingan tepuk
tangan yang menurutku berlebihan dan tidak perlu.
“Terima kasih kepada teman-teman, yang sudah
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datang. Aku senang bertemu dengan kalian, aku gak tau
apakah kalian senang bertemu denganku atau tidak. Tapi
mudah-mudahan senang,” kataku mulai bicara.

“Senaaang!” teriak si Bowo, cukup keras.

“Ini adalah sekolah kita, meskipun waktu kelas tiga
aku tidak di sini, tetapi banyak sekali peristiwa yang aku
alami bersama kalian dan tidak bisa aku lupakan kecuali
aku tidur. Banyak hal yang menyenangkan, meskipun ada
juga sedihnya. Tapi semuanya adalah kenangan, tapi se-
muanya adalah sejarah. Menjadi hadiah istimewa untuk
membuat kita selalu ingin bertemu, untuk membuat kita
selalu rindu ingin kembali ke masa-masa itu.”

Angin berembus mengibarkan bendera dan meniup
daun-daun yang ada di halaman sekolah. Kudengar suara
burung gereja di atap gedung sekolah.

“Hari ini, kita bisa berkumpul lagi. Aku senang bisa
bertemu lagi dengan guru-guruku. Aku senang bisa ber-
temu dengan semua kawan-kawanku. Aku senang bisa
bertemu lagi dengan semua suasana yang dulu pernah
aku dapatkan ketika masih sekolah. Jalan menuju ke
sekolah, lorong kelas, suara burung gereja, suara angin
berhembus, toilet, perpus yang bukunya sering dicuri
dan lain-lain. Aku senang bertemu dengan bunga Soka.
Bunga yang indah, yang sama indahnya dengan orang
yang menyukainya.”

Diam-diam aku mencuri pandang dan melihat Lia
sedang menunduk.

“Sekarang, mari kita nikmati pertemuan ini. Mudah-
mudahah bahagia. Tapi sebelumnya, aku ingin semua
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mengheningkan cipta untuk Ibu Rini yang kita cintai dan
untuk kawan kita, Akew. Biar bagaimanapun, Akew adalah
kawanku, dan kawanmu, tapi bagiku dia lebih dari cuma
seorang kawan. Begitupun Ibu Rini, dia guru kehidupanku.
Mudah-mudahan Ibu Rini dan Akew bahagia di sana,
menempuh hidupnya yang baru.”

Angin masih terus berhembus. Setelah diam sejenak,
aku mulai bicara lagi.

“Maafkan Akew jika selama itu ada yang gak berke-
nan oleh sikap dan perilakunya. Khusus untuk yang me-
nyayanginya, gak perlu ditangisi. Selama gak kita lupakan,
dia akan bersama di dalam kepala, di dalam perasaan, di
mana pun kita berada, dengan siapapun kita bersama.
Untuk itu saya minta Adit naik ke panggung, memimpin
doa untuk Akew ...."

Ketika Adit naik ke panggung, aku turun dan duduk
lagi di kursi dekat si Bowo.

--000--

3

Setelah acara selesai, masing-masing pada kumpul di
kantin sekolah. Aku bisa saja duduk dengan kelompok
yang lain, tapi naluriku menyuruh aku untuk duduk
dengan Bowo, Revi, Rani, Kojek, Lia, Mas Herdi dan Piyan
(dia telat datang). Tujuan kami ke sana adalah untuk
menikmati makanan yang sudah disediakan panitia. Aku
dan Lia saling menjaga jarak, tapi aku tahu dengan pe-
nampilan di wajahnya, aku merasa Lia sebenarnya tidak
ingin begitu.
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Aslinya, aku juga banyak diam, entah mengapa de-
ngan adanya Mas Herdi aku merasa lebih baik begitu.
Mas Herdi juga diam terus. Tentu saja, karena dia bin-
gung mau ngomong apa dengan orang-orang yang tidak
dikenalnya. Dia hanya kenal aku meskipun tidak akrab.
Dia hanya ngomong sesekali dengan Lia untuk minta tis-
sue misalnya.

“Sayang Wati gak bisa datang ya?” tanya Lia. Aku
pasti tertarik pada apa yang dia katakan.

“lya,” jawab Piyan. Waktu itu Wati sedang ke Sume-
dang, ikut ibunya.

“Kamu awet sama Wati,” jawab Lia ke Piyan.
“Seneng.”

“Pake pengawet,” kata Bowo.

“Pacarmu mana?” tanya Lia ke Bowo. “Gak diba-
wa?”

“Belum ada, ha ha ...

“Kamu masih sama yang itu?” tanya Lia ke Kojek.

“Masih,” jawab Kojek senyum.

“Awet. Seneng.”

“Kalau Revi?” tanya Lia ke Revi.

“Pacar? Ada dong,” jawab Revi senyum.

“Kenapa gak dibawa?” tanya Lia lagi.

“Enggak, ah.”

“Takut disamber orang,” kata Bowo.

“Si Revi itu pacarnya makanan ikan hiu,” kataku bi-
carajuga.

348



R ,

“Apa? Sok tau ....” tanya Revi.

“Coba cemplungin ke laut, pasti dimakan,” kataku.

“Semua orang itu mah!” kata Rani ketawa.

“Kalau Dilan?” tanya Revi tiba-tiba dan senyum,
seolah-olah dia tahu bahwa itulah yang ingin ditanyakan
oleh Lia. Revi tidak tahu bahwa Lia sebenarnya sudah tahu
bahwa aku sudah punya pacar. Aku juga tidak tahu apakah
mereka sudah tahu bahwa aku sudah punya pacar atau
tidak, karena kami jarang bertemu mereka selama itu.

“Pacarku?” kutanya balik sambil mengunyah
makanan.

“lya,” jawab Revi.

“Pacarku ...,” aku berusaha menjawab dengan sedikit
agak mikir karena bingung harus menjawab apa. “Pacarku
Ratu Piningit.”

“Siapa itu?” tanya Revi.

“Ratu Piningit.”

“Kok gak dibawa?” tanya Rani.

“Nanti, hari Rabu,” kujawab.

“Ini kan Rabu?”

“Rabu tahun 2050.”

Saat itu aku melihat Lia seperti tidak terlalu mau
tahu apa yang sedang dibahas, meskipun aku yakin dia
sangat ingin mendengar. Lia hanya melakukan hal-hal
kecil dengan makananya, atau hanya memandang ke arah
luar kantin, seperti bermain drama untuk menunjukkan
kepada dunia bahwa dia tidak berupaya untuk ikut bicara
membahas soal apa yang sedang kami bicarakan. Seolah-
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olah dia benar begitu meskipun nyatanya, aku yakin, dia
ingin ngomong bebas. Sesekali bisa kutangkap dirinya
sedang diam-diam membuat kontak mata denganku.

Aku pribadi, meski tidak punya niat untuk menda-
patkan Lia kembali, sebetulnya merasa sedikit kurang nya-
man bicara di depan Lia, sehingga apa yang aku katakan
seperti sengaja untuk bisa didengar olehnya meskipun
tidak ada niat untuk itu. Apakah aku salah?

--000--

4

Acara makan-makan selesai pada saat menjelang mau
maghrib. Kami semua berjalan meninggalkan tempat
acara.

Mas Herdi duluan masuk ke dalam mobilnya, yang
diparkir di tempat yang sama dengan motorku. Lia se-
perti sengaja memperlambat jalannya untuk bisa ngobrol
berdua denganku dan berhasil.

“Aku rindu Bunda, rindu Disa,” kata Lia.

“Mereka juga pasti rindu.”

“Salam buat Bunda, Disa.”

“Salam buat Ibu, Airin. Ayah.”

“lya”

“Langsung ke Jakarta?”

Aku mendengar suara klakson mobil Mas Herdi me-
manggil Lia.

“lya. Langsung.”

“Oke.” kataku.
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“Aku ingin ngobrol banyak,” kata Lia dengan sikap
seperti orang yang mau pergi berjalan.

“Tuh udah diklaksonin.”

“Lia pergi ya, Dilan.”

“lya, Lia.”

“Aku rindu,” katanya dan kemudian dia pergi.

“lya,” kujawab, tetapi dia sudah berlalu.

Klakson bunyi lagi, padahal Lia sudah sedang berjalan
menuju mobil Mas Herdi. Lia jadi sedikit harus bergegas.
Tapi, mari jangan berpikir buruk dulu. Maksud Mas Herdi
mungkin baik, itu caranya kalau ingin buru-buru, kalau
memang tidak ingin terlalu malam sampai di Jakarta.

Setelah itu, aku pergi dengan motorku ke daerah
Kiaracondong dan senang dengan semua yang sudah
terjadi.

Baik buruk yang aku dapati, hidup ini berwarna. Tiap
warna, masing-masing, memiliki nilai tambah. Aku harus
berpikir pada hal-hal yang aku suka kalau aku ingin men-
jadi baik pada apa yang aku rasakan.

Biar bagaimanapun aku berterima kasih kepada
semua orang yang pernah bersama-sama denganku.
Beberapa kali terbaikku tumbuh dihabiskan dengan
mereka, di sekolah, di warung Bi Eem, atau di warung
Kang Ewok.

Tapi prioritas pertamaku malam itu adalah membeli
makanan untuk si Bleki Junior, anjing baruku.

--000--
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5

Meskipun aku tidak mengerti bagaimana Bumi bisa terus
berputar tapi Bumi terus berputar. Kemudian aku hanya
perlu mengendalikan motorku yang melaju menuju ru-
mahku sambil mendengar percakapan yang ada di dalam
kepalaku.

“Aku akan sedang berbohong jika aku mengatakan
bahwa aku tidak kecewa, tapi aku tidak ingin memiliki
pikiran yang buruk tentang hubungan cinta yang putus.
Apa yang sudah kami lakukan adalah tetap yang terbaik.
Aku hanya berpikir betapa beruntungnya aku telah
mengenal dirinya. Betapa beruntungnya aku pernah
bersama Milea Adnan Hussain.”

“Lia adalah guruku. Dia benar-benar sudah membuat
aku menyadari banyak hal tentang diriku sendiri. Bahkan
saat pertama kali aku bertemu dengannya, aku menyadari
sesuatu tentang diriku dan kemudian aku bisa melihat
cukup banyak yang harus aku perbaiki dalam diriku.”

“Dalam berbagai hal, Lia telah mendidik karakter
dan kepribadianku untuk membuat diriku menjadi lebih
baik di dalam menjalin hubunganku dengan orang lain
setelah Lia. Aku tidak merasa harus lebih baik dari orang
lain, aku hanya berusaha untuk lebih baik dari diriku yang
kemarin.”

“Ketika akhirnya aku bertemu dengan Cika, aku hanya
memikirkan Cika. Aku ingin dengan Cika dalam sejuta ta-
hun ke depan, di seluruh pelosok dunia, di semua harapan
dan kenyataan. Sedangkan masa lalu harus tetap tinggal
di masa lalu.”
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“Membandingkan Lia dengan Cika adalah tindakan
yang bodoh. Kebanyakan dari kita yang suka memban-
ding-bandingkan adalah karena dia memiliki perasaan
diremehkan atau ada sesuatu yang tidak beres dengan
dirinya sendiri.”

“Setiap orang berbeda, itu pasti. Manusia sempurna
adalah justru yang memiliki kelebihan dan kekurang-
an.”

--000--
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1

Dan sekarang, hai Lia, di mana pun kau berada.

Kita sudah melalui banyak hal bersama-sama. Tidak
bisa mengatakannya dengan tepat bagaimana sesung-
guhnya perasaanku untuk itu. Aku hanya selalu berpikir
bahwa itu adalah waktu yang baik oleh rasa manis dari
kenangan masa lalu yang begitu menyenangkan. Ruang
penuh gembira telah kita buat dari waktu ke waktu.

Dulu, ada banyak hari ketika kita berharap bahwa
kita akan selalu bersama-sama, karena kita merasa kita
adalah orang yang akan saling membuat bahagia. Dulu,
kita sering berbicara pada berbagai kesempatan tentang
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angan-angan yang ingin kita raih untuk bisa dinikmati
berdua. Aku masih ingat kau pernah bilang ingin punya
rumah di bukit dan memiliki kebun sayur di belakangnya.
Menanam kentang untuk digoreng dan brokoli saus keju
untuk makan malamnya.

“Jangan di bukit. Nanti longsor,” kataku.

“Ya udah. Gimana kalau rumah di pantai?”

“Jangan. Nanti ada tsunami.”

“Kalau rumah di kota?”

“Jangan. Nanti macet.”

“Kalau rumah di desa?”

“Jangan. Nanti jauh kalau mau kemana-mana.”

“Jangan semua. Rumah di mana maumu?”

“Rumah yang bisa dibawa-bawa.”

“Heh? Kamu pikir aku bekicot?”

“Kita bikin rumah di Mars.”

“Planet?”

“lya. Kita akan jadi manusia pertama di Mars dan
punya banyak anak.”

“Sudah kubilang, aku ingin punya anak semilyar.”

Saat itu, kita benar-benar seperti memiliki seluruh
kehidupan. Saat itu, dunia seolah-olah dipenuhi banyak
kesempatan untuk aneka macam keinginan dan kita
hanya tinggal menunggu bersama keyakinan bahwa se-
muanya akan terwujud.

Dulu, aku merasa, aku akan selamanya denganmu
ketika ketawa bersama-sama. Dulu, aku merasa aku akan
selamanya denganmu ketika mendengar suara napasmu
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saat bicara di telepon hingga sampai larut malam. Dulu,
aku merasa, aku akan selamanya denganmu ketika aku
merasa bahagia saat kepalamu kau sandarkan di bahuku
bersama aneka macam bahan-bahan asmara. Dulu, aku
merasa, aku akan selamanya denganmu ketika merasakan
kesenangan bersamamu di atas motor dengan angin di
rambutmu.

Dulu, segala sesuatu tampak indah. Sama sekali aku
tidak pernah berpikir bahwa akhirnya kita harus berpisah.
Sulit untuk dipercaya, tetapi itulah yang terjadi. Jika saja
hal itu sederhana, mungkin tidak akan begitu menyedih-
kan, hingga mengalir melalui pembuluh darahku. Dan aku
melihat si Bunda memiliki air mata di sarapan paginya.

“Bunda rindu Lia,” katanya.

--000--
2
Lia, di mana pun kau berada.

Aku tahu bukan itu yang kita harapkan, tapi itu ada-
lah kenyataan. Ini bukan hal yang baik untuk merasakan
sebuah perpisahan, tapi sekarang bagaimana caranya
kita tetap akan baik-baik saja setelah itu. Menerimanya
dengan ikhlas, akan menjadi lebih penting daripada
semuanya.

Rasa sedih jika ada, itu harus berbatas untuk mem-
beri peluang munculnya harapan pada hari-hari berikut-
nya, mengejar impian dan meraih kebahagiaan bersama
seseorang yang dapat menghabiskan sisa hidup kita
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dengannya. Mudah-mudahan kita kuat, ya Lia, sekuat
Kehidupan, Cinta dan Pemahaman. Rasa sedih dan kega-
galan tidak selalu berarti kekalahan.

--000--

3

Dan sekarang, yang tetap di dalam diriku adalah kenan-
gan, di sanalah kamu selalu.

--000--

4

Terima kasih, Lia. Terima kasih dulu kau pernah mau.

--000--
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